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Sibirya'nın ücra köşelerinde, stepler, dağlar, geçit vermez ormanlar arasında, bin, en çoğu iki bin 
nüfuslu, fakir, evleri ahşap, iki kilisesi olan —biri kasaba içinde diğeri mezarlıkta—, şehirden ziyade 
Moskova dolayındaki güzel köyleri andıran tek tük kasabalara rastlanır. Birçoğunda emniyet 
müdürleri, yargıçlar ve memur nüfusu oldukça kabarıktır. İklim soğuk olmakla beraber, Sibirya'da 
memurluk hayatına genellikle kolay ısınılır. Basit, tutucu bir halkı vardır; kurallar eski, sağlamdır ve 
asırlar boyunca handiyse kutsallık kazanmıştır. Memurlar haklı olarak kendilerini Sibirya eşrafı 
sayarlar; bunların bazıları yerli ve kökleşmiş Sibiryalılardır, bazıları da Rusya'dan, hatta birçoğu 
büyük şehirlerden gelmişlerdir. Bunlar, atandıkları işle pek ilgisi olmayan aylıklara, iki kat harcıraha 
ve istikbal için parlak ümitlere kapılarak gelirler. Aralarında hayat bilmecesini çözebilenler hemen 
hemen her zaman Sibirya”da kalır, orada seve seve yerleşirler. Sonraları da birçok zengin ve faydalı 
ürün meydana getirirler. Fakat aklı bir karış havada olanlar, hayat bilmecesini çözmeyi bilemeyenler, 
Sibirya'dan çabucak bıkarlar, üzüntüyle kendi kendilerine, buraya niçin geldiklerini sorarlar. 
Sabırsızlıkla üç yıllık mecburi hizmet süresinin dolmasını bekler, hemen sonra da nakilleri için 
uğraşmaya başlarlar; sonunda da Sibirya'ya küfürler savurup onunla alay ederek pılı pırtıyı toplayıp 
evlerine dönerler. Bu adamlar haksızdırlar: Çünkü Sibirya'da yalnız memurluk bakımından değil, 
türlü bakımlardan rahat, mutlu yaşanabilir. Bir kere iklim fevkaladedir; gayet zengin, konuksever 
birçok tüccar, hali vakti yerinde pek çok yabancı da vardır. Genç kızlar birer gül gibidir, son derece 
namusludurlar. Av kuşları sokaklarda uçuşur, avcıların üstüne kendileri konarlar. Haddinden fazla 
şampanya içilir. Havyarı olağanüstüdür. Bazı yerler bire on beş ürün verir... Sözün kısası, bereketli 
topraklardır. Ancak faydalanmasını bilmek gerekir. Sibirya”da yaşayanlar da bunu pekâlâ bilirler. 


İşte, yerleşmiş göçmenlerden Aleksandr Petroviç Goryançikov'a neşeli, halinden memnun, halkı 
gayet sevimli ve kalbimde silinmez bir iz bırakan böyle bir kasabada rastladım. Rusya'da soylu ve 
mülk sahibi olarak doğan Goryançikov, karısını öldürme suçundan ikinci sınıf sürgün ve kürek cezası 
yemiş, hükümetin verdiği on yıllık cezasını uslu uslu çektikten sonra da K. şehrine yerleşmiş, sessiz, 
kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Civar bucaklardan birine kayıtlı olmakla beraber, hayatını şöyle 
böyle kazanabilmek için şehirde yaşıyor, çocuklara ders veriyordu. Sibirya şehirlerinde sürgün 
göçmenlerden öğretmenlere sık rastlanır; kimse de onları hor görmez. En fazla öğrettikleri şey, 
hayatta pek gerekli olan ve bu öğretmenler olmasa, Sibirya'nın ücra köşelerinde kimsenin ne 
olduğunu bilemeyeceği, Fransızcadır. Aleksandr Petroviç'le ilk defa pek konuksever emekli bir 
memur olan İvan İvaniç Gvozdikov'un evinde karşılaştım; Gvozdikov'un çeşitli yaşlarda, gelecekleri 
parlak görünen beş kızı vardı. Aleksandr Petroviç onlara, ders başına otuz gümüş kapikten, haftada 
dört kere ders verirdi. Bu adamın görünüşü bana ilginç gelmişti. Son derece soluk benizli, zayıf, 
henüz yaşlı sayılmayacak, en fazla otuz beş yaşlarında, ufak tefek, çelimsiz bir adamdı. Her zaman 
çok temiz, alafranga giyinirdi. Onunla konuşmaya başladığınız vakit, gözlerinizin ta içine dikkatle 
bakar, her sözünüzü de üstünde düşünüyormuş, sorunuzla ona çözülmesi gereken bir problem 
vermişsiniz ya da ağzından bir sır almak istemişsiniz gibi ciddiyet ve saygıyla dinler, sonunda da kısa 
ve açık cevaplar verirdi; ama cevabındaki her kelime öylesine ölçülü olurdu ki, nedense birden 


huzursuzluk duymaya başlar, sonunda bu konuşmanın bittiğine sevinirdiniz. Daha o vakitlerde İvan 
İvaniç'ten onu soruşturmuş ve Goryançikov'un düzgün, ahlaklı bir yaşam sürdüğünü, zaten aksi halde 
kızlarına ders verdirmeyeceğini öğrenmiştim; yalnız son derece içine kapalı, herkesten kaçan bir 
insanmış ve gayet bilgili, okumuş olmasına rağmen hiç konuşkan değilmiş, onunla bir sohbete girmek 
hayli güçmüş. Bazı kimseler, Goryançikov'un düpedüz deli olduğu kanısındaymış, ama bunu öyle 
büyük bir kusur da saymazlarmış; hatta şehrin ileri gelenlerinin çoğu, Aleksandr Petroviç'i korumaya, 
kendisi isterse dilekçe yazmada ya da buna benzer işlerde kullanarak, ona faydalı olmaya bile 
hazırlarmış. Rusya'da temiz, hem de hatırlı akrabaları olduğu tahmin ediliyordu, ama sürüldüğünden 
beri onlarla bütün ilişkisini kestiği, böylelikle kendi kendine kötülük ettiği de ortadaydı. 
Goryançikov'un öyküsünü, yani evliliklerinin daha ilk yılında kıskançlık yüzünden karısını öldürüp 
sonra teslim olduğunu (bu yüzden cezası epey hafiflemişti) öğrenmiştik. Zaten bu türden suçlar, daima 
bir talihsizlik sayılır ve acıma duygusu uyandırır. Gene de bu garip adam ısrarla herkesten kaçıyor, 
sadece ders vermek için insan içine çıkıyordu. 


Önceleri ona özel bir ilgi göstermiyordum, ama zamanla, nedendir bilmem, bende merak 
uyandırmaya başladı. Goryançikov'da esrarlı bir şey vardı. Onu karşınıza alıp sohbet etmek mümkün 
değildi. Gerçi sorularıma her vakit, hatta bunu önemli bir ödev sayıyormuş gibi karşılık verirdi, ama 
ben aldığım cevapların ardından başka bir şey sormaya çekinirdim; üstelik bu gibi konuşmalardan 
sonra adamcağızın yüzünde bir çeşit ıstırap, yorgunluk belirirdi. Hiç unutmam, güzel bir yaz akşamı 
birlikte İvan İvaniç’ ten dönüyorduk. Birdenbire Goryançikow'u bir sigara içmek için evime çağırmak 
aklıma geldi. Yüzünde beliren dehşet ifadesini tarif edemeyeceğim, basbayağı afallayıp birtakım 
saçma sapan sözler kekelemeye, sonra da bana nefret dolu bir bakış atarak aksi istikamete doğru 
kaçmaya başladı. Şaşırdım. O günden sonra Goryançikov, her karşılaşmamızda bana adeta korkarak 
bakmaya başladı. Ama ben yılmadım. Zira içimde beni ona çeken bir şey olduğunu hissediyordum; bir 
ay sonra, durup dururken Goryançikovw'un evine gittim. Tabii bu hiç de yakışık alır, ince bir davranış 
değildi. Goryançikov şehrin ta öbür ucunda, veremli kızı ve evlik dışı doğmuş güzel, şen bir kızcağız 
olan on yaşlarındaki torunuyla birlikte yaşayan, eşraftan bir kocakarının evinde kiracıydı. İçeri 
girdiğim zaman Aleksandr Petroviç kıza okuma dersi veriyordu. Beni görünce, suçüstü yakalanmış 
gibi şaşırdı. Fena halde bozuldu, oturduğu sandalyeden fırladı, bana dik dik bakmaya başladı. Nihayet 
ikimiz de oturduk; Goryançikov, bambaşka, esrar dolu bir anlam gizlendiğinden şüphelenirmiş gibi 
dikkatle bakışlarımı izliyordu. Aklını oynatma derecesinde evhama kapıldığını anladım. Bana 
öfkeyle, handiyse, “Buradan ne zaman defolup gideceksin be adam?” dercesine bakıyordu. Bizim 
kasabadan, günlük havadislerden söz açmaya başladım, ama o hiç konuşmuyor, sadece nefretle 
gülümsüyordu; adamcağızın herkesçe bilinen en basit şehir havadisini bilmek şöyle dursun, bunlarla 
hiç ilgilenmediği de belliydi. Ben de bölgemiz ve ihtiyaçları konusuna geçtim; hiç sesini çıkarmadan 
beni dinleyen Goryançikov, gözlerimin içine öyle garip bakıyordu ki, doğrusu konuşmamdan adeta 
utandım. Yine de onu, postadan aldığım, elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldı baştan 
çıkaracaktım; daha sayfaları kesilip açılmamış olan kitapları ona vermeyi teklif ettim. Goryançikov 
bunlara açgözlülükle baktıysa da hemen niyetinden vazgeçti ve işinin çokluğunu bahane ederek 
teklifimi reddetti. Sonunda onunla vedalaştım ve dışarı çıkar çıkmaz kalbimden ezici bir ağırlığın 
kalktığını hissettim. Kendini bütün dünyadan mümkün olduğu kadar saklamayı amaç haline getiren bu 
adamı rahatsız etmeyi çok budalaca bulmuş, utanmıştım. Ama olan olmuştu bir kere. Odasında hemen 
hemen hiç kitap görmediğimi hatırlıyorum; şu halde, Goryançikovwun çok okuduğu hakkındaki 
söylentiler doğru değildi. Gene de bir iki kere, gecenin geç vaktinde evinin önünden arabayla 


geçerken pencerelerinde ışık görmüştüm. Şafak sökene kadar oturarak ne yapıyordu acaba? Bir şey mi 
yazıyordu? Böyleyse yazdığı şeyler ne olabilirdi? 

Bazı sebeplerden şehrimizden üç ay kadar uzaklaşmak zorunda kaldım. Kışın döndüğümde, 
Aleksandr Petroviç'in sonbaharda öldüğünü öğrendim. Tek başına ölmüş, bir kere olsun doktor 
çağırmamıştı. Şehirde onu hemen unuttular. Evi de boş duruyordu. Kiracısının en çok neyle 
uğraştığını, bir şey yazıp yazmadığını öğrenmek amacıyla derhal ev sahibiyle ahbap oldum. Kadın, 
yirmi kapik karşılığında, bana rahmetliden kalma bir sepet dolusu kâğıt getirdi. İhtiyar kadın, 
bunlardan başka, iki defteri olduğunu söyledi. Asık suratlı, az konuşan, ağzından doğru dürüst laf 
alınması mümkün olmayan bir kadındı. Kiracısı için yeni bir şey söylemedi. Anlattığına göre, 
Goryançikov hiçbir zaman bir şey yazmıyor, aylarca eline kağıt kalem almıyormuş; bununla beraber, 
geceleri odasında dolaşır, bir şeyler düşünür, hatta bazen kendi kendine konuşurmuş. Torunu Katya'yı 
çok severmiş; hele çocuğun adının Katya olduğunu öğrendikten sonra daha çok ilgilenmeye başlamış, 
çünkü her yıl Katerina Günü'nde kiliseye giderek birisi için matem ayini yaparmış. Misafire hiç 
katlanamazmış; sokağa ancak ders vermek için çıkarmış. Haftada bir odasını, şöyle bir üstünkörü bile 
olsa temizlemeye gelen ev sahibi kocakarıya yan yan bakarmış ve üç yıllık kiracılığı süresince onunla 
hemen hemen hiç konuşmamış. Katya’ ya öğretmenini unutup unutmadığını sordum. Küçük kız bir şey 
söylemeden baktı, sonra duvara dönerek ağlamaya başladı. Demek ki, bu adam tek bir insana olsun 
kendini sevdirebilmişti. Kâğıtlarını alıp götürdüm ve bütün günü onları karıştırmakla geçirdim. Bu 
kâğıtların dörtte üçü birtakım önemsiz kâğıt parçalarıyla, öğrencilerin güzel yazı ödevleriydi. Ama 
aralarında oldukça kalın, ufak yazılarla yazılmış ve bitirilmemiş, muhtemelen yazanın bir kenara atıp 
unuttuğu bir defter vardı. Bu, birbiriyle bağlantısı olmayan bölümler halinde yazılmış olmakla 
birlikte, Aleksandr Petroviç'in on yıllık sürgün hayatının hikâyesiydi. Hikâyenin arasına yer yer başka 
hikâyeler sokulmuştu; bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir gerginliği anlarında yazılmış garip, 
korkunç anılardı. Bu parçaları birkaç defa okuduktan sonra, delilik halinde yazıldığına aşağı yukarı 
kanaat getirmiştim. Fakat Goryançikow'un, müsveddesinin bir yerinde “Ölüler Evinden Sahneler” 
adını verdiği sürgün anılarına o kadar kayıtsız kalamadım. Yepyeni, o ana kadar hiç bilmediğim bir 
âlem, bazı olayların garip özellikleri, mahvolmuş bir kitleye ait bazı özel notlar beni pek sarmıştı; 
bazı kısımları merakla okudum. Tabii bunların ilgi çekiciliği üzerinde yanılmış olabilirim, Deneme 
için önce iki üç bölüm seçiyorum; hükmü okuyucular versin... 


İKİNCİ BÖLÜM 
I: Hastane 


Bayram haftası biter bitmez hastalandım ve askeri hastanemize gönderildim. Hastane, kaleden yarım 
verst ötede, öbür binalardan ayrı, uzun, tek katlı, sarı boyalı bir yapıydı. Yazları onarılırken dehşetli 
sarı boya harcanırdı. Hastanenin kocaman avlusunda eklenti binalarla lojmanlar ve diğer hastane 
pavyonları bulunuyordu. Merkez binasında yalnızca koğuşlar vardı. Koğuş sayısı çok olmasına 
rağmen, mahpuslara yalnız iki tanesi ayrılmıştı; bunlar da, hele yazın o kadar dolardı ki, çoğu zaman 
yatakları birbirine bitiştirmek gerekirdi. 


Koğuşlarımızı dolduran “zavallılar” çeşit çeşitti. Bizim mahpuslar, çeşitli askeri tutukevlerinde 
bulunan tutuklular, hüküm giyiniş ve henüz giymemişler, sürgünler, inzibat bölüğündekiler, hepsi 
buradaydı; bu inzibat bölüğü pek garipti, taburlardan ıslah olmaları için, suç işlemiş ve mimli 
askerler gönderilir, ama iki üç yıl sonra, eşine az rastlanır hergeleler olarak ayrılırlardı. Hastalanan 
mahpuslarımız, âdete göre, sabahleyin başçavuşa rahatsız olduklarını haber verirlerdi. Böylece 
deftere yazıldıktan sonra bu defterle, bir de muhafızla birlikte tabur revirine gönderilirlerdi. Burada 
da doktor, kale içerisindeki bütün askeri birliklerden gelen hastaları ön muayeneden geçirerek 
gerçekten hasta bulduklarını hastaneye gönderirdi. Beni de deftere yazmışlardı; saat ikiye doğru, 
arkadaşlar yemekten sonra işe gidince, ben de hastaneye yollandım. Hasta bir mahpus, daima yanında 
alabildiği kadar para ve ekmek götürürdü, çünkü hastaneye girdiği gün ona hemen tayın çıkmazdı; 
ayrıca küçük bir çubukla bir torbacık içinde tütün, çakmaktaşı da alırdı. Bunlar büyük bir dikkatle 
kunduraların içine saklanırdı. Hapishane hayatımızın henüz bilmediğim bu yüzüne oldukça merak 
duyarak hastane avlusuna girdim. 


Ilık, puslu, hüzünlü bir gündü; yani hastane gibi kuruluşların en meşgul, sıkıcı, tatsız olduğu 
günlerden biriydi. Muhafızla birlikte, içinde iki tane bakır küvet olan bekleme odasına girdik; benim 
gibi muhafızlarla birlikte gelen iki mahküm daha oturmuş bekliyordu. İçeriye bir sıhhiye çavuşu girdi, 
tembel ama ezici bir bakışla bizi süzdü ve daha tembelce bir hareketle nöbetçi doktora haber vermeye 
gitti. Nöbetçi doktor hemen geldi, gayet nazik bir tavırla bir muayene edip hepimize üstünde 
adlarımızın yazıldığı birer kâğıt verdi. Hastalığın bundan sonraki seyri ve ilaç, yemek vesairenin 
sağlanması işleriyle mahpus koğuşlarına bakan doktor ilgilenecekti. Daha önceden, mahpusların 
hekimlerini öve öve bitiremediklerini biliyordum. Hastaneye gitmeden soruşturduğumda bana, “Öz 
babadan yakın!” diye karşılık vermişlerdi. Neyse, üstümüzü değiştirdik. Geldiğimiz vakit üzerimizde 
bulunan elbise ve çamaşırları alıp hastane çamaşırları giydirdiler; ayrıca uzun çorap, terlik, takke ve 
astarı keten mi, yoksa yakı bezi mi olduğu anlaşılmayan, kalın, boz renkli çuhadan uzun birer sabahlık 
verdiler. Yalnız son derece kirli nesneler olduğu belliydi; bunu da ancak koğuşuma yerleştikten sonra 
anladım. Sonra bizi çok uzun, yüksek tavanlı, temiz bir koridorun öbür ucundaki mahpuslar koğuşuna 
götürdüler. Görünüşte temizlik tatminkârdı; ilk bakışta her şey parlıyor gibiydi. Belki de 
hapishaneden sonra bana öyle gelmişti. İlk mahpus soldaki, ben de sağdaki koğuşa gittik. Demir 
sürgüyle sürgülenmiş kapının önünde tüfekli bir nöbetçi, yanında da bir yardımcı nöbetçi duruyordu. 
Hastane karakolunun çavuşu benim içeri alınmam için emir verdi, kendimi iki duvarı boyunca yirmi 
iki yatak sıralanmış, uzun, dar bir odada buldum; üç dört yatak boştu. Yeşile boyalı tahta karyolalar, 


Rusya'da herkesçe bilinen, her ne hikmetse tahtakurusu asla eksik olmayan cinstendi. Pencerelerin 
bulunduğu tarafın bir köşesine yerleştim. 


Demin söylediğim gibi, burada bizim hapishanenin mahpusları da vardı. Bazıları beni tanıyordu, hiç 
olmazsa göz aşinalığımz vardı. Henüz hüküm giymemiş olanlarla inzibat bölüğündekiler 
çoğunluktaydı. Ağır hastalar, yani yataktan kalkamayacak gibiler oldukça azdı. Geriye kalan hafif 
hastalar ya da iyileşmiş olanlardan kimi yataklarında oturuyor, kimi iki karyola arasındaki gezinecek 
kadar yerde dolaşıyorlardı. Koğuşta gayet ağır, hastanelere mahsus bir koku vardı. Vücutlardan 
yayılan birtakım kötü kokularla ilaç kokuları, odanın bir köşesinde sabahtan akşama kadar soba 
yanmasına rağmen, koğuşun havasını berbat etmişti. Yatağımın üzerine serilmiş olan çizgili örtüyü 
kaldırdım. Altta teyellenmiş bir keten çarşafla bir battaniye, temizliği şüpheli bir kat çamaşır vardı. 
Yatağın yanında, üzerinde bir maşrapayla bir alüminyum kaşık olan ufak bir masa duruyordu. Bunlar, 
âdet yerini bulsun diye verilen ufak bir peşkirle örtülüydü. Masanın alt kısmında bir raf vardı; çay 
içenler çaydanlıklarıyla kvas testilerini buraya koyuyordu, ama hastalar arasında çay içen azdı. 
Çubukla tütün kesesiyse, veremlilere varıncaya kadar, hemen herkeste vardı ve bunları döşeklerin 
altına saklıyorlardı. Doktorların da, diğer üstlerin de herhangi bir arama yaptıkları yoktu zaten; hatta 
bir kimseyi tütün içerken görseler bile görmezden gelirlerdi. Bununla beraber, hastalar da ihtiyatı pek 
elden bırakmaz, tütün içmek için sobanın yanına giderlerdi. Ancak geceleri yatakta içiyorlardı; ara 
sıra koğuşlara şöyle bir uğrayan hastane karakol subayı haricinde geceleri pek dolaşan yoktu. 


O vakte kadar hiç hastanede yatmadığımdan, çevremdeki her şey benim için bir yenilikti. Koğuşta 
biraz merak uyandırdığımı fark etmiştim. Hakkımda birkaç şey işitmişlerdi ve beni teklifsizce, hatta 
biraz yukarıdan aşağı, okullarda yeni gelen öğrenciye ya da resmi bir dairede elinde istidasıyla 
dolaşan bir ricacıya bakar gibi süzüyorlardı. Sağımda yazıcı bir tutuklu yatıyordu; emekli bir 
yüzbaşının gayrimeşru oğluydu. Kalpazanlık suçundan yargılanıyordu ve hiçbir hastalığı olmadığı 
halde, doktorlar anevrizması olduğuna inandıklarından bir yıla yakın bir zamandan beri burada 
yatıyordu. Sonuçta istediği olmuştu; hem sürgünden, hem dayak cezasından yakayı sıyırdığı gibi, bir 
yıl sonra da T.'ye bir hastaneye yerleştirilmek üzere gönderildi. Yirmi sekiz yaşlarında, tıknazca, 
gürbüz bir delikanlıydı; kanundan anlayan, dehşetli bir madrabaz, laubali, kendine güvenen, aşırı 
derecede onurlu bir adamdı. Kendini ciddi ciddi dünyanın en doğru, en namuslu adamı olduğuna, 
hiçbir suç işlemediğine inandırmış, bu inancına da ömrü boyunca bağlı kalmıştı. Benimle ilk konuşan 
o oldu. Merakla şunu bunu sormaya başladı; oldukça ayrıntılı bir şekilde, hastanenin sözde uygulanan 
nizamlarından söz açtı. Tabii her şeyden önce bana bir yüzbaşı oğlu olduğunu bildirdi. Soylu ya da 
hiç olmazsa “kibar sınıftan” görünmeye pek hevesliydi. Bunun arkasından inzibat bölüğünden bir 
hasta gelerek, bana daha önce sürgüne gelmiş soyluları bir bir adlarını söyleyerek tanıdığını anlattı. 
Bu saçı başı ağarmış bir askerdi, yalan söylediği yüzünden belliydi. Adı Çekunovw'du. Besbelli beni 
paralı sandığı için yaltaklanıyordu. Çayla şeker paketimi görünce, hemen bana bir çaydanlık bulup 
çay kaynatma teklifinde bulundu. Çaydanlığı arkadaşım M. yarın hapishaneden hastaneye çalışmaya 
gelecek bir mahpusla göndereceğine söz vermişti. Şimdilik işi Çekunov idare ediverdi. Tencere gibi 
bir şey, hatta bir fincan da bulup suyu kaynattı, çayı demledi; kısacası öyle bir gayretle hizmete girişti 
ki, derhal hastalardan birinin oldukça acı birkaç alayıyla karşılaştı. Karşımda yatan, Ustyantsev adlı 
bu adam veremdi. Ustyantsev cezadan korkarak, içinde tütün erittiği şarabı içmiş, bu yüzden de verem 
olmuştu; bu olaydan daha önce de söz etmiştim. Ustyantsev, o zamana kadar sessizce yatarak güçlükle 
soluyor, dikkatli dikkatli ve ciddi ciddi beni inceliyor, bir yandan da tiksintiyle Çekunovw'u 
gözlüyordu. Tabii olmayan, kederli ciddiyeti, öfkesine bir çeşit komiklik veriyordu. Sonunda 


dayanamadı: 
— Şu uşağa bak! İşte bir efendi buldun! 
Kesik eksik, heyecandan boğulan bir sesle konuşuyordu. Hayatının son günlerini yaşıyordu. 
Çekunov öfkeyle ona döndü. Ustyantsev'i hakaret dolu bir bakışla süzerek: 
— Kimmiş o uşak? dedi. 
Öteki, sanki tek işi Çekunov'u azarlamakmış gibi, kendine güvenen, tok bir sesle: 
— Sensin uşak! diye karşılık verdi. 
— Benim ha? 
— Tabii sensin. Şuna da bakın hele millet, bir de inanmıyor! Şaşıyor! 


— İyi ama, sana ne oluyor? Beyler tek başlarına elleri kolları bağlı gibi olur. Hizmetçisiz 
yapamazlar, alışmamışlardır. Onlara hizmet etsek ne olur, kıllı suratlı soytarı! 


— Kimmiş o kıllı suratlı? 
— Sensin! 

— Kıllı suratlıyım, ha? 
— Ne sandın ya? 


— Sen çok mu yakışıklısın peki? Hadi ben kıllı suratlıyım, ama senin yüzün de... karga 
yumurtasından farksız. 


— Kıllı suratlısın ya! Tanrı bile unutmuş seni, yat da geber! Ona buna sataşma! El âleme neden 
çatıp duruyorsun? 

— Neden mi? Boyun eğeceksem çarığa değil, kunduraya eğerim. Babam boyun eğmedi, bana da 
vasiyet etti. Ben... ben... 


Sözüne devam etmek istedi. Ama birdenbire kan tükürerek, birkaç dakika süren müthiş bir öksürük 
nöbetine tutuldu. Az sonra da dar alnını soğuk, mahvedici ter damlaları kapladı. Öksürüğü engel 
olmasa Ustyantsev daha da söylenecekti, çatıp kavga etmeyi ne kadar istediği gözlerinden belliydi. 
Ama halsizliğinden ancak elini sallayabiliyordu... Çekunov'sa artık onu unutmuştu bile. 


Veremlinin bu öfkesinin Çekunov'dan çok bana yöneltilmiş olduğunu hissetmiştim. Birkaç kapik 
kazanmak hevesiyle yaltaklanan Çekunov'a kimse ne kızacak, ne de hor görecekti. Bunu yalnızca para 
hatırına yaptığını herkes anlıyordu. Bu tür hizmetler karşısında basit halk fazla duygusal değildir; 
üstelik hizmetin ne için yapıldığını anlamakta hiç güçlük çekmezler. Ustyantsev benden, çay 
içişimden, prangalı olduğum halde bey gibi duruşumdan, beyler gibi hizmetçisiz yapamayışımdan 
hoşlanmamıştı; oysa ben kimseyi çağırmamış, uşak falan da istememiştim. Doğrusu, tam tersine, ben 
her vakit her işimi kendim görmek istiyor, hatta işe alışmamış, nazlı bir kibar durumuna düşmemeye 
çabalıyordum. Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim ki, bu benim için biraz da onur meselesiydi. Ama 
nedense, karşıma mutlaka birtakım gönüllü hizmetkârlar, uşaklar çıkıyordu; hem hizmetime girdikten 
sonra, ben onların değil, onlar benim efendim durumuna dönüştükleri halde, görünüşte ben adamsız 
yapamayan, işe alışmamış bir beydim. Tabii buna fena halde içerliyordum. Ama Ustyantsev veremli, 
sinirli bir adamdı. Öbür hastalarsa aldırışsız, hatta biraz kibirli bir tavır almışlardı. O sıralarda 
hepsini ilgilendiren bir olay olduğunu hatırlıyorum; Mahpusların aralarındaki konuşmalardan, şu 
dakikada dayak cezasını çekmekte olan bir mahpusun gece bizim koğuşa getirileceğini öğrendim. 


Mahpuslar yeni geleni biraz da merakla bekliyorlardı. Gerçi söylediklerine göre, cezası hafifmiş, 
yalnızca beş yüz. 


Yavaş yavaş etrafımı gözden geçirmeye başladım. Anlayabildiğim kadarıyla burada en çok, bu 
bölgede sıkça rastlanan iskorbüt ve göz hastalıklarından yatılıyordu. Birkaç kişi bu hastalıklardan 
koğuşumuzdaydı. Diğerleri, hem de gerçekten hasta olanlar arasında sıtmalılar, yaralılar, göğsünden 
rahatsız olanlar vardı. Burası öteki koğuşlar gibi değildi: Zührevi hastalıklara varıncaya kadar türlü 


hastalığa rastlanırdı. Hastalardan söz ederken, gerçekten hasta olanlar diyorum, çünkü bazıları 


buraya sapasağlam olmalarına rağmen, şöyle bir “istirahat etmek” için gelirlerdi. Doktorlar da 
böylelerine acıdıklarından göz yumarlardı; özellikle boş yatak sayısı çok olduğu zamanlarda. Askeri 
tutukevlerinde ve hapishanelerdeki hayat hastanedekine kıyasla o kadar berbattı ki, mahpusların çoğu, 
koğuşların havasının fena, kapılarının daima kapalı olmasına bakmadan, seve seve buraya yatmaya 
gelirdi. Hatta hastanede yatıp kalkıp burada yaşamanın heveslileri de vardı; bunların çoğu inzibat 
bölüğündendi. Yeni arkadaşlarımı merakla inceliyordum; hatırladığıma göre en fazla ilgimi çeken, 
hapishanemizden gelmiş, ölüm döşeğinde bir veremli olmuştu. Ustyantsev'den bir yatak ötede, yani 
hemen hemen karşımda yatıyordu. Adı Mihaylov'du; daha iki hafta önce onu hapishanede görmüştüm. 
Hastalığı yeni değildi, yalnız tedavisine çok geç başlanmıştı; fakat Mihaylov kendine vergi bir 
inatçılık ve yararsız bir sabırla hastalığıyla savaşıyor dayanmaya uğraşıyordu. Ancak bayramdan 
hemen önce, sanki korkunç veremi onu üç hafta içinde ateşte kavurarak öldürsün diye hastaneye 
gitmişti. Mihaylowun son derece değişmiş yüzüyle karşılaşır karşılaşmaz dehşetle irkildim, 
hapishaneye gelişimde dikkatimi çeken ilk yüzlerdendi onunki. Nedense, gözüm ona takılmıştı. 
Mihaylow'un bir yanında inzibat bölüğü askerlerinden biri, öbür yanındaysa ihtiyar, iğrenç derecede 
pasaklı bir adam yatıyordu... Ama hastaların hepsini sayacak değilim... Bu kocamış ihtiyarı sırf o an 
üzerimde bıraktığı tesir ve bir dakikada mahpus koğuşunun bazı özellikleri hakkında bana oldukça 
dolgun bilgi verdiği için hâlâ hatırlıyorum. Hatırımda kaldığına göre, adamcağız o sırada fena halde 
nezleydi. Boyuna hapşırıyordu, tam bir hafta, uyku arasında bile hapşırdı durdu; hapşırıkları da 
birdenbire kopan beşerlik, altuşarlık nöbetler şeklindeydi. İhüyarsa, her defasında hiç 
değiştirmeksizin, “Hey Tanrım, nasıl cezadır bu!” diye söylenip duruyordu. O dakikada yatağının 
içinde oturmuş, daha güçlü, daha sert hapşırabilmek için, burnunu hırsla, bir kâğıttan aldığı enfiyeyle 
doldurmaya çalışıyordu. Belki yüz kere yıkanmış kareli ve rengi tamamıyla solmuş, kendi malı olan 
basma bir mendile hapşırıyordu. Aksırırken ufak burnu tuhaf bir şekilde buruşuyor, sayısız ince 
kırışıklıklarla doluyor, dudaklarının arasından kırmızı, salyaya bulanmış diş etleriyle, kocaman, 
kararmış dişlerinin kırık parçaları görünüyordu. Hapşırması bitince mendilini açarak, içinde bol bol 
toplanmış balgamını dikkatli dikkatli incelemeye başlar, sonra da balgamları hemen boz renkli beylik 
sabahlığa silerdi. Böylelikle sabahlığın üzerinde balgamlar, mendildeyse sadece bir ıslaklık kalırdı. 
Tam bir hafta böyle yaptı. Kendi mendilini, beylik sabahlık zararına bu kadar miskince, pintice 
sakınması hastalar arasında hiçbir itiraz uyandırmıyordu; oysa hepsinin sabahlığı sırtına geçirme 
ihtimali vardı. Ne var ki, basit halk tabakamız garip denecek derecede bu tiksinti ve iğrenme 
duygularından yoksundur. Bu manzara beni öyle etkilemişti ki, tiksinti, merak dolu bir bakışla, 
üstümdeki sabahlığı incelemeye koyuldum. Keskin kokusu daha önce dikkatimi çekmişti zaten; 
sabahlık üzerimde ısındıkça, içindeki ilaç, yakı ve sanırım irin kokuları gittikçe kuvvetleniyordu, ama 
bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü bu sabahlık kim bilir kaç yıldır hastaların sırtındaydı. Belki 
astar bezinin sırta gelen kısmı arada bir yıkanıyordu, ama bundan da pek emin değildim. Bildiğim bir 
şey varsa o da bu astarın şimdi türlü türlü nahoş mayi, ilaç, ezilmiş sineklerin özsuları vesaireden 


dolayı fena halde kokmasıydı. Üstelik mahpus koğuşlarına sık sık dayak yemiş, sırtları kan içinde 
gelen mahkümlara, türlü türlü mayilerle birtakım pansumanlar yapılırdı yani yaş gömleğin üstüne 
giyilen sabahlığın bozulmaması imkânsızdı; her şey üzerinde kalıyordu. Hapishanede kaldığım süre 
içinde her hastaneye gidişimde (bu hayli sık oluyordu), sabahlığı ürkek bir kaygıyla üstüme 
geçiriyordum. En hoşuma gitmeyen şey, bu sabahlıklar üzerinde bazen rastlanan iri iri, pek semiz 
bitlerdi. Mahkümlar bunları zevkle idam ederlerdi; kalın, biçimsiz mahküm tırnağıyla ezdiği bitin 
çıtırtısını işitince, celladın yüzünde beliren ifadeyi görmek, aldığı zevkin derecesini anlamaya 
yeterdi. Tahtakurularına da fena halde tutkunduk; bazen uzun, sıkıcı kış gecelerinde bütün koğuş bir 
olarak onları yok etmeye kalkıyorduk. Koğuşun ağır havası bir yana, görünüşte her şey az çok temizdi, 
ama iç temizliğimiz, yani temizliğimizin “astarı” hiç de övünülecek gibi değildi. Hastalar buna 
alışmıştı, hatta böyle olması gerektiğine inanıyorlardı; zaten hastane nizamları da temizliğe pek 
elverişli değildi. Ama bu nizamları daha sonra anlatacağım... 

Çekunov bana çay getirirken (söz arasında şunu da söyleyeyim ki, çay koğuşa yirmi dört saat için 
getirilen ve ağır havada çabucak bozulan suyla kaynatılmıştı) kapı gürültüyle açıldı ve içeriye birkaç 
muhafızla dayak cezasından çıkmış asker girdi. Cezalandırılan bir adamı ilk defa görüyordum. Bunun 
gibilerini sonraları sık sık getirdiler (hatta cezası ağır olanlar sedyeyle getiriliyordu), bu durum da 
her defasında öbür hastalar için büyük bir eğlence oluyordu. Geleni yüzlerinde aşırı bir sertlik 
ifadesiyle, hatta zoraki bir ciddiyetle karşılarlardı. Gerçi bu karşılama az çok suçun önemine, 
dolayısıyla da cezanın miktarına bağlıydı. Çok dayak yiyen ve “azılı cani” diye tanınmışlar, şimdi 
koğuşumuza gelen asker kaçağı acemi erden daha fazla saygı, itibar görürlerdi. Ama bütün bu gelenler 
için koğuştakiler ne fazla üzülürler, ne de onları sinirlendirecek herhangi bir fikir ileri sürerlerdi. 
Zavallıya sessizce yardım edilir ve pek bitkin düşmüş olan adamdan bakım, dikkat esirgenmezdi. 
Sıhhiye çavuşları, dövüleni tecrübeli, usta ellere teslim ettiklerini bilirlerdi. Tedavi etmek, hele 
cezayı yiyen kendisi bunu yapabilecek durumda olmadığı zaman, parçalanmış sırtı soğuk suya 
batırılmış çarşafla sararak mahküm gömleğini giydirmek, bir de büyük bir ustalıkla, dövülenin 
sırtında kırılan değneklerin kıymıklarını yaralardan çıkarmaktı. Bu son işlem hastalar için pek can 
acıtıcı oluyordu. Cezalandırılanların acılara karşı gösterdikleri olağanüstü dayanıklılık beni 
şaşkınlığa düşürürdü. Bunlardan pek çoğunu gördüm, bazıları pek kıyasıya dövülmüşlerdi, ama hemen 
hemen hiçbirinin ağzından bir inilti dahi çıkmazdı! Sadece yüzlerindeki ifade değişir, renkleri uçar, 
alev alev yanan gözlerinde dalgın, ıstıraplı bir ifade görünür; dudakları da öyle titremeye başlardı ki, 
biçareler dayanmak için kanatıncaya kadar ısırmak zorunda kalırlardı. Koğuşumuza giren asker yirmi 
üç yaşlarında, sağlam yapılı, iri pazılı, güzel yüzlü, uzun, ince, esmer tenli bir delikanlıydı. Sırtı 
adamakıllı dövülmüştü. Yarı beline kadar çıplaktı, omuzlarına çocuğu sıtmaya tutulmuş gibi zangır 
zangır titreten yaş bir çarşaf atılmıştı. Bir buçuk saat kadar koğuşta bir aşağı bir yukarı gezindi. 
Dikkatle yüzüne bakıyordum: O dakikada hiçbir şey düşünmüyor gibiydi ve hiçbir yerde dikkatle 
durmadan sürekli dönen gözlerinin tuhaf, vahşi bir bakışı vardı. Bana, çay fincanıma bakıyormuş gibi 
geldi. Çay sıcaktı, fincandan buharlar çıkıyordu. Zavallı adam da donmuştu, tir tir titrerken dişleri 
birbirine çarpıyordu. Onu çaya buyur ettim. Bir şey söylemeden sert bir dönüşle yanıma geldi. 
Fincanımı aldı, çayı ayakta, şekersiz içti; içerken acele ediyor, bir yandan da bana bakmamaya 
çalışıyordu. Çayını bitirince, bir şey söylemeden fincanı masaya bıraktı, başıyla bile teşekkür 
etmeden gene koğuşta mekik dokumaya devam etti. Konuşacak ya da başını sallayacak durumda 
değildi ki! Öteki mahpuslara gelince, nedense hepsi de ceza yemiş neferle konuşmaktan 
kaçınıyorlardı; tam tersine, baştan yardım ettikten sonra, şimdi sanki bile bile onunla ilgilenmemeye 


başlamışlardı. Belki böylelikle onu daha rahat bırakmak, ilgileriyle, birtakım sorularla rahatsız 
etmemek istiyorlardı. Çocuk da bundan memnundu galiba. 


Derken, ortalık karardı, gece lambasını yaktılar. Bazı mahpusların şamdanlar içinde kendi mumları 
da vardı, yalnız bunlar pek azdı. Nihayet, doktorun akşam vizitinden sonra, karakol çavuşu gelip 
hastaları saydı, sonra da gece ihtiyaçları için bir kova getirip koğuşu kilitlediler... Bu kovanın 
koğuşta bütün gece sabaha kadar bırakıldığını hayretle öğrendim; oysa ayakyolu aynı koridorda, 
koğuşun kapısından iki adımlık yerdeydi. Ne yaparsın, usul bu. Gündüz mahpusları koğuştan dışarı 
çıkarıyorlardı ama, ancak bir dakika için, geceleriyse asla... Mahkümların koğuşları diğer koğuşlara 
benzemezdi; hasta bir mahküm, hastalığında bile cezasını çekmeye devam ederdi. Bu nizamı ilkin 
kimin koyduğunu bilmiyorum; tek bildiğim bu durumun gerçek intizamla hiçbir ilgisi olmadığı, 
yalnızca gereksiz ve yersiz şekilciliğin saçmalığına açık bir örnek teşkil ettiğidir. Bu nizamı elbette 
doktorlar koymamışlardı. Tekrar edeyim: Hastalar hekimlerini övmekle bitiremiyorlar, onları öz 
babaları sayıyorlardı. Hepsi onlardan şefkat görüyor, yalnız iyi söz işitiyorlardı; kimsenin insan 
yerine koymadığı mahpus bu çeşit muameleleri takdir ediyordu, çünkü bu tatlı sözlerin ve şefkat 
duygularının gerçekliğine, içtenliğine inanıyordu. Halbuki bunlar olmayabilirdi de; doktorlar başka 
türlü, yani daha kaba, daha merhametsizce davransaydılar, onlardan hesap soran olmazdı: Demek iyi 
olmaları, insanı içtenlikle sevmelerinden ileri geliyordu. Şüphesiz ki, onlar mahpus da olsa her 
hastanın temiz hava ihtiyacının en yüksek rütbeli hastalarınkinden farksız olduğunu bilirlerdi. Öbür 
koğuşlardaki hastalar hiç olmazsa nekahet devrelerinde koridorda serbestçe dolaşabiliyor, böylece 
ağır ve daima bozuk koğuş havasından daha az zehirlenmiş bir havadan faydalanıyorlardı. Şimdi 
korkuyla, tiksinerek, geceleyin yanan sobanın sıcaklığında bir gece kovası konulup da bazı hastaların 
bundan faydalanması gerekince, koğuşumuzun zaten zehirli olan havasının ne hale geldiğini 
düşünüyorum. Mahpusların hastalıkları sırasında bile cezalarını çektiklerini söylüyorum, ama bu 
usulün onlara verilen cezaların bir başka şekli olduğunu o sıralar tahmin etmiyordum, hâlâ da 
etmiyorum. Şüphesiz böyle bir düşünce saçma bir suçlama olurdu. Resmen, hastaların 
cezalandırılması diye bir şey yoktu. Şu halde belki de çok zararlı, kötü sonuçlar veren bu tedbire acı, 
mutlak bir zaruret yüzünden başvuruluyordu. Ama neydi bu zaruret? Ne yazık ki, gerek bu, gerek 
birçok başka anlaşılması güç, hatta sebebi belirsiz bazı tedbirleri doğuran zaruretleri mantıkla 
açıklamak imkânsızdır. Peki, bu faydasız gaddarlığı nasıl açıklamalı? Mahpus hastalık bahanesiyle 
doktorları aldatarak hastaneye gelecek, gece helaya çıkıp karanlıktan yararlanarak kaçacak mı? Bu 
düşüncenin ne kadar saçma olduğu açıktır. Nereye kaçacak? Nasıl kaçacak? Neyle kaçacak? 
Gündüzleri birer birer çıkmaya izin veriyorlar, gece de aynı şey yapılabilirdi. Karşıda, dolu tüfeğiyle 
bir nöbetçi duruyor. Ayakyolu nöbetçinin burnunun dibinde olduğu halde, gerekirse hastayı nöbetçinin 
yardımcısı götürür, işi bitinceye kadar onu gözünden ayırmaz. Oradaki bir tek pencerenin karşısında, 
mahküm koğuşlarının pencereleri önünde de bütün gece bir nöbetçi gezer; hem pencereden 
kaçabilmek için camla demir parmaklığı kırmak lazım. Bir defa buna kim meydan verir? Hadi kaçak, 
nöbetçinin yardımcısını kimseye duyurmadan öldürdü, nöbetçi de fark etmedi diyelim. Bu manasızlığı 
kabul etsek bile, pencereyle camı kırmak lazım. Şuna da dikkat ediniz ki, nöbetçinin yanında koğuş 
hademeleri uyumaktadırlar; on adım uzakta, öteki mahkümlar koğuşu önünde başka bir nöbetçiyle 
yardımcısı, başka hademeler var. Hem de kışın soğuğunda, çorapla, terlikle, hastane sabahlığıyla, 
takkeyle nereye kaçarsın? Mademki böyle, mademki tehlike bu kadar az (aslında hiç yok) hastaların 
belki bu son günlerini, şu son saatlerini zehirlemekte, onları sağlıklı insanlardan daha çok muhtaç 
oldukları temiz havadan mahrum etmekte ne anlam var? Niçin yapılıyor bu? Bunu asla 


anlayamamıştım... 


Bir “niçin”den sonra laf açılmışken; yıllardan beri bir türlü anlayamadığım, yanıt bulamadığım 
başka bir meseleyi söylemeden geçemeyeceğim. Yazıma devam etmeden evvel bu konu üzerinde hiç 
olmazsa birkaç söz edeceğim. Prangadan bahsediyorum; hiçbir hastalık, hüküm giymiş bir mahpusu 
bunlardan kurtaramaz. Gözlerimin önünde eriyip giden veremli bile prangalıydı. Herkes buna 
alışmıştı; bunu bir kere kabul edilmiş, artık değişmez bir usul sayıyorlardı. Hatta bunun üzerinde uzun 
boylu düşünenler olduğunu hiç sanmıyorum; bu birkaç yıl içinde doktorların aklına bile bir defacık 
olsun ağır hastaların, veremlilerin prangalarının çıkarılması için üstlerine başvurmak gelmedi. Haydi 
prangaların pek de öyle ağır bir yük olmadığını varsayalım. Pranganın ağırlığı sekizle on iki funt 
arasıdır. Sağlam bir adam için on funtluk bir ağırlık taşımak o kadar da önemli değildir. Ama 
işitiğime göre, birkaç yıl pranga taşıyanların ayakları kurumaya başlarmış. Bunun ne ölçüde doğru 
olduğunu bilmem, ama bir miktar gerçeklik payı olduğu kesin. Ufak, on funtluk bir ağırlık bile, bir 
ayağa temelli bağlanınca bu organın ağırlığını tabii olmayan bir şekilde artırır, uzun zaman sonra 
zararlı bir etki yapabilir. Hadi diyelim ki, sağlam bir adam için bundan bir şey çıkmaz. Ya hastaya 
göre? Diyelim ki, hastalığı hafif olan için de mesele yoktur. Ama tekrar söylüyorum, ağır hastaları, eli 
ayağı zaten kurumakta olan veremlileri düşünelim: Onlara bir saman çöpü bile çekilmez bir yük gibi 
gelmez mi. Hastane amirleri hiç olmazsa veremlilere böyle bir kolaylık gösterilmesi için 
başvursaydılar, gerçekten çok büyük iyilik etmiş olurlardı. Belki de bazı kimseler mahpusların cani, 
kötü insanlar oldukları için iyiliğe layık olmadıklarını söyleyecekler: Peki Tanrı'nın gazabına 
uğramış bir kulun cezasını bir de bizim mi artırmamız lazım? Hem de bu tedbir ceza olsun diye de 
alınmıyor... Veremli bir adamı kanun bile dayak cezasından affetmiştir. Demek oluyor ki, bu gene 
ihtiyat düşüncesiyle alınmış, ama anlaşılmaz, önemli bir tedbir olsa gerek. Ancak neye karşı? İşte 
bunu anlamak imkânsız. Bir veremlinin kaçmasından da korkulmaz ya. Kimin aklına gelebilir bu; hele 
hastalık belli dereceye geldikten sonra kaçmak amacıyla veremli görünerek doktorları aldatmak da 
imkânsız, çünkü verem ilk bakışta belli olan, bu iş için hiç elverişli olmayan bir hastalıktır. Hem de 
sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Kaçmasına engel olmak için mi insanın ayaklarına prangalar 
takılır? Hiç de değil. Pranga sadece küçük düşürme aracı, bir ayıp, bedene de, ruha da bir ağırlıktır. 
Hiç değilse böyle varsayılmaktadır. Yoksa mahpusların en acemisi, en beceriksizi bile, fazla 
uğraşmadan perçini eğeyle kesmeyi ya da bir taşla ezmeyi çabucak becerebilir. Ayaklara takılan 
prangalar önleyici bir tedbir diye kullanılmaktan çok uzak olduklarına göre, hüküm giymiş bir suçluya 
bunların taşıtılması sırf ceza diyedir; madem öyle tekrar soruyorum: Ölüm döşeğindekileri 
cezalandırmalı mı gerçekten? 


Şimdi de şu satırları yazarken, bir veremlinin ölümünü gayet açık bir şekilde hatırlıyorum. Bu adam 
hemen karşıda, Ustyantsew'in yakınında yatan, koğuşa girdiğimin dördüncü günü ölen Mihaylov’ du. 
Belki de yukarıda veremlilerden konuşurken, sadece bu ölüm dolayısıyla o zaman aklıma gelen 
düşüncelerle, kafamda yer eden izleri elimde olmayarak tekrarladım. Bununla beraber, Mihaylov'u 
öyle pek fazla tanıdığım da yoktu. Henüz çok genç, yirmi beş yaşlarında, uzun, ince bir adamdı; son 
derece sevimli bir yüzü vardı. Hapishanede özel bölümde kalıyordu, orada da şaşılacak kadar az 
konuşurdu; daima sessiz, durgun bir hüzün içindeydi. Sanki “kuruyordu” hapishanede. Bunu mahpuslar 
da söylüyordu, Mihaylov aralarında iyi bir anı bırakmıştı. Aklımda yalnız gözlerinin çok güzel olduğu 
kalmış, neden bu adamın belleğimde bu kadar yer ettiğini doğrusu ben de bilemiyorum. Işıklı, soğuk 
bir günün öğle sonrası saat üçte öldü. Güneşin kuvvetli, yandan gelen ışıklarının koğuş pencerelerinin 
yeşil, hafifçe donmuş camlarından sızdığını hatırlıyorum. Bu ışık seli zavallıyı boğuyordu sanki. 


Kendini bilmeyerek, azap çekerek öldü; can çekişmesi uzun, aralıksız birkaç saat sürdü. Daha 
sabahtan yanına gelenleri tanımamaya başlamıştı. Acı çektiğini gören koğuş arkadaşları ona bir 
yardımda bulunmak istiyorlardı; Mihaylov ta derinden, hırıltılı bir şekilde soluyordu. Göğsü havasız 
kalmış gibi şiddetle kabarıp iniyordu. Üstünden her şeyini, yorganını, elbisesini attı, sonunda iç 
gömleğini de sıyırmaya çalıştı. O bile ağır geliyordu ona. Yardım ettiler, gömleği çıkardılar. Korkunç 
bir manzaraydı: Kemiklerine kadar kurumuş eller, ayaklar, içeri çökmüş bir karın, kabarmış göğüs, 
iskeletlerde olduğu gibi adamakıllı çıkmış kaburga kemikleriyle upuzun bir vücut... Boynundaki tahta 
haçla muskadan, prangadan başka üzerinde bir şey yoktu. Ayakları o kadar kurumuştu ki, prangadan 
kolayca geçebilirdi. Ölümünden yarım saat önce koğuştakilerin hepsinde bir yavaşlık, bir sessizlik 
oldu; fısıldayarak konuşuluyor, ayaktakiler de sessizce yürüyorlardı. Gevezelik eden pek azdı; ara 
sıra, hırıltıları gitgide daha hızlanan ölüm halindeki hastaya bakıyorlardı. Sonunda Mihaylov zayıf, 
titreyen eliyle göğsündeki muskayı yakaladı, onu rahatsız eden, ezici bir ağırlıkmış gibi koparmaya 
çalıştı. Muskayı da çıkardılar. Aşağı yukarı on dakika sonra öldü. Nöbetçinin kapısını çalıp haber 
verdiler. Bir hademe geldi, bön bön ölüye baktı. Sonra da sıhhiye çavuşuna haber vermeye gitti. 
Genç, iyi ve güzel bir çocuk olan, dış görünüşüne de fazlaca önem veren sıhhiye çavuşu çabuk geldi; 
sessizleşen koğuşun içinde hızlı, gürültülü adımlarla ölüye yaklaştı ve sanki böyle durumlara özel 
olarak hazırladığı laubali bir hareketle nabzını tuttu, elini salladı, dışarı çıktı. Hemen karakola haber 
verildi. Mahpus önemli mahpuslardan, yani özel bölümden olduğu için, ölümün tasdiki de ayrıca bir 
merasime bağlıydı. Nöbetçilerin gelmesi beklenirken, mahpuslardan biri alçak sesle, ölünün gözlerini 
kapamanın fena olmayacağı düşüncesini ortaya attı. Başka biri onu dikkatle dinledi, sessizce ölüye 
yaklaştı, gözlerini kapattı. Yastığın üstünde duran haçı görünce eline aldı, evirip çevirdi, tekrar 
Mihaylov'un boynuna taktı. Sonra da istavroz çıkardı. O sırada ölünün yüzü soğumaktaydı. Üstünde 
bir ışık huzmesi titreşip duruyordu; ağzı aralıktı. Diş etlerine yapışmış ince dudaklarının arasından iki 
sıra beyaz, sağlam diş parlıyordu. En sonra, belinde kasatura, başında bir miğfer, arkasında iki 
hademeyle nöbetçi çavuş geldi. Hiç ses çıkarmayan, kendisini her yandan sert bakışlarla süzen 
mahpuslara şaşkın şaşkın bakarak, gitgide yavaşlayan adımlarla yürüyordu. Ölüden bir adım ötede 
birdenbire durakladı, ürkmüş gibiydi. Bu çırılçıplak, kupkuru, prangalı ölü onu şaşırtmıştı; birdenbire 
palaskasını gevşetti, hiç sırası değilken miğferini çıkardı, sonra da geniş bir el hareketiyle istavroz 
çıkardı. Çavuş sert, saçı ağarmış, kıdemli bir askerdi. O anda yine ak saçlı bir ihtiyar olan 
Çekunov'un da orada durduğunu hatırlıyorum. Sessizce, dik dik çavuşun yüzüne bakıyor, garip bir 
dikkatle her hareketini takip ediyordu. Gözleri karşılaştı ve nedense Çekunow'un alt dudağı 
titreyiverdi. Dudakları tuhaf bir hareketle çarpıtıp dişlerini gösterdi, sonra hızla, sanki istemeye 
istemeye, başıyla ölüyü çavuşa göstererek: 
— Bunun da bir anası vardı! deyip bir köşeye çekildi. 


Bu sözlerin bıçak gibi yüreğime saplandığını hatırlıyorum... Neden böyle söylemişti, nereden 
aklına gelmişü? Ölüyü kaldırmaya başladılar. Yatakla beraber götüreceklerdi; saman hışırdadı, o 
sessizlikte prangalar gürültüyle şangırdayarak aşağı sarktı... Prangaları topladılar. Sonra ölüyü 
götürdüler. Birdenbire bütün koğuş bir ağızdan konuşmaya başladı. Koridordan çavuşun birini 
demirciye gönderdiği duyuldu. Ölünün demirlerini çıkarmak lazımdı... 


Ama konudan uzaklaştım... 


I: Ölüler Eyi 


Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı. Belki bir şey görürüm diye, ara sıra çit 
aralığından Tanrı'nın dünyasına bakarsınız, ama görüp göreceğiniz, göğün ufak bir parçası, yabani 
otlar sarmış, yüksek, toprak bir tabya ve üzerinde gece gündüz bir aşağı bir yukarı dolaşan 
nöbetçilerdir; yılların geçeceğini, sizinse dönüp dolaşıp hep böyle bir çit aralığından etrafa 
bakacağınızı ve hep aynı tabyayı, aynı nöbetçileri, aynı küçücük gök parçasını, ama hapishane 
üstündekini değil de başka, uzaklardaki hür göğün bir parçasını göreceğinizi düşünsenize. Gözünüzün 
önüne iki yüz adım boyunda, yüz elli adım eninde, kocaman, düzgün olmayan, altı köşeli, yüksek 
kazıklar arasına çekilen bir çitle çevrilmiş bir avlu getiriniz; çitin toprağa derince gömülmüş, uzun, 
uçları sivri kazıklarının köşeleri birbirine bitişiktir ve kazıklar da enli tahta parçalarıyla birbirine 
sıkıca tutturulmuştur; işte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın bir yanında, nöbetçilerin gece 
gündüz bekledikleri sağlam, daima kapalı duran çift kanatlı bir kapı vardı; kapı, mahpuslar çalışmaya 
gönderildiği zaman, verilen emir üzerine açılırdı. Bu kapının öte yanında aydınlık, hür bir dünya 
vardı; insanlar, bütün insanlar gibi yaşarlardı. Ama duvarın bu yanındakiler için o dünya yalnızca bir 
masaldı. Burada bambaşka, hiçbir yerdekine benzemeyen bir âlem vardı; kendine has kanunları, 
elbiseleri, ahlak ve âdetleri olan bir yaşayan ölüler evi; hiçbir yerde olmayan bambaşka bir hayat ve 
bambaşka insanlar. Ben de işte bu, bambaşka köşeyi yazmaya başlıyorum. 

Dışarıdan avluya girdiğiniz zaman, içinde birkaç bina görürsünüz. Geniş iç avlunun iki yanında 
yüksek, tek katlı iki yapı yer alır. Burası kışladır. Mahpuslar bölümlere ayrılmış halde burada 
tutulurlar. Ayrıca, avlunun iç tarafına doğru bunun gibi bir yapı daha vardır; bu da iki bölüğe ayrılmış 
mutfaktır. Daha ötedeki binada da aynı çatı altında kilerler, ambarlar, odunluklar bulunur. Avlunun 
ortasında dümdüz, oldukça büyük bir alan vardır. Burada mahpuslar sıraya girer, sabah, öğle, akşam, 
bazen de nöbetçilerin vesveselerine ve mahpusları saymaktaki ustalıklarına göre fazladan birkaç 
sayım, birkaç yoklama daha yapılır. Binaların çevresinde, binalarla duvar arasında epey mesafe 
vardır. Pek sokulgan olmayan, gamlı tabiatlı mahpuslar, boş vakitlerinde bütün gözlerden uzak, 
düşüncelere dalmış bir halde bu yapıların arkasında dolaşmayı severler. Bu gezintilerde onlarla 
karşılaşınca, damgalı, üzgün yüzlerine bakarak, neler düşündüklerini anlamaya çalışmaktan zevk 
alırdım. Sürgünlerden biri, işi olmadığı zamanlarda çitin kazıklarını saymayı pek severdi. Bin beş 
yüze yakın kazığın hepsi sayılı, her biri işaretliydi. Her kazık, bir günü gösteriyordu. Her gün bir 
tanesini işaretliyor, henüz saymadığı kazıkları da hapishanede kalan günleri olarak görüyordu. 
Alügenin bir kenarı bitince, içten sevinirdi. Daha uzun yıllar beklemesi lazımdı, ama hapiste sabırlı 
olmayı öğrenecek kadar zamanı vardı. Bir defa, yirmi yıl sürgünde kaldıktan sonra özgürlüğe 
kavuşmuş bir mahpusun arkadaşlarıyla nasıl vedalaştığını gördüm. Bu adamın hapishaneye ilk girişini 
hatırlayanlar vardı; ne suçunu, ne de cezasını düşünen pervasız bir genç. Şimdi ak saçlı, asık suratlı, 
hüzünlü bir ihtiyar olarak çıkıyordu. Alt koğuşumuzun hepsini sessizce dolaştı. Her koğuşa girişte 
ikonalar karşısında dua ediyor, sonra arkadaşlarının önünde yarı beline kadar eğilerek selamlıyor, 
helalleşiyordu. Bir olay daha hatırlıyorum: Mahpuslardan birini, eskiden hali vakti yerinde olan 
Sibiryalı bir mujiği, bir akşamüstü kapıya çağırdılar. Bundan altı ay önce eski karısının başkasıyla 
evlendiğini haber almış, çok üzülmüştü. İşte o eski karısı hapishane kapısına arabayla gelmiş; onu 
çağırmış, sadaka vermişti. Bir iki dakika konuştular, ağlaştılar, bir daha görüşmemek üzere 
vedalaştılar. Kışlaya dönerken yüzünü gördüm... Doğru, burada insan sabırlı olmayı öğrenebilir. 


Karanlık basınca hepimizi koğuşa götürür, sabaha kadar kapalı tutarlardı. Avludan koğuşumuza 
dönmek bana her zaman güç gelirdi. Burası uzun, basık, havasız, içyağı mumlarının donuk ışığıyla 
aydınlatılan, ağır, boğucu bir kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl nasıl yaşadığımı şimdi bir türlü 
anlayamıyorum. Ranzam üç tahtadan ibaretti; bana ayrılan bütün yer bu kadardı. Aynı ranzalarda, 
yalnız bizim odada otuz kişi kadar vardı. Kışın kapıyı erken kapatırlardı; herkesin uyuması için üç 
dört saat beklemek lazımdı. Yatıncaya kadar gürültü patırtı, kahkahalar, küfürler, zincir şangırtıları, 
duman, is, tıraşlı kafalar, damgalı yüzler, yamalı elbiseler, hep aşağı, hep bayağı şeyler... ama insan 
yedi canlıdır! İnsan her şeye alışan bir yaratıktır ve sanırım bu onun en iyi niteliğidir. 


Hapishanede ancak iki yüz elli kişi kadardık; bu neredeyse değişmeyen bir rakamdı. Bazıları gelir, 
bazıları günlerini doldurup gider, bir kısmı da ölürdü. Kimler, hangi milletten insanlar yoktu orada! 
Sanırım, Rusya'nın her eyaletinin, her bölgesinin temsilcileri vardı. Yabancılardan, hatta Kafkas 
dağlarından bile birkaç sürgün bulunuyordu. Bunlar işlenen suçların derecelerine, yani suçlar için 
belirlenen yıl sayısına göre ayrılırdı. Burada her türden suçlu vardı. Sivil sınıftan küreğe mahküm 


olanlar (mahkümların masum deyimiyle, tepeden tırnağa kadar prangalılar) hapishanenin 
gediklilerini oluşturuyordu. Bunlar her hakları ellerinden alınarak toplum dışına atılmış ve bu atılışın 
sonsuza dek çıkmayacak bir belirtisi olarak yüzleri damgalanmış canilerdi. Bunlara sekiz yıldan on 
iki yıla kadar kürek cezası verilir, sonra da Sibirya'nın adı sanı belirsiz köylerine göçmen olarak 
yerleştirilirlerdi. Asker sınıfından da suçlular vardı; bunlara genel olarak bütün Rus askeri 
hapishanelerinde olduğu gibi bazı haklar tanınıyordu. Kısa bir süre için gelirler, sürelerini 
doldurduktan sonra, yine asker olarak geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarına giderlerdi. Bunların 
çoğu, aradan çok geçmeden ikinci kez işledikleri ağır suçlardan ötürü yeniden hapishaneye 
dönerlerdi, fakat bu defa kısa bir zaman için değil, yirmi yıl hüküm giyerek. Bu sınıfa, “temelliler” 
denirdi. Ama “temelliler” de haklarından bütün bütüne yoksun edilmiyordu. Bir de en korkunç 
canilerden, oldukça kalabalık ve çoğu asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu sınıfa “özel bölüm” 
deniyordu. Rusya'nın her köşesinden caniler vardı içlerinde. Ömürlerinin sonuna kadar oranın malı 
oldukları inancındaydılar ve cezalarının süresini bile bilmezlerdi. Kanuna göre, gördükleri işlerin, 
ötekilere oranla ikişer, üçer kat artırılması gerekliydi. Bunlar, Sibirya'da en ağır kürek cezalılarının 
yeri açılıncaya kadar hapishanemizde kalırlardı. Diğer mahpuslarla konuşurken, “Sizin gününüz belli, 
bizse uzun pranga yolunun yolcularıyız.” derlerdi. Sonraları bu bölümün kaldırıldığını duydum. 
Bundan başka, kalemizde sivil düzen kaldırılarak genel askeri hapishane bölüğü kuruldu. Tabii bu 
değişikliklerle beraber, amirler de değişti. Sizin anlayacağınız, burada yazdıklarım, eskiden, çoktan 
olmuş bitmiş şeylerdir... 

Evet, çok önceden olmuştu bunlar; şimdi bana hepsi rüya gibi geliyor. Hapishaneye girişimi 
hatırlıyorum. Bir aralık akşamıydı. Ortalık kararıyordu; işten dönen mahkümlar yoklamaya 
hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir çavuş, ömrümün nice yıllarını geçireceğim, tecrübe etmemiş olsam 
tahmin bile edemeyeceğim onca duyguları yaşamak zorunda kalacağım bu garip evin kapısını açtı 
bana. Mesela, on yıllık sürgün hayatımda bir kerecik olsun yalnız kalamamanın ne korkunç, ne azaplı 
bir şey olduğunu anlayamazdım. Daima konvoylar halinde çalışmaya gider, iki yüz arkadaşla beraber 
gecelersin; hiçbir zaman, bir kerecik olsun yalnız kalamazsın! Bunun yanında öyle çok şeye alışmam 
gerekmişti ki! 

Kazara katil olanlar, adam öldürmeyi meslek edinmiş katiller, haydutlar, haydutların elebaşıları, 
hepsi buradaydı. Basit hırsızlar, serseriler, soyguncular, devleti dolandıranlar da. Aralarında buraya 


nasıl düştüklerinin anlaşılması güç olanları da vardı. Hemen herkesin, akşamdan kalma birinin 
sersemliğini andıran bulanık, ağır birer hikâyesi vardı. Genel olarak geçmişlerinden az konuşurlar, 
anlatmayı sevmezlerdi; besbelli geçmişi düşünmemeye çalışırlardı. Aralarında son derece neşeli, 
öyle havai katiller tanırdım ki, vicdanlarının onları kesinlikle rahatsız etmediğine bahse girilebilirdi. 
Ama asık suratlı, neredeyse hiç ağzını açmayanlar da vardı. Mahpuslar hayatlarını pek anlatmazlardı. 
Zaten orada merak modası da yoktu; alışık oldukları bir şey değildi ve hoş karşılanmazdı. Nadir de 
olsa kimi zaman birisi, iş güç olmadığı zaman laf açar, öbürü de onu soğukkanlılıkla, asık suratla 
dinlerdi. Burada hiç kimse diğerlerini hiçbir şeyle şaşkınlığa düşüremezdi. Tuhaf bir gururla sık sık, 
“Biz okuryazar adamlarız!” derlerdi. Hiç unutmam, bir defasında caninin teki sarhoş kafayla 
(sürgünde bazen içki içmek mümkündü), beş yaşında bir çocuğu nasıl öldürdüğünü, onu önce bir 
oyuncakla aldattığını, sonra boş bir odunluğa götürüp kestiğini anlatmıştı. Latifelerine o ana kadar 
gülen bütün kışla, tek bir adam gibi bağırınca cani susmak zorunda kaldı; ama kışladakilerin 
bağırışları, duydukları öfkeden falan değildi, bu konuda konuşmak gerekmiyor, uygun da 
görülmüyordu ondan. Şunu da söylemek isterim ki, bu adamlar gerçekten, hem de kelimenin tam 
anlamıyla okuryazar kimselerdi. Belki yarısından fazlası okuma yazma biliyordu. Rus halkının büyük 
kitle halinde bulunduğu başka hangi yerde, aralarından ayıracağınız iki yüz elli kişinin yarısı okuma 
yazma bilir? Sonraları birisi, buna benzer bir noktaya dayanarak okuryazarlığın halkı bozduğu 
sonucunu çıkarmıştı. Ama bu doğru değildir; okuryazarlığın halkta aşırı bir kendine güven 
geliştirdiğine katılmamak imkânsız olsa da bozulmanın nedenleri bambaşkadır. Ama bu da sonucu 
bakımından kusur sayılamaz. Mahpus sınıfları birbirinden elbiseleriyle ayırt edilirdi: Bazılarının 
ceketlerinin yarısı koyu boz, bazılarının kurşuni renkteydi; pantolonlarının da bir bacağı kurşuni, 
öbürü boz renkteydi. Bir gün, kalaç! satan kız, iş arasında mahpusların yanına sokuldu. Bana uzun 
uzun baktıktan sonra birdenbire bir kahkaha salıverdi. 


1 Pide hamurundan bir tür ekmek. 
— Tüh!.. Bir halta benzemiyor be! diye bağırdı. Kumaşın kurşunisi de, siyahı da eksikmiş! 


Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu boz renkteydi. Tıraş biçimleri de başka başkaydı. Bir 
kısmının başlarının yarısı, kafatasının eninden; öbürlerinin de boyundan tıraş edilmişti. 

Bu garip ailenin bir örnekliği ilk bakışta açıkça göze çarpıyordu. En sivri, en orijinal, diğerlerine 
farkında olmadan hükmeden kişiler bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya çalışırlardı. Kısaca 
şunu söyleyeyim ki —daima neşeli olan ve bu yüzden herkesçe hor görülen birkaç kişi haricinde- 
bütün bu kalabalık, kasvetli, kıskanç, müthiş gösterişçi, övünmeyi seven, alıngan, son derece teşrifata 
düşkün kimselerdi. Hiçbir şeye şaşırmamak, aralarında en övülecek erdem sayılırdı. Hepsi, takınacak 
tavırlara verdikleri aşırı önemle akıllarını bozmuşlardı. Ama görünüşte en kabadayı olanı, çok defa 
şimşek hızıyla değişerek en tabansızı oluverirdi. Birkaç tane de gerçekten kuvvetli adam vardı; bunlar 
sade adamlardı ve asla kırıtmazlardı. Ancak işin garip yanı, gerçekten kuvvetli olan bu insanlar 
arasında birkaçı hastalığa varan ölçüde fiyakacıydı. Genellikle böbürlenme ve gösteriş ön plandaydı. 
Çoğunun ahlakı bozulmuş, bayağılaşmıştı. Dedikodular, birbirinin arkasından fısıldaşmalar bitip 
tükenmezdi; burası kapkaranlık, tam anlamıyla cehennem gibi bir yerdi. Lakin kimse, hapishanenin iç 
düzenine ve geleneklerine karşı koymaya cesaret edemez, hepsi itaat ederdi. Diğerlerinden göze 
çarpacak şekilde ayrılan ve güçlükle boyun eğen bazı karakterler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse 
gelenler arasında her sınırı aşmış, serbest yaşayışta her ölçüden dışarı taşmış kimseler vardı; 
suçlarını akılları başlarında değilken, niçin yaptıklarını bilmeyerek, bir nöbet halinde ya da kafaları 


dumanlıyken, hatta çok defa son haddine kadar kışkırtılan o yalancı gurur yüzünden işlemişlerdi sanki. 
Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi, hem de içlerinden bazıları hapishaneye girmeden önce birçok 
köy ve şehre dehşet salan kimseler olmasına rağmen. Yeni gelen, çevresine bakınırken, burada alışık 
olduğu gibi karşılanmayacağını, kimseye çalım satamayacağını çabucak anlar ve mutlaka alttan alarak 
genel ahenge uyardı. Bu genel ahengin özünü, görünüşte kendilerine özgü ve hemen hemen her 
hapishane sakininin taşıdığı bir onur duygusu teşkil ederdi. Sanki pranga mahkümu sıfatı, bir rütbe, 
hem de onurlu bir rütbe oluyordu. En ufak bir utanç ve pişmanlık alameti yoktu! Bununla beraber, 
dıştan bakılınca bir çeşit boyun eğişleri, kendilerine özgü, hani nasıl denir, resmi, sakin bir düşünüş 
tarzları vardı: “Biz mahvolmuş insanlarız.” derlerdi. “Hür yaşamayı beceremedin, şimdi düş kodese, 
gir sıraya.” — “Ananın babanın sözünü dinlemedin, şimdi ye bakalım zılgıtı.” — “Sırma kılaptanla 
nakış işlemeyi istemedin, çekiçle taş kır bakalım.” Bu sözler, kâh ibret olsun diye, kâh sadece bir 
atasözü ya da vecize niyetine sık sık tekrarlanıyor, ama hiçbir zaman ciddiye alınmıyordu. Kuru laftı. 
Tek bir kişinin yaptığı kanunsuzlukları açık yürekle itiraf ettiğini zannetmem. Hele sürgün olmayan bir 
kimse, bir mahpusun suçunu başına kakacak, azarlayacak olsa (gerçi Ruslarda canileri azarlamak 
âdeti yoktur ya) sonsuz küfürler işitir. Hepsi de küfür ustasıydı! İnce anlamlar taşıyan, ustaca küfürler 
ederlerdi. Küfür, mahpuslar arasında bir sanat haline gelmişti; hasımlarını ağır sözlerden ziyade 
sözlere yükledikleri anlamlarla aşağılamaya çalışırlardı ki, böylelikle küfürler daha ince, daha zehirli 
olurdu. Bitmez tükenmez kavgalar, bu sanatın daha da gelişmesine yardım ederdi. Tüm bu mahpus 
milleti, sırf sopa korkusuyla çalıştığı için tembel, ahlaksızdı; önceden ahlaklı olanları da sürgünde 
ahlaksızlaşırdı. Buraya kendi istekleriyle toplanmamışlardı; birbirlerine yabancıydılar. Kendileri, 
“Şeytan, bizi buraya toplayıncaya kadar, üç çift çarık eskitmiştir.” derlerdi; işte bunun için bu zifiri 
karanlık hayatta dedikodular, entrikalar, kocakarı iftiraları, kıskançlıklar, şamatalar, hınçlar daima ön 
plandaydı. Hiçbir kocakarı, bu canavarların bazıları kadar kocakarılık edemezdi. Ama tekrar 
ediyorum, aralarında kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi çiğneyerek emretmeye alışmış, 
gözü pek ve korkusuz karakterler de vardı. Böylelerine gayriihtiyari saygı gösterirlerdi; berikiler de 
çok defa, şöhretlerini kıskanmakla beraber, diğerlerini rahatsız etmemeye çalışır, olur olmaz 
kavgalara girişmez, son derece onurlu durur, ağırbaşlı hareket eder ve ekseriyetle amirlerine boyun 
eğerlerdi, ama bunu itaat prensiplerine ya da hislerine uyarak değil, bir anlaşma üzerine ve her iki 
tarafın çıkarını kavrayarak yaparlardı sanki. Amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırlardı doğrusu. 
Bu mahpuslardan korkusuz, kararlı, amirler arasında vahşi eğilimleriyle tanınmış bir tanesinin 
cezalandırılışını hâlâ anımsıyorum. Bir yaz günüydü, iş de yoktu. Hapishanenin amiri olan binbaşı, 
ceza yerine getirilirken orada hazır bulunmak üzere nizamiyeye bizzat gelmişti. Bu binbaşı bütün 
mahpusları korkutup önünde tir tir titreten aksi bir adamdı. Müthiş sertti; mahkümların dedikleri gibi, 
“İnsanlara saldırırdı”. Her şeyden çok adamın keskin, vaşak bakışından korkarlardı; bu bakıştan bir 
şey gizlemek imkânsızdı. Bakmadan görürdü sanki. Hapishanenin eşiğinden girerken öbür ucunda ne 
olduğunu görürdü. Mahpuslar ona, “Sekizgözlü” adını takmışlardı. Nahoş yöntemleri vardı. Bu 
kudurgan, sert davranışları, zaten hırçınlaşmış mahkümları büsbütün çileden çıkarırdı; üstü olan, asil, 
ağırbaşlı ve bazen onun vahşi hareketlerine gem vuran hapishane komutanı olmasa, bu yönetim biçimi 
büyük felaketlere yol açabilirdi. Bu adamın nasıl olup da başını belaya sokmadan buradan ayrıldığını 
anlamıyorum doğrusu; gerçi mahkemeye verilmişti, ama kazasız belasız emekliye ayrılmıştı. 

Mahpus çağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, kararlı bir tavırla yatan, cezasını gık 
demeden çeken, başına geleni soğukkanlılıkla, filozofça bir talihsizlik sayan ve bir şey olmamış gibi 
kalkan bir adamdı. Yine de ona karşı ihtiyatlı davranırlardı. Ama bu defa kendini haklı görüyordu 


nedense. Sarardı, İngiliz kundura bıçağını gizlice ceketinin yenine sokarak sessizce çıktı. 
Hapishanede bıçak ve benzeri sivri aletler bulundurmak kesinlikle yasaktı. Sık sık, ansızın, şakaya 
gelmez aramalar yapılırdı; cezası amansızdı, ama saklamaya azmetmiş bir hırsızda bir şey bulmak 
kolay iş değildi, üstelik bıçak ve diğer aletlere hapishanede her zaman gerek duyulduğundan, 
aramalara rağmen eksik olmuyorlardı. Toplasalar bile yerlerine hemen yenileri tedarik edilirdi. 
Hapishane halkı duvarlara yapışıp tahta aralıklarından soluk almadan bakmaya başladı. Petrov'un bu 
defa sopa altına yatmak istemediğini ve binbaşının sonunun geldiğini hepsi biliyordu. Ama en önemli 
anda bizim binbaşı arabasına bindi ve cezanın infazını başka bir subaya devrederek gitti. Mahpuslar, 
bu olaydan sonra, “Tanrı kurtardı onu.” dediler. Petrov’a gelince, cezasını sessizce çekti. Öfkesi, 
binbaşının gidişiyle sönmüştü. Mahkümlar son derece itaatkâr ve uysaldılar aslında, ama her şeyin bir 
sınırı vardır. Şu sabırsızlık ve karşı koyma parlamaları kadar ilginç bir şey olamaz. Birçok kere 
adam birkaç yıl dayanır, en gaddar cezalara katlanır, sonra birdenbire, ufak, önemsiz, hiç denecek bir 
şeyden patlayıverir. Bir açıdan buna delilik denebilir; sonları da budur zaten. 


Bu adamlar arasında yaşadığım birkaç yıl içinde, en ufak pişmanlık, işledikleri suçlardan ötürü bir 
parçacık olsun acı düşünce görmedim; üstelik büyük kısmı, içten içe kendilerini tamamıyla haklı 
görürdü. Bu bir gerçektir. Tabii çoğunda bunun sebebi onur, kötü örnekler, kabadayılık, yanlış 
anlaşılmış, bir esasa dayanmayan utançtır. Öte yandan, kim bu mahvolmuş kalplerin derinlerine inip 
bütün dünyadan saklanmış şeyleri okuduğunu söyleyebilir ki? Bu mümkün olsaydı, onlarla geçirdiğim 
bunca yıl içinde bu kalplerde içten gelen bir kedere, bir acıya tanık olabilir, bir şeyler fark edebilir, 
bir şeyler yakalayabilirdim. Lakin böyle şey yoktu, kesinlikle yoktu. Evet, suç belirli, basmakalıp bir 
görüşten doğmaz sanırım; suç felsefesi tahmin edildiğinden biraz daha güç anlaşılır. Şüphesiz 
hapishane ve kürek cezaları caniyi düzeltmez, ancak onu cezalandırır ve beri yandan topluluğu da 
suçlunun ileride işleyeceği muhtemel suçlardan korur. Suçluda da hapishane ve en ağır kürek 
mahkümluğu ancak kin, yasak zevklere karşı arzu ve müthiş bir havailik geliştirir. Ama sarsılmaz 
kanaatime göre, meşhur ayrı hücre yöntemi de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak görünüşte amaca ulaştırır. 
O, insanın hayat özünü emer, ruhunu hırpalar, zayıflatır, sindirir; sonra da bu yarı delirmiş haldeki 
ruhça kurumuş insan mumyasını, bir düzelme, pişmanlık örneği olarak sunarlar. Tabii, topluma karşı 
gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her zaman kendini haklı, toplumu da suçlu görür. 
Bundan başka, verilen cezayı da çekmiş; bu yüzden kendini aşağı yukarı temizlenmiş, topluma karşı 
borcunu ödemiş sayar. Bu görüşler sonunda caniyi aklamaktan başka yol kalmayacak galiba. Ama 
türlü görüşlere rağmen, bazı suçların dünya kurulalı beri her yerde, her kanunda su götürmez suçlar 
olduğunu herkes kabul eder ve insan, insan olarak kaldığı sürece de böyle sayılacaktır. Ancak en 
korkunç, en gayritabii hareketlerin, en dehşetli, en canavarca cinayetlerin, hapishanede en neşeli 
çocukça kahkahalar arasında anlatıldığını da duydum. Hele bir baba katili vardı ki, bir türlü 
hatırımdan çıkmaz. Soylu bir memurdu; altmış yaşındaki babası da onu bir nevi piç sayarmış. 
Hareketleri, doğru yoldan sapmış bir adamın hareketleriydi; gırtlağa kadar borçlanmıştı. Babası onu 
sıkmaya çalışır, öğütler verirmiş; babasının bir evi ve bir çiftliği varmış, parası olduğu da 
zannediliyordu ki, oğlu da onu miras hırsıyla öldürmüş zaten. Cinayet ancak bir ay sonra meydana 
çıkmış. Katil, babasının kaybolduğunu polise kendisi haber vermiş. Bir ay boyunca da hep sefahatle 
vakit geçirmiş. Sonunda polisler, evde olmadığı bir zamanda cesedi bulmuşlar. Avlunun uzunluğuna, 
üstü tahtalarla örtülü bir lağım çukuru varmış. Ceset de bu çukurun içindeymiş. Giyinik, derli toplu bir 
haldeymiş; ak saçlı kafası kesilmiş ve yerine konmuş; katil, cesedin başı altına bir de yastık koymuş. 
Cinayetini itiraf etmemiş; soyluluk unvanı ve rütbesi alınarak, yirmi yıl kürek cezasına çarptırılmış. 


Beraber kaldığımız süre onu daima gayet keyifli, olağanüstü neşeli gördüm. Aptal olmamakla beraber, 
son derece delibozuk, zıpırın, düşüncesizin biriydi. Ondan hiçbir zaman olağanüstü bir zalimlik 
görmemiştim. Mahpuslar onu aşağı görüyorlardı, ama işlediği suç yüzünden değil —suçu anmıyorlardı 
bile— aptallığı, kendini idare etmesini bilmediği için. Konuşurken, bazen babasını hatırlardı. Bir 


keresinde bana ailesinin ve tüm soyunun sağlıklı olduğunu anlatırken şöyle demişti: “İşte babam da 
ölünceye kadar hiçbir hastalıktan şikâyet etmemişti.” Bu kadar hayvanca duygusuzluk elbette mümkün 
değildir. Bu ya bir yaradılış kusuru ya da bilimin henüz bilmediği herhangi bir beden veya ruh 
sakatlığı olan garip bir yaratıktı; suçu basit bir cinayet değildi. Şüphesiz ki, ben bu cinayete 
inanmıyordum. Ama hikâyesini ayrıntılarıyla bilen memleketlileri bana bu olayı anlattılar. Olaylar o 
kadar açıktı ki, inanmamak elden gelmiyordu. 


Bir kere mahpuslar onun gece, uykudayken:, “Tutun onu, tutun! Kafasını kes, kafasını!..” diye 
bağırdığını duymuşlardı. 

Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşuyor, sayıklıyorlardı. Bu sayıklama sırasında 
dillerine en çok gelen şey, küfürler, hırsızlık deyimleri, bıçaklar, baltalardı. “Biz dayak yiyen 
milletiz, dövüle dövüle içimiz kopmuş da geceleri ondan bağırıyoruz.” derlerdi. 


Sürgünlere kalede verilen beylik işler bir meşgale değil, angarya olarak görülürdü. Mahpus ya 
verilen belli bir görevi yapardı ya da belirlenen iş saatlerinde çalışıp sonra hapishaneye dönerdi. 
İşten nefret ederlerdi. Tüm zihnini meşgul eden, çıkarını ilgilendiren kişisel bir uğraşısı olmadıkça 
insan hapiste yaşayamazdı. Erişkin, gönlünce yaşamış ve hâlâ yaşamak isteyen bu kitlenin, zorla 
toplumdan, günlük hayattan uzaklaştırılmış bu insanların burada tabii bir şekilde, düzen içinde, kendi 
iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına imkân var mıydı? Bazılarında o vakte kadar hiç bilmedikleri, 
vahşice eğilimlerin gelişmesine oradaki işsizlik yeterdi. Kanuni ve tabii bir şekilde mülk sahibi 
olamayan, işsiz insan yaşayamaz; ahlakça düşer, hayvanlaşır. Bunun için hapishanede herkes tabii bir 
ihtiyaçla, bir çeşit kişisel korunma duygusuyla kendisine bir sanat, bir uğraşı bulurdu. Uzun yaz 
günlerinin aşağı yukarı tamamı beylik işlerle geçirilirdi; kısa gecelerse ancak uykuyu almaya yeterdi. 
Ama kışın mahpuslar, nizama göre, ortalık kararmaya başlayınca hapishaneye kapatılmalıdır. Uzun, 
sıkıcı kış gecelerinde ne yapılırdı ki? Bunun için hemen hemen her koğuş, yasaklara rağmen, kocaman 
bir atölye halini alırdı. Aslında iş ve meşgale yasak edilmezdi; yasaklanan, mahpusların üzerinde ve 
hapishane içinde alet bulundurmalarıydı, ama bunlarsız da hiçbir iş yapılamazdı. Gene de gizliden 
çalışırlardı ve galiba amirler de bazen buna göz yumardı. Hapishaneye girerken hiçbir şey bilmeyen 
mahpuslar, başkalarından öğrendikleriyle iyi birer usta olarak çıkarlardı. Burada kunduracı, 
ayakkabıcı, terzi, marangoz, çilingir, hakkak, yaldızcı her meslekten adam vardı. İsay Bumşteyn 
adında bir Yahudi vardı, kuyumcu ve tefeciydi. Herkes çalışır, beş on kapik kazanırdı. Şehirden 
siparişler verilirdi. Para, darphaneden çıkmış bir hürriyettir; bu yüzden hürriyetten tamamıyla yoksun 
bırakılmış bir insan için paranın kıymeti on kat fazladır. Sarf etmeyip yalnız cebinde şıngırdatmakla 
bile kalsa, yarı yarıya kendini avutmuş olur. Ama para her vakit, her yerde harcanabilir, ayrıca yasak 
meyve iki kat tatlıdır. Sürgünde şarap bile bulunabilirdi. Çubuk içmek şiddetle yasak edilmişti, ama 
herkes içiyordu. Parayla tütün, mahpusları iskorbütten ve başka hastalıklardan koruyordu. Bir işle 
uğraşmaları da cinayetten; işsiz kalan mahpuslar, şişeye kapatılmış örümcekler gibi birbirlerini 
yerlerdi yoksa. Buna rağmen iş de, para da yasaktı. Birçok defa, geceleri ani aramalar yapılır, yasak 
edilen her şey toplatılırdı; para da bütün saklamalara rağmen, arayanların eline geçerdi. Biraz da bu 
sebepledir ki, bu paralar biriktirilmez, hemen içkiye verilirdi; hapishanede şarap bulunması da bu 


yüzdendi. Her aramadan sonra suçlu, varından yoğundan mahrum edildikten başka, âdet olduğu üzere, 
adamakıllı cezalandırılırdı da. Ama aramalardan sonra, eksilen şeyler hemen tamamlanır, derhal yeni 
eşya alınır, her şey eskisi gibi yürürdü. Amirler bunu bilirler, mahpuslar da cezalardan şikayet 
etmezlerdi; Vezüv Dağı'nda yaşayanların hayatına benzer bir hayat doğrusu. 


Elinde sanatı olmayanlar, başka bir geçim yolu tutarlardı. Oldukça orijinal tarzları vardı. Mesela, 
bazıları yalnız vurgunculukla geçinirdi; bazen öyle mallar satılırdı ki, hapishane dışında alınıp 
satılmaları şöyle dursun, maldan bile sayılmazlardı. Ama sürgündekiler çok yoksul ve olağanüstü 
hünerliydi. Onlar için adi bir paçavra parçası bile değerliydi ve bir iş için kullanılırdı. Hep bu 
fakirlik yüzünden hapishanede paranın değeri, dışarıdakine göre bambaşkaydı. Büyük ve çetin bir iş, 
yok pahasına yapılırdı. Bazıları tefecilikte büyük başarı gösterirdi. Sıkıntıya düşmüş ya da iflas etmiş 
bir mahpus, elinde son kalan eşyayı tefeciye götürerek korkunç bir faizle birkaç mangır alırdı. Bu 
eşya zamanında kurtarılmazsa derhal ve merhametsizce satılırdı; tefecilik o denli gelişmişti ki, bazen 
teftişlerde giyilen beylik elbise, çamaşır, kundura gibi, her mahpusun her an ihtiyacı olabilecek 
eşyalar dahi kabul edilirdi. Ama bu gibi olaylarda zaman zaman iş bambaşka şekil alırdı ki, bu da 
pek beklenilmedik bir şey değildi: Eşyasını rehine yatırmış ve parasını almış mahpus hemen, uzun 
boylu laf etmeden, hapishanede en yakın amiri olan başçavuşa giderek geçit resminde kullanacağı 
eşyayı rehine koyduğunu haber verir, eşya da derhal tefeciden geri alınır, hatta üstlere dahi haber 
verilmezdi. İşin ilgi çekici yanı, bu gibi olaylarda bazen en ufak bir tartışma bile yaşanmazdı: Tefeci 
eşyayı asık suratla, fakat sessizce geri verirdi; hatta böyle olacağını beklerdi sanki. Belki içinden 
rehine getirenin yerinde olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf etmekten kendini alamazdı. Bu yüzden, 
arkasından kavga çıkarsa bile, bunu öfkeyle değil, sırf âdet yerini bulsun diye yapardı. 


Genellikle, herkes birbirinin eşyasını çalardı. Hemen hemen herkesin beylik eşyayı saklamak için 
birer kilitli sandığı vardı. Buna izin verilirdi, ama sandıklar da hırsızlığı önleyemezdi. Artık oradaki 
hırsızların ne kadar usta olduklarını tahmin edebilirsiniz. Bana çok bağlı olan (bunu bütün 
içtenliğimle söylüyorum) bir mahpus, hapishanede bulundurulması yasaklanmamış yegâne kitap olan 
kutsal kitabımı çalmıştı, ama aynı gün bunu itiraf etmişti; bu itirafı da pişman olduğundan değil, kitabı 
çok aradığım için bana acıdığından yapmıştı. Şarap satanlar çabucak zenginleşirdi. Şarap satışını 
fırsat bulunca ayrıca anlatırım; oldukça ilginç bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasında birçok 
kaçakçılık suçlusu vardı; bunun için bütün araştırmalara, muhafızlara rağmen, şarabın hapishaneye 
nasıl sokulduğuna hiç hayret etmemelidir. Kaçakçılığa gelince; bu, mahiyeti bakımından bambaşka bir 
suçtur. Mesela, bu işte bazı mahpuslar için para ve çıkarın ikinci derecede rol oynadığı, ikinci planda 
olduğu düşünülebilir mi hiç? Oysa tam olarak böyle olurdu işte. Kaçakçı içten gelen bir istekle, 
tutkuyla çalışır. Bir bakıma sanatçıdır da. Her şeyini ortaya koyar; gözünü budaktan sakınmaz, 
kurnazlıklar yapar, bir şeyler icat eder, güçlüklerden sıyrılmaya çalışır; hatta bazen bir tür ilhamla 
hareket eder. Bu ihtiras, kumar tutkusu kadar güçlüdür. Hapishanede tanıdığım bir mahpus vardı; dev 
gibi bir şeydi, ama o kadar iyi, sessiz ve uslu bir adamdı ki, hapishaneye nasıl girdiğine kendisi de 
akıl erdiremezdi. Yumuşak başlılığıyla uysallığından ötürü, hapishanede kaldığı süre içinde kimseyle 
kavga etmemişti. Batı sınırından, kaçakçılık suçuyla gelmişti ve elbette burada da dayanamayıp 
gizlice şarap getirmeye başlamıştı. Kaç defa ceza yemişti; üstelik sopadan da öyle korkardı ki! Oysa 
bu şarap kaçakçılığı ona çok az bir kâr bırakırdı. Şaraptan yalnız müteşebbis kâr ederdi. 
Adamcağızsa bu sanatı, sanat adına severdi. Kadın gibi sulu gözlüydü de; kaç kere cezadan sonra 
tövbe etmiş, bir daha kaçakçılık yapmayacağına yemini basmıştı. Bazen dişini sıkıp bir ay dayandığı 
bile olurdu, ama sonunda yine kendini tutamazdı... İşte bu gibilerin sayesinde hapishanede şarap hiç 


eksik olmazdı. 


Mahpusları zenginleştirecek kadar olmasa da sağlam ve düzenli bir geçim yolu daha vardı. Bu da 
sadakaydı. Toplumumuzun yüksek tabakası, tüccarların, alt tabakanın ve bütün halkımızın 
“Zzavallılar”la ne kadar ilgilendiğini bilmez bile. Sadaka hemen hemen hiç kesilmeden akar gelirdi; en 
çok da ekmek, kalaç verirlerdi, para veren azdı. Sadaka olmasaydı, birçok yerde mahpusların, hele 
hüküm giymişlerden daha çok sıkıntıda olan sanıkların durumu çok güç olurdu. Sadaka, mahpuslar 
arasında dindarca paylaşılırdı. Sadaka kalaçlardan adam başına birer tane düşmese bile eşit 
parçalara, hatta bazen altı kısma bölünür, her mahküm mutlaka payını alırdı. ilk defa para sadakasını 
nasıl aldığımı hiç unutmayacağım. Hapishaneye hemen hemen ilk geldiğim sıralardaydı. Sabahki 
işimden yalnız olarak, muhafızımla beraber dönüyordum. Yolda on yaşlarındaki melek gibi kızıyla 
beraber yürüyen bir kadınla karşılaştım. Onları bir kere daha görmüştüm. Annesi dul bir asker 
karısıydı. Genç bir asker olan kocası, ben hastanede hasta yattığım sıralarda bizim mahkümlar 
koğuşunda ölmüştü. Yargılandığı için bizim koğuştaydı. Ana kız son görevlerini yapmak üzere 
geldikleri zaman acı acı ağlamışlardı. Beni gören çocuk kızardı, annesine bir şeyler fısıldadı; öteki 
hemen durdu, çıkınından bir çeyrek kapik çıkardı ve kızına verdi. Kızcağız arkamdan koştu. Önüme 
geçip parayı elime sıkıştırırken, “Ah “zavallı”, al şunu İsa aşkına!” diye bağırdı. Kapiği aldım, kız da 
çok memnun olarak annesine döndü. O kapiği uzun zaman saklamıştım. 


II: İlk İzlenimler 


İlk ayın ve hapishane hayatının ilk izlenimleri hayalimde olanca canlılığıyla yaşıyor. Sürgün 
hayatımın ondan sonraki yıllarının anılarımdaki izleri epey siliktir. Hatta bazıları sanki büsbütün 
silindi gitti, birbirine karıştı ve ağır, tekdüze, boğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. 

Ama sürgünde geçirdiğim ilk günler gözümün önüne, sanki dünkü olaylarmış gibi geliyor. Zaten 
böyle olması da gerekti. 

Sürgün hayatına ilk adımımı attığımda olağanüstü, daha doğrusu umulmadık bir şey olmadığını ve 
bunun da beni şaşkına çevirdiğini hatırlıyorum. Sibirya”ya giderken, kaderimi anlamaya çalıştığım 
sıralarda, hayalimden gelip geçenler bunlardı sanki. Ama kısa zaman sonra, bir yığın sürpriz ve 
olağanüstü olaylar, hemen her adım başında dikkatimi çekmeye başladı. Zaman geçip hapishanede 
epeyce kaldıktan sonra, bu hayatın bambaşka olduğunu kavradım ve şaşkınlığım da artt. Bu 
şaşkınlığın uzun sürgün hayatım boyunca devam ettiğini itiraf ederim, bu hayatla sonuna kadar 
bağdaşamadım. 


Hapishanedeki ilk izlenimlerim genel olarak pek berbattı; fakat —tuhaf iş doğrusu!— hapishane hayatı 
yolda düşündüğümden daha katlanılır geldi bana. Mahpuslar, prangalı oldukları halde, hapishanenin 
her yanında serbestçe geziyor, kavga ediyor, şarkılar söylüyor, kendi işlerini görüyor, çubuk 
tüttürüyorlardı; hatta (pek azı da olsa) şarap da içiyor, bazen geceleri kumar oynuyorlardı. Mesela, 
bana oradaki angarya bile o kadar ağır, o kadar sürgün işi gibi gelmedi; ama epey zaman geçince, bu 
hizmetin ağır, sürgün işi görünmesinin, güçlüğünden, aralıksız sürüp gitmesinden değil, mecburi 
oluşundan, zorla ve sopa tehdidiyle yapılmasından ileri geldiğini anladım. Bir köylü dışarıda belki 
daha çok çalışır, hatta yazın geceleri bile didinir, ama o kendisi için ve makul bir amaçla çalışır; bu 
sebeple, onun çalışması zoraki ve kendi gözüyle faydasız gördüğü sürgün işinden daha kolaydır. Bir 
keresinde aklıma şöyle bir fikir geldi: Bir insanı ezip mahvetmek, ona en korkunç bir katilin bile 
duyunca titreyeceği kadar ağır bir ceza vermek isteyenlerin, insana yaptığı işin tamamen anlamsız, 
faydasız olduğu duygusunu vermesi yeterlidir. Bugünkü sürgün hizmeti ilgi çekmeyen can sıkıcı bir iş 
olduğu halde, aslında makuldür: Mahpus tuğla keser, toprak kazar, badana yapar, inşaatlarda çalışır; 
bu işlerin de bir anlam ve amacı vardır. Sürgün kendini bazen buna kaptırır, daha iyi, daha becerikli 
olmak ister. Ama bir kovadan öbürüne su dökmek, kum elemek, bir yığın toprağı bir yerden başka bir 
yere taşımak gibi işleri ona zorla yaptırırsanız, sanırım birkaç gün sonra ya kendini asar ya da bu 
küçülmeden, utançtan ve azaptan kurtulmak için, “öleyim bari” diye binlerce cinayet işler. Böyle bir 
cezanın ancak işkence, intikam aracı olacağına şüphe yoktur; bu ceza hiçbir makul amaca hizmet 
etmediği için anlamsızdır. Ama her zorlama işte muhakkak biraz anlamsızlık, hakaret ve bir utanç 
telakkisi vardır; yani zora dayanan sürgün hizmeti de serbest hayatta yapılan işlerden daha ağır ve 
azaplıdır. 

Gerçi ben hapishaneye kışın, aralık ayında girmiştim ve beş misli ağır olan yaz işinin ne demek 
olduğunu henüz bilmiyordum. Zaten kalemizde beylik iş kışın azdı. Mahpuslar, İrtiş Nehri kıyısına 
eski beylik sandalları yıkamaya gider, kasırgaların resmi binalar önüne yığdığı karı temizler, kireç 
söndürüp döverlerdi vs. Kış günleri kısa olduğu için iş çabuk biter, mahkümlar da kendi işleri olmasa 
işsiz güçsüz oturacakları hapishaneye erken dönerdi. Fakat mahpusların ancak üçte biri kendi işleriyle 
uğraşır, geri kalanlarsa boş boş dolaşıp hapishanenin bir koğuşundan öbürüne geçer, kavga eder, 


aralarında birtakım dolaplar çevirir, meseleler çıkarır, bir yerlerden para bulmuşlarsa içer, geceleri 
de sırtlarındaki gömleği bile kumara verirlerdi. Bunları can sıkıntısından, tembellik ve işsizlikten 
yaparlardı. Sürgün hayatında hürriyet yokluğundan ve zorla çalıştırmadan başka, belki diğerlerinden 


daha korkunç bir azabın olduğunu zamanla öğrendim: Zorunlu ortak hayat. Ortak hayat başka 
yerlerde de vardır tabii, ama hapiste öyle insanlar var ki, onlarla bir arada yaşamak herkesin 
arzuladığı şey değildir ve eminim sürgünlerin çoğu, bilinçsiz de olsa bu azabı duymuştur. 

Yemekleri oldukça iyi bulmuştum. Mahpuslar, Avrupa Rusya'sının hiçbir hapishanesinde böyle 
yemek verilmediğini iddia ederlerdi. Bu konuda bir şey söyleyemem, çünkü oralara gitmedim. 


Bundan başka mahpuslardan çoğunun kendi ceplerinden yemeleri de mümkündü. Etin bir funtu? iki, 
yazın ise üç kapikti. Fakat ayrı yemeği yalnızca düzenli para bulanlar yerdi; sürgünlerin çoğu 
kazandan yerlerdi. Bunun için mahpuslar, yemeklerini överken yalnız ekmeklerini över, ekmeğimizin 
tartılarak değil de, ortak verilmesine de şükrederlerdi. Tayın usulü onları ürkütürdü, çünkü ekmek 
tartıyla verilmiş olsaydı, adamların üçte biri aç kalırdı; ortak yedikleri için herkese yetiyordu. 
Ekmeğimiz kendine özgü bir lezzetteydi; hatta bütün şehirde ün salmıştı. Bu özelliği hapishane 
fırınlarının elverişli yapılmasına yorarlardı. Çorbalara gelince, pek kötüydü. Kazanda kaynatılarak, 
içine atılan bulgur ve benzeriyle terbiye edilirdi; haftanın altı gününde sulu ve yağsızdı da. İçindeki 
hamamböceklerinin çokluğu beni dehşete düşürmüştü. Mahkümlarsa hiç umursamazdı. 

2 Bir funt, 410 gr. 

İlk üç gün işe gitmemiştim; her yeni gelene aynı usul uygulanır, yol yorgunluğunu çıkarma fırsatı 
verilirdi. Ama ertesi gün prangalarımı değiştirmek üzere hapishaneden çıkmak zorunda kaldım. 
Benimkiler hapishane yönetmeliğine uygun olmayan halkalı, mahpusların “ince çıngırak” dedikleri 
zincirdendi. Dıştan takılırdı. Hapishanenin beylik, çalışmaya elverişli prangaları halkalardan değil, 
neredeyse bir parmak kalınlığında, dört halkayla birbirine bağlanmış demir çubuklardan yapılmıştı. 
Pantolon altına takılırdı. Orta halkaya bir kayış bağlanırdı. Bu kayış, gömlek üzerine takılan kemer 
kayışıyla birleştirilirdi. 

Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorum. Karakolda, hapishane kapısının önünde kalk trampeti çalındı 
ve on dakika sonra, nöbetçi subay koğuşları açmaya koyuldu. Uyanmaya başladılar. Mahpuslar 


titreyerek kalkıyorlar, altılık içyağı mumunun? donuk ışığı altında ranzalardan iniyorlardı. Çoğu uyku 
sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor, geriniyor, damgalı alınlarını buruşturuyorlardı. 
Bazıları istavroz çıkarıyordu; bazıları da hemen kavgaya başlamıştı. Boğucu bir havasızlık vardı. 
Kapı açılır açılmaz, içeriye temiz kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu doldurdu. 
Mahpuslar su kovaları önünde toplandılar. Sırayla maşrapayı alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu 
ağızlarından dökerek ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Suyu paraşnik daha akşamdan hazırlamıştı. Usule 
göre, her koğuşta mahpusların kendi aralarından seçtikleri bir arkadaş, koğuş hizmetini görürdü. 
Bunlara paraşnik denirdi ve işe gitmezdi. Görevi koğuşun temizliğine bakmak, ranzaları ve yerleri 
ovmak, gece ihtiyacı için kova getirip götürmek, temiz su sağlamaktı; biri sabahları yıkanmak için, 
biri de gündüzleri içmek için, iki kova su getirilirdi. Topu topu bir tane olan maşrapa yüzünden hemen 
kavgalar başlamıştı. 


3 O tarihte mumlar ağırlıklarına göre adlandırılırdı. 


Asık suratlı, uzun boylu, zayıf, esmer ve tıraşlı kafatası birtakım garip şişkinlikler dolu bir mahpus, 
pembe, neşeli yüzlü, şişman, tknaz olan bir mahpusu itti: 


— Nereye be, damgalı kafa, çekil! 

— Ne bağırıyorsun be? Haybeye çekilmeyiz biz; sen yıkıl git! Kazık gibi dikildi karşıma. Yani 
kardeşler, herifte şu kadarcık “akıl tohumu” yok. 

“Akıl tohumu” sözü epey etki yaptı; çoğu gülüştü. Neşeli şişkonun da zaten istediği buydu. Kışlanın 
bir nevi gönüllü soytarısıydı galiba. Uzun boylu mahpus ona derin bir küçümsemeyle baktı. Kendi 
kendine söyleniyormuş gibi: 


— Agop'un kazı! dedi. Hapishanenin has somunuyla bak nasıl da semirdi. Paskalya aşı için on iki 
domuz yavrusu doğuracağına seviniyor. 


Şişko sonunda kızmıştı. Birdenbire kızararak bağırdı: 

— Ne ötüp duruyorsun kuş gibi? 

— Kuşum ya, ne olacak? 

— Ne kuşusun? 

— Öyle kuş işte. 

— Ne kuşu? 

— Öyle dedik ya. 

— İyi de ne kuşu? 

Birbirlerine gözlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyor, hem de dövüşe hazırlanmış gibi 
yumruklarını sıkıp duruyordu. Ben de gerçekten dövüşeceklerini sandım. Bunlar benim için yepyeni 
şeylerdi ve merakla seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin çok masum şeyler olduğunu, 
komedilerde olduğu gibi, topluluğu eğlendirmek için oynandığını sonraları öğrendim; işi hemen 


hemen hiçbir zaman dövüşe kadar vardırmıyorlardı. Bunlar oldukça tipik şeylerdi ve hapishane 
âdetlerini gösteriyordu. 


Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin ona baktıklarını, vereceği 
karşılıkla rezil olup olmayacağını beklediklerini hissediyordu; mahcup olmamalı, gerçekten bir kuş, 
hem de nasıl bir kuş olduğunu göstermeliydi. Tarifi imkânsız bir küçümsemeyle hasmını süzdü; 
bakışlarının daha da aşağılayıcı olması için ona omzunun üstünden, yukarıdan aşağı, bir böceğe 
bakıyormuş gibi baktı. Sonra ağır ağır, tane tane: 


— Kağan! dedi. 

Yani kuşların kağanı olduğunu söylemek istedi. Mahpuslar, bu buluşu kahkaha tufanıyla 
ödüllendirdi. Her bakımdan mat olduğunu anlayan şişko, fena halde köpürdü: 

— Kağan mağan değil, alçak keratanın birisin sen! diye kükredi. 


Ama kavga ciddileşmeye başlayınca, kabadayılarımızı hemen yatıştırdılar. Dışarıdakilerin hepsi 
birden bağırmaya başladılar: 


— E, ne bağırıyorsunuz? 

Köşeden: 

— Bağırmaktansa dövüşün yahu! diye bir ses duyuldu. 
Birisi karşılık olarak: 


— Çok beklersin dövüşmelerini! dedi. Biz de yaman milletiz hani; ancak yedi kişi birleşince bir 


kişiden korkmayız... 


— Al birini vur ötekine! Biri bir funt ekmek yüzünden hapse düştü, öteki de zamparalıktan; bir 
karının yoğurdundan tattı, ama arkasından kırbacı yedi. 


Kışlanın düzeninden sorumlu olduğundan, bir köşede özel yatakta yatan bir sakat söze karıştı: 

— Fee, yeter artık! 

— Su getirin çocuklar! Nevalid? Petroviç uyandı. Öz kardeşimiz Nevalid Petroviç'e su getirin! 
4 Sakat; Fransızca “invalide” sözcüğünden “invalid” olarak Rusçaya geçmiştir. Mahpuslar, “invalid”i nevalid şeklinde söylüyorlar. 

Sakat hem kaputunu sırtına geçiriyor, hem de söyleniyordu: 

— Kardeşmiş... Nereden kardeşin oluyorum? Birlikte bir rublelik bile içmedik ki kardeş olalım! 


Yoklamaya hazırlanıyorlardı; ortalık ağarmaya başlamış, mutfak tıklım tıklım dolmuştu. Gocuklu, 
iki renk şapkalı mahpuslar, ekmek kesen aşçının çevresinde toplanmışlardı. Her mutfak için iki aşçıyı 
mahpuslar seçerdi. Etle ekmeğin kesilmesi için her mutfağa birer tane verilen bıçakları da aşçılar 
saklardı. 


İşe çıkmak üzere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı mahpuslar, köşelere ve masaların etrafına 
yerleştiler. Bazılarının önünde kvasla” dolu tahta çanaklar vardı. İçine ekmek doğradıkları kvası 
içiyorlardı. Ortalık dayanılmaz bir gürültü patırtıyla uğulduyordu; ama bazıları da köşelerde alçak 
sesle konuşuyorlardı. 

5 Kvas: Muhtelif tahıllardan yapılan mayalı bir içki. 

Genç bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun yanına oturarak: 

— Afiyet şeker olsun İhtiyar Antoniç, merhaba! dedi. 

Beriki gözlerini kaldırmadan, dişsiz ağzıyla ekmeği çiğnemeye çalışarak: 

— Dalga geçmiyorsan, merhaba! dedi. 

— Yemin olsun, ben seni ölmüş biliyordum be Antoniç. 

— Yok canım sırada sen varsın, sonra ben... 


Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı mahpus konuşuyordu, ikisinin de birbirlerine karşı ölçülü 
davranmaya çalıştıkları belliydi. Biri: 


— Benden bir şey çalamazlar, ama ben bir şey çalacağım diye korkuyorum, diyordu. 
— Eh, bana da destursuz pek yanaşma, yakarım. 


— Nasıl yakacaksın? Sen de herkes gibi haydudun birisin; başka adımız yok... Karı seni soyar; 
üstelik teşekkür de etmez. Bizim paracıklarımız da bu yolda suyunu çekti kardeş. Geçen gün kendisi 
geldi. Nereye gidersin ki onunla? Cellat Fedka'ya yalvardım; hani varoşlarda, uyuz Yahudi 
Solomonka'dan aldığı bir ev vardı... hani şu sonradan kendini asan Solomonka... 


— Biliyorum. Evvelsi yıl meyhanecilik yapıyordu, lakabı da Kara Meyhane Grişka”ydı 

— E, bilmiyorsun işte; Kara Meyhane başkasıydı. 

— Nasıl başkası? Ta kendisiydi! Hem ben sana istediğin kadar tanık getiririm... 

— Getirirmiş! Sen kim oluyorsun yahu, âlâsını bizden sor! 

— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım günler oldu, ama övünmüyorum. Sen de, “kimsin” diye 


kabarıyorsun. 


— Sen mi pataklıyordun beni? Beni pataklayacak adam daha anasından doğmadı; bir kere 
pataklayan oldu, o da kara toprağın altında yatıyor. 


— Seni Bender vebası seni! 


6 1765-1772 yılları arasında Bender Kalesi'nde etkili olan veba salgını; halk ağzına argo olarak geçmiş. (Rd.n.) 
— Sibirya ülserine tutulasın! 
— Boynuna Türk kılıcı insin! 
Kavga kızıştı. Etraftan bağırmaya başladılar. 
— Hey, hey! Çok bağırmayın be! 
— Dışarıda yaşamasını beceremediniz; has somunu bulunca kuduruyorsunuz... 


Derhal susturdular. Atışmaya, çene yarıştırmaya izin verilirdi. Hatta bu kısmen başkaları için de 
eğlenceydi. Ama çok kere dövüşe vardırmalarına meydan vermezler, hasımlar ancak binde bir 
dövüşürlerdi. Dövüş olursa da binbaşıya haber verirler, soruşturma yapılır, binbaşı bizzat gelir; 
sözün kısası, ağızlarının tadı kaçar, işte bu yüzden dövüşe izin vermezlerdi. Zaten hasımlar da daha 
çok eğlence için ve küfür talimi yapmak amacıyla ağız dalaşına girişirlerdi. Çoğu zaman hırsla, ateşle 
kavgaya başlayıp kendilerini aldatırlar... hani neredeyse, birbirlerinin üstüne atlayacaklarını 
zannederdiniz, ama hiç de öyle olmazdı: Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal dururlardı. Bu haller 
beni ilk zamanda son derece hayrete düşürüyordu. Burada örnek olarak gösterdiğim konuşmalar, 
sürgün hayatının en basit konuşmalarındandır. Zevk için kavga edilebileceğini; bunun bir eğlence, hoş 
bir idman, keyifli bir uğraş olabileceğini önceleri aklım almıyordu. Bu arada gurur meselesini de 
unutmamalı. Usta bir küfürbazı herkes sayardı. Aktörlerden farkları, bunların alkışlanmamalarıydı. 


Akşamdan beri, bana yan yan baktıklarını fark etmiştim. 


Birkaç düşmanca bakış bile yakalamıştım. Ancak bazı mahpuslar da paralı olduğumu tahmin ederek 
etrafımda dolaşıyorlardı. Bunlar hemen bana yaranma telaşına düşmüşlerdi: Yeni prangaların nasıl 
kullanıldığını öğretmeye başladılar, elbette para karşılığında, bana verilen beylik eşyayla, getirdiğim 
birkaç parça çamaşırı saklamam için kilitli küçük bir sandık buldular. Ertesi günse, çamaşırımı 
çaldılar ve satıp parasıyla sarhoş oldular. Sonraları bunlardan biri beni her fırsatta soymakla 
beraber, bana candan bağlı bir adam olmuştu. Hırsızlığı hiç çekinmeden, hemen hemen bilinçsizce, 
sanki bir vazifeymiş gibi yapardı ve ona darılmak yersiz olurdu. 


Bir çaydanlık sahibi olmamı, kendi çayımı almamı öğütlediler ve birisinden emanet bir çaydanlık 
bile buldular; dışarıdan erzak alıp yemek isteyecek olursam, bu işi ayda otuz kapiğe yapacak olan 
aşçılarından birini de salık verdiler... Elbette benden ödünç para da aldılar; daha ilk gün hepsi ayrı 
ayrı üçer defa gelip para istediler. 


Sürgünde eski soylulara genellikle düşmanca, yan yan bakarlar. 


Her haktan yoksun, öteki mahpuslarla tamamıyla aynı mevki ve düzeyde bulunmalarına rağmen, 
mahpuslar onları hiçbir zaman arkadaş saymazlar. Bunu bilinçli bir kötü niyetle değil, tam bir 
içtenlikle, gayriihtiyari yaparlar. Gayet içtenlikle bizi asil saymakla birlikte düşmemizle alay etmeyi 
de severlerdi. 

“Yağma yok, bitti artık! Pyotr'un Moskova sokaklarında çalım sattığı günler oldu; şimdi hapiste ip 


bükecek.”7 gibi övgüleri esirgemezlerdi. 
yi Kafiyeli bir Rus atasözü. 


Onlara göstermemeye çalıştığımız ıstıraplarımızı zevkle seyrederlerdi. Hele ilk zamanlarda, işte 
onlar kadar kuvvetli olmayışımızı ve onlara yeterince yardım edemeyişimizi... Halkın (hele bu türlü 
insanların) güvenini, sevgisini kazanmak kadar güç şey yoktur. 


Sürgünde birkaç soylu vardı. İlkin beş tane Polonyalı vardı. Onlardan sırası gelince ayrıca söz 
ederim. Mahpuslar, Polonyalıları hiç ama hiç sevmezlerdi; hatta sürgün Rus soylularından daha çok. 
Polonyalılar (yalnız siyasi suçlulardan söz ediyorum) öteki mahpuslara aşağılayıcı bir kibarlık, 
nezaket göstererek uzak durur, onlara karşı duydukları nefreti bir türlü saklayamazlardı; ötekiler de 
bunu gayet iyi anlar ve aynı şekilde karşılık verirlerdi. 


Bazı mahpusların yakınlığını ancak iki yıl sonra kazanabilmiştim. Ama çoğu sonunda beni sevdi ve 
“iyi” bir adam olarak kabul etti. 


Benden başka dört Rus soylusu daha vardı. Biri adi, alçak, tamamıyla ahlaksız bir yaratıktı; işi gücü 
ispiyonculuk, fesatçılıktı. Daha hapishaneye girmeden önce adını duymuştum ve daha ilk günlerde 
onunla ilgimi kestim. Öteki, notlarımda sözünü ettiğim baba katiliydi. Üçüncüsü Akim Akimiç't. 
Hayatımda bu Akim Akimiç gibi acayip adam görmedim. Hafızamda derin izleri kalmıştır. Uzun 
boylu, oldukça zayıf, zekâsı kıt, gayet cahil, ukala ve bir Alman kadar intizama düşkün bir adamdı. 
Mahpuslar onunla alay ederlerdi, ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hırçın tabiatından korkardı. 
Hapse girdiği günden beri mahpuslarla senli benli olmuştu; kavga eder, hatta dövüşürdü. Son derece 
namusluydu. Bir haksızlık gördü mü, üstüne vazife olmayan olaylara bile karışırdı. Pek de saftı: 
Mahpuslarla tartışırken onları hırsız oldukları için azarlar, gayet ciddi olarak, bir daha bir şey 
çalmamaları için sözle yola getirmeye çalışırdı. Kafkasya'da asteğmenmiş. Daha birinci gün ahbap 


olduk ve Akim Akimiç hemen hikâyesini anlattı. Askerliğe bir piyade alayında, yunker olarak 
başlamış, subay rütbesi alıncaya kadar hayli beklemişti; rütbe alınca da küçük bir istihkam 
komutanlığına atanmış. Barış yapılmış komşu prenslerden biri, kalesine kundak sokup gece baskın 
düzenlemiş, ama başaramamış. Akim Akimiç'se suçluyu bilmesine karşın bunu belli etmemiş. 
Kabahati savaş halinde olanların üstüne atmışlar; bir ay sonra Akim Akimiç, prensi arkadaşça 
kalesine davet etmiş. Öteki hiçbir şeyden şüphelenmeden kaleye gelmiş. Akim Akimiç bölüğünü 
sıraya dizmiş; bölüğün önünde kabahatini prensin yüzüne vurup azarlamış ve adama kalelere kundak 
sokmanın ayıp bir şey olduğunu örneklerle anlatmış. Barışta bulunan bir prensin nasıl hareket etmesi 
gerektiğine dair öğütler verdikten sonra da adamı kurşuna dizmiş; bu yaptığını derhal ve bütün 
ayrıntılarıyla üstlerine rapor etmiş. Bu yaptıkları yüzünden savaş divanında yargılanmış ve idam 
kararı verilmiş; ama bu karar sonradan hafifletilmiş ve Akim Akimiç Sibirya'da, kalede ikinci derece 
sürgün olarak on iki yıla mahküm edilmiş. Bana prensi öldürmeden önce de kanunsuz hareket ettiğini 
bildiğini söylemişti; barış yapılmış bir prensi kurşuna dizmesi yüzünden normal kanunlara göre 
yargılanacağını da biliyordu, ama kabahatini de gereği gibi anlamıyormuş gibiydi. 
8 Junker: Askeri okul öğrencisi. 

Benim itirazlarıma karşılık olarak şöyle diyordu: 

— İnsaf edin ama! Herif kalemize kundak sokmadı mı? Ona bir de teşekkür mü etseydim! 


Mahpuslar, Akim Akimiç'in tuhaflığıyla biraz alay etmekle beraber, aşırı titizliği, gözü pekliği 
nedeniyle onu sayarlardı. 


Akim Akimiç'in bilmediği zanaat yoktu. Marangoz, kunduracı, pabuççu, badanacı, yaldızcı, 
tesviyeciydi ve hepsini de sürgünde öğrenmişti. Her şeyi kendi kendine becerirdi: Bir işi bir kerecik 
görmesi hemen kavramasına yetiyordu. Kutular, sepetler, fenercikler, çocuk oyuncakları yapıp 
şehirde satardı. Böylece de elinde birkaç kuruşu bulunurdu; Akim Akimiç bu parayla fazla bir kat 
çamaşır ya da yumuşak bir yastık alırdı; bir de açılır kapanır döşek almıştı. Aynı koğuştaydık; sürgün 
hayatımın ilk günlerinde bana epey yardımı dokunmuştu. 

İşe gitmek üzere hapishaneden çıkan mahpuslar nizamiye kapısının önünde iki sıra dizilir, muhafız 
askerler de ellerinde dolu tüfeklerle mahpusların önlerinde ve arkalarında dururlardı. Sonra istihkam 
subayıyla bir kılavuz ve işlere bakan birkaç istihkam birliği eri gelirdi. Kılavuz mahpusları ayırarak, 
gereken yerlere, takım takım işe gönderirdi. 


Ben de bir grup arasında istihkam tezgâhına gittim. İstihkam tezgâhı, türlü türlü gereçlerle 
doldurulmuş büyük bir avlunun ortasında, basık, taş bir yapıydı. İçinde demirhane, marangozhane, 
çilingirhane ve badanacılık, boyacılık vs. bölümleri vardı. Akim Akimiç de buraya gelir, badanacılık, 
boyacılık bölümünde çalışırdı; beziryağı kaynatır, boya karıştırır, masalara, sandalyelere ceviz 
taklidi boya vururdu. 


Prangalarımın değişmesini beklerken, Akim Akimiç'e hapishane hakkındaki ilk izlenimlerimden söz 
açtım. Bana: 


— Evet mahpuslar, soyluları sevmez efendim, hele siyasi suçluları; ellerinden gelse, yerler onları, 
bunda şaşacak bir şey yok, dedi. Bir defa sizler bambaşka, onlara hiç benzemeyen insanlarsınız, 
sonra mahpusların bazıları vaktiyle ya mülk sahiplerinin, ya asker sınıfının adamlarıydılar. Kendiniz 
takdir buyurun, sizi nasıl sevsinler? Doğrusunu söyleyeyim, sizin burada yaşamanız zor. Ama Rus 
hapishanelerinde yaşamak, Sibirya” ya göre daha güçtür. Aramızda oradan gelenler var, hapishanemizi 
öve öve bitiremiyorlar; cehennemden cennete gelmiş gibiler. Oranın kötülüğü, işlerin ağırlığından 
değil efendim. Dediklerine göre, orada birinci derece hükümlülere uygulanan yönetim biçimi 
bütünüyle askeri değilmiş efendim ya da bu hareket tarzı bizimkinden farklıymış efendim. Mesela, 
oradaki sürgünler kendine ev açabiliyormuş efendim. Gerçi ben oraya gitmedim efendim, ama öyle 
söylüyorlar. Kafalarını tıraş etmiyor, hükümlüler de bir örnek elbise giymiyorlarmış, ama doğrusu 
bizde olduğu gibi tıraşlı, üniformalı gezmeleri daha iyidir; hem intizam bakımından daha iyi, hem de 
göze daha hoş geliyor efendim. Yalnız hükümlüler bundan hoşlanmıyorlar, o da başka. Oradaki 
hapishaneden gelenler de karmakarışık kimseler efendim! Biri Kantonistlerden?, öteki Çerkezlerden, 
üçüncüsü Raskolniklerdenl2, dördüncüsü memleketinde çoluk çocuğunu bırakmış Ortodoks bir mujik, 
beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, yedincisi de ne idüğü belirsizin biri; hepsi de her ne pahasına 
olursa olsun, burada birlikte yaşamaya, birbirleriyle anlaşmaya, aynı kaptan yemek yemeye, aynı 
ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hürriyete gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli 
yiyebilirsin; eline geçen her meteliği, kunduranın içine saklamalısın. Hepsi bu işte, eh ne olsa 
hapishane hapishanedir... İster istemez, kafana saçma sapan şeyler gelmeye başlar. 


9 Eski Rusya”da daimi askerlerin çocuklarının okuduğu okulun öğrencisi. 
10 Raskolnik; XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan düzeltmeleri kabul etmeyenler. 
Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bilgi edinmek istiyordum. Akim Akimiç de bu 


konuda fazla ağzı sıkı davranmadı, ama anlattıklarının üzerimde bıraktığı etkinin pek de hoş 
olmadığını hatırlıyorum. 


Kaderimde bu adamın yönetiminde iki yıl kalmak yazılıymış. Akim Akimiç'in onun hakkında 
anlattıkları baştan aşağı doğru çıkmıştı, ama gerçek, anlatılan bir hikâyeden çok daha etkili oluyor. Bu 
binbaşının korkunçluğu, iki yüz kişi üzerinde hemen hemen hudutsuz bir yetkiyle amir durumunda 
bulunmasından ileri gelirdi. Derbeder, kötü bir adamdı. Mahpusları da kendisi için doğal bir düşman 
gibi görürdü ki, bu da onun ilk ve en önemli hatasıydı. Bazı yetenekleri vardı, ama ondaki iyi taraflar 
bile insana hoş görünmezdi. Her şeyde aşırı ve hırçındı; bazen, geceleri birdenbire hapishaneye 
dalıverir, sol yanına ya da sırtüstü yatan bir mahpus görürse, ertesi sabah, emrettiği gibi sağ tarafına 
yatmadığı için onu cezalandırırdı. Hapishanede ondan hem nefret ederlerdi, hem de vebadan 
korkarcasına çekinirlerdi. Morumsu kırmızı yüzü haşin bir anlam taşırdı. Emir eri Fedka'nın 
binbaşıyı avucunda tuttuğunu herkes bilirdi. En sevdiği şey, Trezorka adlı finosuymuş; hatta bir 


defasında Trezorka hastalandığında binbaşı nerdeyse çıldıracakmış. Anlattıklarına göre, hasta 
köpeğin başında öz evladıymış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamış; bir veterineri kovmuş, hatta Fedka'dan, 


hapishanede mahpuslar arasında tedavide becerisi olan bir alaylı veteriner bulunduğunu öğrenmese 
alışık olduğu üzere adamla dövüşecekmiş. Derhal adamı çağırtmış: 


— Aman kurtar onu! diye bağırmış. Altınlara boğarım seni, Trezorka'yı iyi et yeter! 


Kurnaz, zeki bir Sibirya köylüsü olan veteriner gerçekten çok becerikliymiş, ama tam anlamıyla bir 
köylü işte. 

Bu ziyaretten epey zaman sonra, olay tümden unutulmuşken mahpuslara binbaşıyı ziyaretini şöyle 
anlatıyordu: 

— Trezorka'yı görmeliydiniz çocuklar; itoğlu sedirde, beyaz bir yastığın üstüne öyle kurulmuştu 
ki... Hayvana bir baktım, gövdesinde bir yara vardı ve bir kan almakla iyileşeceği belliydi, yemin 
ederim iyileşecekti! Gel gelelim içimden: “Ya iyi edemezsem? Ya geberir giderse bu köpek?” 
düşüncesi geçti. “Yok efendimiz, beni geç çağırmışsınız; dün ya da önceki gün bu vakitler 
çağırsaydınız, kurtarırdım köpeğinizi, ama artık iş işten geçmiş...” 

Trezorka böylece öldü gitti işte. 


Günün birinde binbaşımızı nasıl öldürmek istediklerini bütün ayrıntılarıyla anlattılar. Hapishanede 
bir hükümlü varmış. Birkaç yıldır buradaymış ve son derece sakin, uysal bir adammış. Kimseyle 
konuşmazmış. Hapishanedekiler onu biraz meczup sayarlarmış. Okuyup yazması varmış ve son yıl 
gece gündüz İncil okurmuş. Herkes uyurken yatağından kalkıp kilise mumunu yakarak ocağın 
peykesine çıkarmış; orada da sabaha kadar kitabını okurmuş. Bir gün başçavuşa giderek işe gitmek 
istemediğini bildirmiş. binbaşıya haber vermişler; beriki köpürmüş ve hemen oraya koşmuş. Mahpus 
onun üzerine atılarak, evvelden hazırladığı bir tuğla parçasını fırlatmış, ama rast getirememiş. 
Yakalanmış, mahkemeye verilmiş ve cezalandırılmış. Bu işler bir çırpıda olup bitmiş. Hükümlü üç 
gün sonra hastanede ölmüş. Ölürken kimseye bir kini olmadığını sadece çileli bir ölüm istediğini 
söylemiş. Bununla beraber, Raskolnik mezhebiyle hiçbir ilgisi yokmuş. Bu adam hapishanede 
saygıyla anılırdı. 

Sonunda prangalarımı değiştirmişlerdi. O sırada kalaç satan birkaç kız art arda atölyeye geldi. 
Bazıları henüz pek küçüktü. Olgunluk çağına varıncaya kadar annelerinin yaptıkları kalaçları 
satarlardı. Büyüyünce de hapishaneye gelmeye devam ederlerdi, ama kalaç satmaya değil; neredeyse 
her zaman böyle olurdu. Ayrıca kız da olmazlardı artık. Bir kalaç on paraydı; mahpusların aşağı 
yukarı hepsi kalaç alırdı. 


Marangoz mahpuslardan ak saçlı, pembe yanaklı bir ihtiyar dikkatimi çekmişti; kalaç satan kızlara 
gülümseyerek takılıyordu. Kalaççı kızlar gelmeden önce de boynuna kırmızı bezden bir atkı sarmıştı. 


Şişman, yüzü kalbur gibi çopur bir kadın, tablasını tezgâhına koydu. Konuşmaya başladılar. Mahpus 
kendini beğenmiş bir gülümsemeyle: 

— Dün oraya neden gelmediniz? diye sordu. 

Oynak kadın: 

— Amma yaptın, ben geldim, ama Mitka'yla siz yoktunuz, diye karşılık verdi. 

— Bizi içeriden çağırtmışlardı, yoksa söz verdiğimiz yerde bulunurduk mutlaka... Önceki gün 
sizinkilerin hepsi bana geldi. 

— Kimmiş o gelenler? 

— Maryaşka geldi, Havroşka geldi, Çekunda geldi, İki Paralık geldi... 

Akim Akimiç'e: 

— Bu da ne? diye sordum. Yoksa?.. 

Öteki: 

— Öyle efendim, diyerek utançla başını eğdi, çünkü çok onuruna düşkün bir adamdı. 


Elbette bu olağan şeylerdendi, ama kırk yılda bir, bin bir güçlükle ayarlanırdı. Zaten baskı altındaki 
hayatın tabii ağırlığına rağmen, mahpuslar bu türlü eğlencelerden çok, içkiye hevesliydiler. Kadınları 
elde etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak, söz kesilecek, tenha bir yer aranacaktı; işin daha güç 
yanıysa muhafızlarla anlaşmaktı, yani sözün kısası, duruma göre avuç dolusu para harcamak gerekirdi. 
Bununla beraber, sonraları bir iki aşk sahnesine tanık oldum. Bir yaz günü, İrtiş kıyısında, bir salaşta 
kireçtaşı yakıyorduk; üç kişiydik. Muhafızlarımız iyi kalpli çocuklardı. Birden iki tane “suflör” 
çıkageldi; mahpuslar böyle kızlara bu adı takmıştı. 


Onları çoktandır bekleyen mahpus: 

— F, neden geç kaldınız? dedi. Zverkow'larda mıydınız yoksa? 

Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla: 

— Ben mi geç kaldım? dedi. Orada çok oturmadım ki; karga bile ağaçta daha çok kalırdı. 


Bu kız dünyanın en çirkin kızıydı. Çekunda dedikleri oydu işte. İki Paralık da onunla beraber 
gelmişti. O da sözle anlatılamayacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da laf attı: 


— Sizi de epeydir göremedik. Biraz zayıflamışsınız galiba. 

— Olabilir. Önceden o kadar şişmandım ki; artık iğne ipliğe döndüm. 

— Hep askerler yüzünden değil mi? 

— Yok canım, sizin gibi dili kopası, kötü insanların iftiraları bunlar; hem öyle olsa ne çıkar? Asker 
yarim olsun, varsın kaburga kemiğim kırılsın! 
11 Eski bir halk şarkısından. 

— Siz onlardan vazgeçin de bizleri sevin; bizde para var, para... 


Bu manzarayı tamamlamak için kafası tıraşlı, yarısı başka, yarısı başka renkte elbise giymiş ve 
muhafızların gözü altında bulunan bir zamparayı göz önüne getiriniz. 


Akim Akimiç'le vedalaşmıştım ki, hapishaneye dönmeme izin verildiğini öğrenince, muhafızımı 


alıp gittim. Mahpuslar toplanmaya başlamışlardı. İlk olarak belli vazifeler görmekle ödevli olan 
mahpuslar dönerdi. Mahpusu gayretle çalıştırmanın çaresi, ona belli bir ödev vermektir. Bu ödevler 
bazen çok çetin olur. Buna rağmen öğle trampetine kadar çalışanlara kıyasla, işlerini daha çabuk 
bitirirlerdi. Verilen görevi bitiren mahpus koğuşuna döner, kimse de ona karışmazdı. 


Yemeğe birlikte oturulmazdı; önce gelen rasgele bir yere otururdu, zaten mutfak herkesi birden 
alacak büyüklükte değildi. Çorbayı kaşıkladım, ama henüz alışmadığım için yiyemedim. Çay 
kaynattım. Masanın bir kenarına oturduk. Yanımda benim gibi soylu bir arkadaş vardı. 


Mahpuslar girip çıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi toplanmamıştı. Beş kişilik bir grup başka 
büyük bir masanın etrafında oturmuştu. Aşçı, masalarındaki iki kaba çorba ve bir sahan kızarmış balık 
koydu. Bunlar yemeklerini bir şeyi kutlayarak yiyorlardı. Bize yan yan baktılar. Bir Polonyalı gelip 
yanımıza oturdu. 


Mutfağa giren uzun boylu bir mahpus, orada bulunanlara çabucak bir göz attıktan sonra: 

— Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı. 

Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Yüzünde şeytanlık, neşe okunuyordu. Yüzünün en dikkat 
çekici yanı, kalın, sarkık ve yüzünü çok gülünç gösteren alt dudağıydı. 


— E, nasılsınız dünden beri? Selam sabah yok mu?.. Kursklu hemşeriler merhaba! dedi ve kendi 
paralarıyla aldıkları yemeklerini yiyenlerin sofrasına oturdu. 


— Bereketli olsun. Tanrı konuğu kabul eder misiniz? 

— İyi ama birader, biz Kursklu değiliz ki. 

— Tambovlu musunuz? 

— Tambovlu da değiliz. Sen şöyle bizden açıl da zengin herifin birini bulup ona yanaş. 


— Aman çocuklar, bugün karnımda İvan Buruntulu ile Marya Hıçkırıklı karşı karşıya göbek atıyor. 
Şu zengin herif de neredeymiş; gösterin hele. 


— Gazin zengindir, onu dene. 

— Gazin bugün âlem yapıyor, içip duruyor. Kesesindekini tüketiyor. 

Bir başkası: 

— Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, dedi. Şarap satmak kârlı iş kardeşler. 

— Demek konuk kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, biz de beylik aşa kaşık sallarız. 

— Git de çay iste. Bak işte, beyler içiyorlar. 

Köşede oturan şimdiye kadar ağzını açmayan bir mahpus, asık suratla: 

— Bey de ne demek oluyor? diye homurdandı. Bey filan yok burada. Herkes bizim gibidir. 

Kalın dudaklı mahpus içten bir bakışla bize bakarak: 

— İçerdim, ama doğrusu istemeye utanıyorum; onurluyuz da hani! dedi. 

— İsterseniz verelim, diyerek mahpusu çağırdım. Buyurun, ister misiniz? 

— İstemez olur muyum? Elbette isterim. 

Masamıza yaklaştı. Suratı asık mahpus: 

— Şuna bakın, evinde çarığını kaynatıp ekmek banardı, buraya gelince çay içmeyi öğrendi; bey 
içeceği istiyor, dedi. 


Ona dönüp: 

— Burada kimse çay içmez mi? diye sordum. 

Ama mahpus bana cevap vermek lütfunda bulunmadı. 

— İşte kalaç da getiriyorlar. Bari bir kalaç da lütfetsenize. 


Kalaçları getirdiler. Genç bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardı. Kalaç satışı ona on 
kalaçta bir kalaç sağlardı. Mahpus işte bu bir kalaçın peşindeydi... 


Bağırarak mutfağa girdi: 


— Kalaçlar, kalaçlar, Moskova kalaçları sıcak sıcak!.. Param olsa da ben de yesem. Hadi 
çocuklar! Bir tanecik kaldı, anası olan alsın! 


Ana sevgisini hatırlatması herkesi güldürdü; bunun sayesinde ondan birkaç kalaç aldılar. 


— Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar? dedi. Gazin bugün eğlene eğlene belayı bulacak. Yemin 
olsun! Tam da eğlenecek zamanı buldu ha! Sekizgözlü bir damlayıverirse. 

— Saklarlar onu. Çok mu sarhoş? 

— Ne diyorsun! Kızgın da, önüne gelene çatıyor. 

— Canı yumruk istiyor da ondan... 

Yanımda oturan Polonyalıya sordum: 

— Kimden söz ediyor bunlar? 


— Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eline geçen parayı hemen içmeye harcar. 
Gaddar, canavar gibi bir adam, ama kuzu gibidir; yalnız kafayı çekince bütün içini döker, çevresine 
bıçakla saldırır. Ancak o zaman onu yatıştırmaya başlarlar. 


— Nasıl yatıştırırlar? 


— Beş on mahpus üstüne atılıp adam kendini kaybedinceye, yani öldüresiye döverler. Sonra 
ranzaya yatırıp gocukla örterler. 


— Ya adam ölüverirse? 


— Ne gezer; başka birisi olsa, belki dayanamaz buna, ama Gazin yedi canlıdır. Hapishanenin en 
kuvvetli, en sağlam yapılı adamıdır. Bir de bakarsınız, ertesi sabah dipdiri, bir şey olmamış gibi 
kalkar. 


Polonyalıya sormaya devam ettim: 

— Söylesenize, buradakiler kendi paralarıyla yemek yerken, neden benim içtiğim çayı kıskanır 
gibiler? 

Polonyalı: 


— Çaydan değil, diye yanıt verdi. Soylu olduğunuz, onlara benzemediğiniz için kızıyorlar. Çoğu 
size takılmak istiyor. Sizi aşağılamak, küçültmek çok hoşlarına gider. Burada daha bir sürü tatsızlıkla 
karşılaşacaksınız. Bizim için buradaki hayat çok ağırdır. Her yönden, herkesten daha güç durumdayız. 
Alışmak için çok soğukkanlı olmak lazım, içtiğiniz şu çay, yediğiniz ayrı yemekler yüzünden daha kaç 
kere terslenecek, bir yığın küfür işiteceksiniz; oysa buradakilerin çoğu, hem de sık sık kendi 
paralarıyla yerler, bazılarıysa sürekli çay içer. Onlara serbest, bize gelince iş değişir. 


Polonyalı sözünü bitirdikten sonra kalkıp gitti. Bir kaç dakika sonra dedikleri çıkmaya başladı... 


IIT: İlk İzlenimler 


M. (benimle konuşan Polonyalı) mutfaktan çıkar çıkmaz zilzurna sarhoş olan Gazin içeri daldı. 


Herkesin çalışmakla yükümlü olduğu bir işgünü güpegündüz, hem de titiz amirlerin her an 
çıkagelmeleri ihtimali varken, Gazin'in bu serkeşliği beni afallatmıştı doğrusu; daima bir başçavuşun, 
muhafızların ve sakatların kontrolü altında, bu kadar sıkı disipline rağmen sarhoş bir mahpusun 
bulunması, hapishane hayatı hakkında henüz belirmeye başlayan düşüncelerimi altüst ediverdi. Ancak, 
epey zaman geçtikten sonra, sürgün hayatımın ilk günlerinde bana bilmece gibi gelen bu tür olayları 
kendi kendime açıklayabildim. 


Mahpusların elinde daima birtakım özel işleri olduğunu ve bunun da sürgün hayatının tabii 
gereklerinden olduğunu daha önce söylemiştim; mahpusların parayı tutkuyla, her şeyden çok, hemen 
hemen hürriyet kadar sevdiklerini, ceplerinde para şıkırtıları duymakla bile avunduklarını da 
belirtmiştim. Aksi durumdaysa, yani ellerinde para yokken neşesiz, üzüntülü, tedirgin olur, 
metanetlerini kaybederler; işte o zaman da sırf bunu elde etmek için hırsızlığa varıncaya kadar her 
şeye başvururlar. Bununla birlikte, hapishanede değeri bu kadar yüksek olan bu nesne, bahtiyar 
sahibinin cebinde uzun süre kalamaz. Her şeyden önce, paranın açıkgöz birine kaptırılmaması, 
idarenin eline geçmemesinin sağlanması zor bir şeydir. Binbaşı da ansızın yaptığı aramalarda 
bulduğu paraya derhal el koyardı. Belki de bu parayı, mahpusların yemeklerinin düzeltilmesine 
kullanıyordu; ama çoğu zaman, saklanılan para daha binbaşının eline geçmeden çalınırdı. Sonraları, 
tehlikesiz para saklama usulü bulundu. Parayı saklamak üzere ihtiyar bir Starovere teslim ederlerdi; 


bu adam bize vaktiyle Starodub”unl? Vetkovtsi adında bir köyünden gelmişti... Her ne kadar konudan 
uzaklaşmış olsam da onun hakkında birkaç söz söylemeden olmaz. 

12 Starover, Staroobryadets: XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan düzeltmeleri kabul etmeyenler, eski inanç yanlıları. Starodub: 
Çernigov eyaletinde bulunan Staroobryadets akımının merkezi. 

Altmış yaşında, ufak tefek, ak saçlı bir ihtiyardı. Daha ilk görüşümde beni büyülemişti. Başka 
mahpuslara hiç benzemiyordu: Öyle sakin, tatlı bakışları vardı ki, açık mavi, parlak ve bir hale 
şeklinde çizgilerle çevrilmiş gözlerine bakmaktan ayrı bir zevk duyduğumu hatırlıyorum. Sık sık 
konuşurduk; hayatımda onun kadar iyi kalpli, iyi huylu bir insana pek az rastlamışımdır. Çok önemli 
bir suç yüzünden sürülmüştü. Suçu da şuydu: Starodub bölgesinin Staroobryadetsleri arasında 
Hıristiyan olanlar görülmeye başlamış. Bunları destekleyen hükümet de henüz muhalif olanları bu 
yola teşvik etmek için elinden geleni yapıyormuş. İhtiyar, başka mutaassıplarla birleşerek, kendi 
deyişiyle “inancı korumaya” karar vermiş. Sonra da bir Ortodoks kilisesinin inşaatını 
kundaklamışlar. Elebaşılarından olan bu ihtiyar da sürgüne gönderilmiş. Eskiden hali vakti yerinde, 
ticaretle uğraşan bir şehirliymiş; evde karısıyla çocuklarını bıraktığı halde, sürgüne büyük bir 
metanetle gelmiş, çünkü sofuluğu yüzünden bunu “din uğruna çekilen bir cefa” sayardı. Bu adamla 
kısa bir süre bile beraber bulunmuş olsanız, kendi kendinize elde olmadan şunu sorardınız: “Bu kadar 
uslu, bir çocuk kadar iyi huylu olan bu adam, nasıl bir isyancıya dönüştü?” Birkaç kez “inanç” üzerine 
konuşmuştuk. Düşüncelerini asla değiştirmemekle beraber, itirazlarında hiçbir öfke ya da nefret 
belirtisi olmazdı. Bir kiliseyi yaktığını da asla inkâr etmezdi. Kanaatlerine göre, bu hareketi ve 
karşılığında çektiği “cefalar” bir kahramanlık sayılmalıydı. Ama onda ufacık da olsa bir kibir ya da 
gurur işaretine hiç rastlamadım. Hapishanemizde başka Staroobryadetsler de vardı ve çoğu 


Sibiryalıydı. Feleğin çemberinden geçmiş, kurnaz adamlardı; son derece usta İncil yorumcuları, iyi 
birer hatiptiler ve kendilerine göre kuvvetli bir mantık sahibiydiler, ama gurur, küstahlık ve 
hilebazlıklarıyla son derece çekilmez insanlardı. Bizim ihtiyarsa, bambaşka bir adamdı. Muhtemelen 
diğerlerinin hepsinden daha iyi bir yorumcu olmasına rağmen tartışmadan daima kaçınırdı. Herkesle 
iyi geçinirdi. Neşeliydi ve sık sık gülerdi; hem de öbür mahpuslar gibi kaba ve arsızca değil, sakin, 
temiz ve ak saçlarına yakışan bir çocuk saflığıyla gülerdi. Belki yanılıyorum, ama herhangi bir kimse 
hakkında, yalnızca gülüşüne bakarak hüküm vermek kabildir bence; onun için hiç tanımadığımız 
birinin gülüşü daha ilk karşılaşmanızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin iyi bir adam olduğundan 
tereddüt etmeyiniz. İhtiyar, bütün hapishanede herkesin saygısını kazanmıştı, lakin bununla övünmezdi. 
Mahpuslar onu “dede” diye çağırırlardı ve asla incitmezlerdi. Aynı mezhepten olanlar üzerindeki 
etkisini bir ölçüde anlayabiliyordum. Ama sürgün hayatına karşı görünüşte gösterdiği metanete 
rağmen, içinde herkesten saklamak istediği şifasız bir kederin varlığı belliydi. Koğuşlarımız aynıydı. 
Bir gece saat üçe doğru, rastlantı sonucu uyandığım zaman hafif, boğuk bir ağlama duydum. İhtiyar, 
(vaktiyle binbaşıyı öldürmek isteyen mahpusun geceleri üzerinde İncil okuduğu) ocak peykesine 
oturmuş, el yazması bir kitaba bakarak dua ediyordu. Ağlıyordu da, kesik kesik söylediği, “Tanrım, şu 
zavallı kulundan yardımını esirgeme! Bana dayanacak kuvvet ver Tanrım! Yavrularım, sevgili 
çocuklarım, göremeyeceğim sizi artık!” sözlerini duydum. Yüreğimin nasıl sızladığını anlatamam. 
Yavaş yavaş bütün mahpuslar paralarını işte bu ihtiyara emanet etmeye başladılar. Sürgünde 
bulunanların aşağı yukarı hepsi hırsızdı, ama nedense ihtiyarın kendi paralarına el süremeyeceği 
inancındaydılar. İhtiyar, sırrını ancak çok sonradan, bana ve birkaç Polonyalı arkadaşa açtı. Avlu 
duvarındaki kazıklardan birinin üstünde sağlam görünen bir budak vardı. Ama ihtiyar bunun altında 
derince bir oyuk keşfetmişti. İşte dede, paraları buraya saklıyordu ve herhangi birinin bunu sezmesine 
imkân yoktu. 

Lakin ben hikâyemizden epey uzaklaştım. Mahpusların ceplerinin neden daima tamtakır olduğu 
meselesinde kalmıştım galiba. Para saklamanın güçlüğü yanında hapishane hayatı çok sıkıcıdır; 
mahpus da doğası gereği hürriyete öylesine susamış ve sosyal durumu dolayısıyla da öylesine havai, 
derbeder bir yaratıktır ki “nasılsa battık” düşüncesiyle son meteliğine kadar harcar. Can sıkıntısını 
bir an olsun giderebilme amacıyla gürültülü patırtılı ve müzikli bir cümbüşe dalmak, onun için tabii 
ihtiyaçtır. Hatta bazen bir bakarsın, aylarca durmadan dinlenmeden çalışan biri, bütün kazandığını bir 
gün içinde son meteliğine kadar içkiye vermiş tüketmiş; sonra da sırf böyle bir gün daha yaşamak için 
tekrar birkaç ay, kan ter içinde çalışıp didinir. Çoğu, üstüne başına yeni birtakım şeyler almaya 
meraklıydı; aldıkları da ille siyah pantolonlar, kazaklar, sibirkalar* gibi, hapishanenin verdiği beylik 
eşyalardan farklı olmalıydı. Basma mintan ve bakır tokalı kemerler de çok gözdeydi. En çok bayram 
günlerinde giyinip kuşanır, sona da muhakkak koğuşların hepsini dolaşıp kendilerini 
çevresindekilere gösterirlerdi. Giyinişi beğenilen mahpus, bundan dolayı çocuk gibi sevinirdi; zaten 
birçok bakımdan tam anlamıyla çocuktular. Elbette böyle iyi elbiseler çoğu zaman durup dururken yok 
oluverirdi; bazen de daha giyildiği günün akşamı ya rehine verilir ya da yok pahasına satılırdı. Ama 
sefahat âlemi birdenbire değil, azar azar açılırdı. Eğlenceler bayramlara ya da düzenleyenlerin isim 
günlerine denk getirilirdi. O gün, isim günü olan mahpus, sabah erkenden ikonanın önünde mum yakar 
dua ederdi. Sonra da giyinir, yemek ısmarlardı. Çoğu zaman et ve balık alınır, mantı yapılırdı; 
mahpus da bu yemeği genellikle tek başına, bir öküz gibi yer, arkadaşlarını binde bir davet ederdi. 
Yemeğin ardından da şarap gelirdi: İsim günü sahibi körkütük sarhoş oluncaya dek içer, sonra da 
muhakkak koğuşları gezmeye çıkardı: Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhoş olduğunu, 


“âlem yaptığını” göstererek topluluğun saygısını kazanmak isterdi. Rus halkı arasında hemen her 
yerde sarhoşa karşı bir tür sempati duyular; hapishanede de içki âlemi yapanlara pek itibar edilirdi. 
Hapishanenin eğlencelerinde kendine özgü bir aristokratlık vardı. Keyfi şöyle azıcık yolunda olan bir 
mahpus mutlaka bir çalgı kiralardı. Hapishanede asker kaçağı bir Polonyalı vardı; pek mendebur bir 
şeydi, ama biricik serveti olan kemanını iyi çalardı doğrusu. Hiçbir mesleği yoktu; bu yüzden 
kazancını, içkili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları çalmakla sağlardı. Bütün işi, sarhoş 
patronunun arkasından ayrılmadan, koğuştan koğuşa dolaşıp kemanını olanca gücüyle gıcırdatmaktan 
ibaretti. Çoğu zaman yüzünde bıkkınlık, üzüntü okunurdu. Ama, “Çal be, para verdik!” haykırışı 
üzerine toparlanır, telleri gıcırdatmaya devam ederdi. Mahpus içmeye başlarken, fazla kaçırınca, onu 
koruyacaklarını, zamanında yatıracaklarını ve amirleri gelirse daima bir yere saklayacaklarını bilirdi; 
hem bütün bu hizmetler en ufak çıkar gözetilmeksizin yapılırdı. Düzenin sağlanması için hapishanede 
bulundurulan başçavuşla sakatlar da kendi hesaplarına rahat olabilirlerdi; çünkü sarhoşun herhangi 
bir gürültü patırtı çıkarmasına engel olunurdu. Mahpus, sarhoşluk halinde bütün kışlanın onu 
kollayacağından emindir; bağırıp çağırmaya, kargaşa çıkarmaya kalkışsa derhal yatıştırılır, hatta 
bağlanırdı. Bütün bunlardan ötürü hapishanenin pek büyük olmayan amirleri sarhoşa göz yumar, 
varlığının farkına varmak bile istemezlerdi. Hem onlar da bilirdi ki, içkiyi yasak etmek büsbütün kötü 
olacaktır. Peki ama, nereden geliyordu şarap? 


13 Sibirka: Kısa, kürk yakalı da olabilen bir kaftandır. 


Şarap, hapishanede “meyhaneci” denilen satıcılardan alınırdı. Hapishanede ancak birkaç kişi şarap 
satardı; eğlenmeye para gerektiği ve mahpuslar da pek kolay para kazanamadığı için, içen ve 
“eğlenen” genellikle az olsa da şarapçılar ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla devam ettirirlerdi. 
Bu ticaretin başlaması, devamı ve bitmesi epey orijinaldi. Mesela, zanaatı ve çalışma isteği olmayan 
bir mahpus var diyelim (ki böyleleri vardı gerçekten); ama para kazanmak, hem de sabırsız 
olduğundan bir an önce kazanmak istiyor. Böyle bir mahpus, işe başlayacak kadar parası olunca şarap 
satmaya karar verir; çok riskli olan bu işe cesaretle atılıverir. İşin ucunda hem dayak yemek, hem de 
malla sermayeyi kaybetmek de vardır. Ama geleceğin şarap tüccarı tehlikeye bile bile atılır. 
Başlangıçta parası az olduğundan şarabı hapishaneye kendisi getirir elbette ve makul bir kârla elden 
çıkarır. Bunu iki, üç defa daha tekrarlar, idare tarafından yakalanmazsa, ticareti hızla gelişir ve ancak 
bundan sonra geniş çapta gerçek bir iş kurar; müteşebbis sermayeyi büyütür, ajanlar ve yardımcılar 
tutar, daha az riskle daha çok kazanır. Artık onun yerine riske atılanlar yardımcılarıdır. 


Hapishanede her vakit varını yoğunu kumara ya da içkiye yatırmış zavallılar bulunur; belli bir 
sanatı olmayan bu acınası hırpaniler her şeye rağmen oldukça cesur, kararlı insanlardır. Bu 
adamlarda sermaye olarak ancak sağlam bir sırt kalmıştır, ama bu da birilerinin işine yarar elbet; 
işte, meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedavüle çıkarmaya karar verir. Bir müteşebbise 
başvurarak, hapishaneye şarap getirmek üzere hizmete girer; yükünü tutmuş bir şarap satıcısının böyle 
birkaç işçisi vardır. Şarabı hapishane dışından biri —bir asker, bir şehirli hatta bazen de bir fahişe— 
müteşebbisin parasıyla, pek de ufak olmayan bir ödül karşılığında bir meyhaneden alır ve 
mahpusların çalışma yerleri yakınında kuytu bir köşeye saklar. Satıcı, hemen hemen her vakit sattığı 
içkinin tadına önce kendisi bakar ve içtiğinin yerine de insafsızca suyu basar; canı isteyen zaten alır, 
mahpus da öyle güç beğenir değildir hani: Sonuçta parasını tüketmeden evvel ama iyi, ama kötü eline 
bir şişe şarap geçirmiştir, mırın kırın etmeden diker kafaya. Komisyoncuya hapishane şarapçısının 
önceden anlaştığı kaçakçılar gelir; bunlar gelirken yanlarında sığır bağırsakları getirirler. Bağırsaklar 


önce yıkanır, sonra içine su doldurulur; böylece, hem yaş kalır, hem de şeklini korur ve ileride içine 
şarap koymaya yarar. Mahpus, şarabı bağırsaklara doldurduktan sonra bunu mümkün olduğu kadar 
vücudunun en görünmeyen kısımlarına sarar. Tabii burada bir kaçakçının bütün ustalığını, bütün hırsız 
kurnazlığını göstermesi gerekir. Bu onun için az çok bir onur meselesidir; çünkü muhafızları ve 
nöbetçileri atlatmak zorundadır. Atlatır da: Hele usta bir hırsıza acemi bir asker düşerse, mahpus 
içkiyi mutlaka kaçırır. Ama bunun için önce muhafız adamakıllı gözden geçirilir; ayrıca kaçakçılık 
için çalışma vakti ve yeri de göz önünde tutulur. Mesela, mahpus ocakçıysa, kim ocağın üstüne çıkıp 
orada neler becerdiğine bakar ki? Muhafızı da çıkıp bakmaz elbette. Yine de kaçakçı hapishaneye 
yaklaşırken, ne olur ne olmaz, on beş, yirmi gümüş kapik hazırlar; sonra da kapıda onbaşıyı bekler. 
Onbaşı, işten dönen mahpusları yoklar, arar, sonra içeriye sokar. İçkiyi iyice saklayan kaçakçının 
umudu onbaşıların üstünkörü bir yoklama yapmasıdır tabii. Ama bazı açıkgözler, mahpusun her 
tarafını iyice elden geçirirler ve içkiyi de bulurlar. Artık tek bir çare kalmıştır; kaçakçı sessizce ve 
muhafızından saklayarak, hazırladığı parayı onbaşının eline sıkıştırır. Bazen bu dalavere başarıyla 


sona erer; kaçakçı da şarabı kazasız belasız hapishaneye sokar. Lakin bazen de bir işe yaramaz ve 
kaçakçı son sermayesini yani sırtını ortaya koyar. Binbaşıya haber verilir, “sermayeyi” sopa altına 
yatırıp temiz bir dayak çekerler, içki idareye gider, kaçakçı da patronu ele vermeden bütün suçu 
üzerine alır; ispiyondan tiksindiğinden değil, sırf çıkarına uygun düşmeyeceğinden böyle yaptığını da 
belirtmeli: Sopayı nasıl olsa yiyecek, patronu ele vermek de cezayı hafifletmez. Her ne kadar 
önceden koşulmuş şarta göre, kaçakçı, dövülmüş sırtı için patrondan tek kapik bile alamazsa da, 
ileride ona yine ihtiyacı olacağından ispiyonlamaz. Bununla beraber, ispiyoncular hiç de küçük 
görülmez. Hapishanede ispiyoncu, en ufak bir hakarete maruz kalmadığı gibi ona öfkelenmek bile 
akıllarına gelmez. İspiyon o kadar olağan sayılır ki, hapishanedekilere ispiyonculuğun kötülüğünden 
söz etmeye kalkarsanız hiçbir şey anlamazlar. Kendisiyle ilgiyi kestiğim ahlaksız soylu mahpus, iyi 
arkadaşı olan binbaşının neferi Fedka'nın açıktan açığa casusuydu; beriki, ondan duyduklarını 
binbaşıya bildirirdi. Hepimiz bunu biliyorduk, ama bu alçağı cezalandırmak, hiç olmazsa onu 
küçümsemek kimsenin aklına gelmezdi. 


Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şarabın dış kapıdan kazasız belasız geçirildiği de 
oluyordu; böyle zamanlarda bağırsaklar hapishane içi satıcısına teslim edilip parası alınırdı. Şarap, 
içerideki satıcıya epeyce pahalıya mal olur; bu yüzden masrafı karşılamak amacıyla şaraba yeniden 
yarı yarıya su katılır ve müşteriye satılacak içki hazırlanmış olur. Genellikle tatil günlerinde, bazen 
de iş günlerinde alıcı bulunur: Bu, birkaç aydan beri çift öküzü gibi çalışmış ve kendince belirli bir 
günde son meteliğine kadar içkiye vermek için para biriktirmiş bir mahkümdur. Zavallı adamın 
hapishanenin sıkıcı hayatında tek avuntusu, hep bugünün hayaliyle yaşamak olmuştur. Sonunda o mutlu 
gün de gelir; biriktirdiği parayı çaldırmamayı başaran mahpus, şarap satıcısına koşar. Beriki de önce 
mümkün olduğu kadar temiz, yani ancak iki defa sulandırılmış şarabı çıkarır; ama şişe dibini bulmaya 
başlayınca, içilen şarap yerine derhal bir o kadar su eklenir. Bir bardak şaraba, dışarıdaki 
meyhanelerdekinden beş, altı misli fazla para verilir. Sarhoş olmak için böyle kaç bardak içilmesi 
gerektiğini, bunun da ne tutacağını kolayca tahmin edebiliriz! Ama içme alışkanlığını kaybetmiş ve bir 
süre perhizde kalmış mahpusu şarap pek çabuk çarpar ve elindeki parayı tüketinceye kadar içmeye 
devam eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı eşyanın okutulmasına gelir: Şarapçı aynı zamanda tefecilik 
de yapar. Mahpusun özel ve yeni eşyasından en eski paçavrasına kadar her şeyi alır, sonunda sıra 
beylik eşyaya gelir. Son paçavra da şarapçının eline geçince sarhoş yatmaya gider; ertesi gün de 


muhakkak müthiş bir baş ağrısıyla uyanır ve “çivi çiviyi söker” düşüncesiyle bir yudumcuk şarap 
vermesi için şarapçıya boşuna yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli katlanır ve hemen aynı gün yine 
çalışmaya başlar; dönmemek üzere uzaklaşmış o mutlu eğlence gününün hayaliyle birkaç ay boyunca 
başını kaldırmadan çalışır, yavaş yavaş metanetini toplamaya ve çok uzak görünse de öyle veya böyle 
gelecek olan o günü beklemeye başlar. 


Şarap satıcısına gelince, o da yüklüce, yani yirmi rubleden kırk rubleye kadar bir parayı kıvırdıktan 
sonra son bir defa daha şarap getirir, ama bu kez içkiye su katmaz, çünkü kendisi içecektir; yaptığı 
ticareti yeterli sayar, artık eğlenme sırası ondadır! Yemekli, içkili, hatta çalgılı bir âleme dalar. 
Harcanan para o kadar çoktur ki, hapishanenin yakın ve küçük amirlerinin bile gönlü alınır. Âlem 
bazen birkaç gün sürer. Şüphesiz, tedarik edilen şarap çabucak tükenir; âlemci de onu bekleyen diğer 
şarapçılara gider ve orada son meteliğini verinceye kadar içmeye devam eder. Âlemcimiz mahpuslar 
tarafından kollansa da, bazen üst rütbelilerin, binbaşının ya da nöbetçi subayın gözüne ilişiverir. 
Suçlu hemen idareye götürülüp, kalmışsa üstündeki bütün para alınır ve adamakıllı bir sopa çekilir. 
Dayağı yedikten sonra suçlu bir şey olmamış gibi hapishaneye döner ve birkaç gün geçince tekrar 
şarap satıcılığına başlar. Mahpuslar arasında cepleri biraz dolu olanlar cinsilatife düşkündür. 
Böyleleri, epey para yedirdikten sonra, işe gider gibi kaleden çıkıp rüşvet verdikleri muhafızla 
birlikte gizlice şehrin civarına çıkarlar. Orada, şehrin ta kenarındaki tenha bir evde yüklü miktarda 
para harcayarak âlem yaparlar. Verdikleri paranın hatırı için mahpuslar gözde müşterilerdir; önceden 
seçilmiş muhafız da bu işin erbabıdır hani. Zaten bu gibi muhafızlar, hapishanenin gelecekteki 
mahpuslarıdır. Para sayesinde böyle kaçamaklar daima gizli kalır. Şunu da ekleyelim ki, böyle 
eğlenceler çok para gerektirdiğinden pek seyrek yapılır; cinsilatife düşkün olan mahpuslar genellikle 
daha tehlikesiz başka vasıtalara başvururlar. 


Hapishanedeki hayatımın ta ilk günlerinde mahpuslar arasında, genç ve çok güzel bir çocuk 
özellikle ilgimi çekmişti. Adı Sirotkin'di. Birçok yönden bir sır kutusuydu bu çocuk. Her şeyden önce 
dikkatimi çeken olağanüstü güzel yüzü olmuştu; yirmi üç yaşından fazla değildi. Özel bölümde, yani 
müebbet mahkümların bölümünde olduğuna göre, en ağır askeri suçlulardan demekti. Sessiz, yumuşak 
başlı bir çocuktu; az konuşur, az gülerdi. Gözleri mavi, temiz yüzünün hatları düzgün, ince saçları açık 
sarıydı. O kadar güzel bir çocuktu ki, yarısı tıraşlanmış kafası bile onu çirkinleştirmiyordu. Elinden 
hiçbir iş gelmediği halde, az da olsa parası olurdu hep. Oldukça tembeldi, pasaklıydı da. Kırk yılda 
bir, birisi üzerine temizce, kırmızı bir mintan giydirince Sirotkin sevinçten uçardı: koğuştan koğuşa 
gezer, kendini gösterirdi. İçki içmez, kumar oynamaz, hemen hemen hiç kimseyle kavga etmezdi. 
Düşünceli bir tavırla ellerini cebine sokup uslu uslu koğuşlarımızı gezerdi. Ne düşündüğünü kestirmek 
de güçtü. Bazen merak edip bir şey soracak olsan, Sirotkin hemen ve mahpuslar arasında pek 
rastlanmayan bir saygıyla, ama daima kısa, adeta atlatarak cevap verirdi. Bakışları, on yaşındaki 
çocuğunkiler kadar saftı. Eline para geçince, ne ceketini tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı alayım 
der, yedi yaşında çocuk gibi tatlı çörek ya da kalaç alıp kemirirdi. Mahpuslar çok zaman ona, “Eh be 


Sirotkin,” derlerdi, “sahiden bir Kazan öksüzüsün!” derlerdi. İş saatleri dışında Sirotkin çoğu 
zaman başkalarının koğuşunda görülür; herkesin elinde bir iş vardır, yalnız Sirotkin elini kolunu 
sallayarak gezer durur. Birileri ona genellikle de alay dolu bir laf atınca (ona ve arkadaşlarına 
takılırlardı hep) sırtını çevirip bir başka koğuşa geçiverir; bazen de pek alaya alınınca, kızarıp 
bozarırdı. Bu yumuşak başlı, saf çocuğun hapishaneye düşme sebebinin ne olacağını çok düşündüm. 
Bir defa hastanede, mahpuslar koğuşunda yatıyordum. Sirotkin de hastaydı ve yanımdaki yatakta 
yatıyordu, bir akşamüstü adamakıllı açıldı bana. Her nasılsa müthiş coştu ve laf arasında, askere nasıl 


gittiğini, annesinin kendisini uğurlarken nasıl gözyaşı döktüğünü, askerliğin ona ne derece çetin 
geldiğini anlattı. Askerliğe bir türlü ısınamamıştı: Herkes gaddar, herkes öfkeliydi, komutanları da 
hemen hemen hiçbir vakit ondan memnun kalmamışlardı... 


14 Tatarlarla Kazan Savaşı'nda, Rusların verdiği kayıplar birçok aile ocağı söndürmüştür. Sirotkin adı Rusça öksüz anlamına gelen 
“sirota” sözcüğünden türetilmiştir. 


— Fe, sonra? dedim. Buraya nasıl düştün? Hem de özel bölüme... Ah zavallı Sirotkin! 

— Taburda bir yıldan fazla kalmadım Aleksandr Petroviç, bölük komutanım Grigoriy Petroviç'i 
öldürdüğüm için buraya geldim. 

— Bunu duydum Sirotkin, duydum ama inanmıyorum. Adam öldürebilir misin sen? 

— Oldu bir kere Aleksandr Petroviç. Askerlik pek zor geldi bana. 


— İyi de diğer askerler nasıl alışıyor? Önceden güç gelir tabii, ama sonra alışırlar; bir de bakarsın, 
mükemmel asker olurlar. Seni anan şımarttı herhalde; on sekiz yaşına kadar tatlı çöreklerle, sütle 
besledi. 


— Doğrusu, anacığım beni çok severdi. Ben askere gidince, arkamdan yatağa düştüğünü duydum; 
galiba bir daha da kalkmadı... Sonunda pek ağır geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne yapsam 
cezalandırıyordu; niye öyle yapıyordu ki? Her şeye boyun eğiyor, dürüstçe yaşayıp gidiyordum; içkim 
yok, kimseden bir şey istemem, çünkü başkalarından bir şey istemek fena şeydir Aleksandr Petroviç. 
Etrafın taşyürekli heriflerle doludur, ağlayacak tenha bir köşe bile bulamazsın. Bir gece nöbet 


bekliyordum. Beni abvahte'ye nöbetçi bırakmışlardı. Sonbahardı; rüzgâr boyuna esiyor, göz gözü 
görmüyordu. Öyle bir canım sıkılıyor, öyle sıkılıyordu ki! Tüfeğin süngüsünü çıkarıp dipçiği yere 
koydum; sonra da sağ postalımı çıkardım, tüfeğin namlusunu göğsüme yasladım ve ayağımın 
başparmağıyla tetiği çektim. Canına yandığımın ateş almadı! Tüfeği muayene ettim, temizledim; taze 
barut doldurdum, yine göğsüme dayadım. Peki ne olsa beğenirsiniz? Bu sefer de barut parladı, ama 
kurşun namluda kaldı. Kendi kendime: “Bu da ne biçim iş?” diye hayret ediyordum. Postalımı giydim, 
süngüyü taktım; sessiz sessiz dolaşmaya başladım, işte tam o sırada kararımı verdim: Şu askerlik 
belasından, her ne pahasına olursa olsun yakayı sıyıracaktım! Yarım saat kadar sonra baktım biri 
geliyor. Baş karakol komutanıydı. Doğru bana yanaştı. “Böyle nöbet mi beklenir be?” dedi. Tüfeği 
kavradığım gibi, süngüyü namluya kadar herifin göğsüne daldırdım. Sonra da dört bin verst yürüdük 
işte ve soluğu burada, özel bölümde aldık... 


Ta Rusçaya Almancadan geçmiş, merkez karakol anlamına gelen hauptwache sözcüğünü yanlış telaffuz ediyor. (Rd.n.) 


Şüphesiz, yalan söylemiyordu. Başka ne için özel bölüme yollanacaktı ki? Basit bir suçun cezası 
çok daha hafif olurdu. Arkadaşları arasında bu kadar güzel olan yalnız Sirotkin'di. Sirotkin'in içinde 
bulunduğu on beş kişilik gruba şaşkınlık duymadan bakmak zordu: İçlerinden ancak iki ya da üçü 
biraz yüzüne bakılacak gibiydi; geri kalanları koca kulaklı, çirkin, pasaklı, birkaçı da ihtiyardı. İmkân 
bulunca bu gruptan ayrıca, uzun uzadıya söz ederim. Zaman zaman Sirotkin'le Gazin arasındaki 
dostluğun arttığını görürdüm. Gazin'in, kafayı çekip mutfağa dalmasıyla hapishane hayatı hakkında 
edindiğim kanaatleri altüst eden mahpus olduğunu hatırlarsınız herhalde. 


Bu Gazin korkunç bir yaratıktı. Herkeste dehşet uyandıran bir ifadesi vardı. Bana, dünyada ondan 
daha yırtıcı bir canavar yokmuş gibi gelirdi hep. Tobolsk'ta cinayetlerle ün salmış haydut Kamenev'i 
görmüştüm; korkunç bir katil olan asker kaçağı Sokolowu da sonradan tanıdım. Ama hiçbiri, 
üzerimde Gazin kadar iğrendirici bir etki bırakmamıştı. Kimi zaman ona baktığımda, gözlerimin 


önüne devasa bir örümcek gelirdi. Tatardı, çok kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana üstüne yoktu. 
Boyu ortadan fazlaydı; çirkin, nispetsiz derecede koca kafalı, Herkül gibi dev yapılıydı. Kambur 
yürür, sinsi sinsi bakardı. Hapishanede hakkında tuhaf söylentiler dolaşırdı: Asker olduğu bilindiği 


halde, mahpuslar arasında Gazin'in bir Nerçinsk kaçağı olduğu söylenirdi; bu söylentilerin ne 
ölçüde doğru olduğunu bilemem, ama Sibirya'ya sürülüşü, ilk sürülüşü olmadığı gibi kaçışı da ilk 
kaçışı değilmiş. Bir kaç defa adını değiştirmiş; sonunda hapishanemize, özel bölüme düşmüş. 
Anlatıldığına göre eskiden, sırf zevk için küçük çocukları kesmeyi pek severmiş: Yakaladığı bir 
yavruyu kuytu bir yere götürdükten sonra, önce korkutup hırpalar, sonra küçük avına verdiği dehşet ve 
azabın tadını çıkararak, yavaş yavaş, acelesiz, keyifle kesermiş onu. Ama belki bütün bunlar sırf 
Gazin'in öbürleri üzerinde uyandırdığı nefret yüzünden uydurulmuş söylentilerdi; buna rağmen, 
uydurma da olsa, hakkında söylenilenler ona pek aykırı düşmezdi. Gazin, sarhoş olmadığı zaman çok 
usluydu. Sessizdi, kimseyle dalaşmaz, kavgadan kaçardı, ama bunu diğerlerini küçümsediği, kendini 
herkesten üstün gördüğü için yapardı sanki. Çok az konuşur, kimseye sokulmazdı. Tüm hareketleri 
ağır, sakin ve kendine güvenliydi. Aptal falan değil, son derece kurnaz olduğu gözlerinden okunurdu; 
fakat gerek yüzünde, gerek gülümseyişinde her zaman kibirli, alaycı, gaddar bir anlam sezilirdi. Şarap 
sattığı için hali vakti oldukça yerindeydi. Yılda bir iki kere de körkütük sarhoş oluncaya kadar kendi 
şarabından içerdi; yaradılışının bütün vahşiliği işte o zaman meydana çıkardı. Sarhoşluğu gitgide 
artar, ötekine berikine öfkeli, hesaplı, önceden hazırlanmış gibi duran alaylarla sataşmaya başlardı; 
sonunda bulut gibi olunca, adeta kudurur, bir bıçak kaparak çevresine saldırırdı. Korkunç kuvvetini 
bilen mahpuslar, kaçışarak öteye beriye saklanırlardı; karşısına çıkan herkesin üstüne atılırdı çünkü. 
Ama mahkümlar onun hakkından gelmenin yolunu bulmuşlardı. Kendi koğuşundan on kadar mahpus 
üzerine atılır, pataklamaya başlardı. Bundan daha vahşi bir dayak düşünemezsiniz: Adamcağızı 
göğsüne, kaburgalarının altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar ve ancak ölü gibi 
hissizleşip bayılınca dururlardı. Bir başkasını bu kadar dövmeye asla cesaret edemezlerdi, çünkü 
böyle bir dayaktan sonra Gazin'den başkasının sağ kalması imkânsızdı. Bu dayaktan sonra onu, 
kendini tamamıyla kaybetmiş halde gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına yatırırlardı. Ertesi gün 
Gazin asık bir suratla, ama gayet dinç, adeta bir şey olmamış gibi kalkar, kimseyle konuşmadan işine 
yollanırdı. Hapishanedekilerin hepsi Gazin'in her içtiği günün sonunda muhakkak bir dayak faslı 
olduğunu bilirdi. Bunu o da bilirdi, ama yine de kafayı çekerdi. Bir kaç yıl böyle sürüp gitti. Fakat 
sonunda bütün mahkümlar, Gazin'in günden güne erimeye başladığının farkına vardılar. Birtakım 
ağrılardan şikâyet etmeye başlamış, gözle görülecek kadar zayıflamıştı ve sık sık hastaneye gidiyordu. 
Mahkümlar aralarında, “Hapı yuttu!” diyorlardı. 

16 Sibirya'da başka bir sürgün yeri. 

Hikâyemin devam ettiği gün, içki âlemlerinde keman çalan o iğrenç Polonyalıyla mutfakta otururken 
birden Gazin içeri daldı, ortaya doğru ilerledi ve oradakileri dikkatle süzdü. Herkes susmuştu. 
Arkadaşımla beni görünce nefret ve alay dolu bir bakışla bizi süzdü, sonra aklına birdenbire bir şey 
gelmiş gibi gururla sırıttı ve basbayağı yalpalayarak masamıza yaklaştı. 

— Müsaadenizle bir şey soracağım, diye konuşmaya başladı (Rusça konuşuyordu), şu çayı filan 
hangi geliriniz, hangi kazancınızla içersiniz bakayım? 

Bir şey söylemeden arkadaşımla birbirimize baktık; susmanın, ona hiç cevap vermemenin en iyisi 
olacağını anlamıştım. Herhangi bir karşılık kudurtacaktı onu. 

Sorgusuna devam etti: 


— Demek paranız var ha? Demek keseniz dolu, ha? Ne demeye sürgüne gelirsiniz, çay içmeye mi? 
Çay içmeyi mi, ha? Cevap versenize be!.. 

Ağzımızı açıp cevap vermemekteki ısrarımızı görünce mosmor kesilip hiddetinden titremeye 
başladı. Köşede, hemen yanı başında, üstüne mahpusların öğle, akşam yemeğinde yedikleri kesilmiş 
ekmeğin konulduğu kocaman bir ekmek tablası duruyordu. O kadar büyüktü ki, üzerine bütün 
mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu; o sırada da boştu. Gazin, tablayı iki eliyle kavradığı gibi, 
kafamıza doğru kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi dağıtmasına ramak kalmıştı. Daha önce de 
söylediğim gibi, bir öldürme olayı ya da buna benzer bir girişim, hapishanede hiç kimsenin işine 
gelmeyen bir olaydı: Mahkümlar bir sürü soruşturmayla, aramayla hiç arasız rahatsız 
edileceklerinden, yönetimin tavrı sertleşeceğinden elbirliğiyle bu gibi olaylara meydan vermemeye 
gayret ederlerdi; gene de o sırada mutfakta bulunanların hepsi oldukları yere sinip sessizce 
beklemeye başladılar. Bizi savunmak için kimse tek kelime etmedi! Bize duydukları nefret öylesine 
kuvvetliydi ki, Gazin'e tek bir uyarı yapılmadı! Tehlikeli durumumuzun hoşlarına gittiği belliydi... 
Fakat tehlikeyi kazasız belasız atlattık; Gazin, tam tablayı kafamıza yerleştireceği sırada avludan 
birisi: 

— Gazin, senin şarapları tırtıklıyorlar! diye feryadı bastı. 

Gazin tablayı bir kenara fırlatıp kudurmuş gibi dışarı koştu. Mahpuslar aralarında: 

— Eh, Tanrı korudu! deyip duruyorlardı. Bunu epey zaman tekrarladılar. 


Çalınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa yalnızca bizi kurtarmak amacıyla mı uydurulmuş 
olduğunu bir türlü öğrenemedim. 


O akşam, koğuşlar kapanmadan evvel alacakaranlıkta, duvar dibindeki kazıkların çevresinde 
dolaşıyordum; içimi derin bir keder sarmıştı. Sonradan sürgün hayatım boyunca öyle bir kederi hiç 
duymadım. Hapishane olsun, sürgün olsun, kürek cezası olsun, mahpusluğun ilk günü daima insana çok 
zor gelir... Kafamı her şeyden fazla kurcalayan ve hapishane hayatım boyunca bir türlü aklımdan 
çıkmayan bir düşünceye takıldığımı anımsıyorum; kısmen çözümsüz, benim içinse şimdi bile yanıtı 
olmayan bir düşünceye: Gerçekte birbirinden pek farklı olan bazı benzer suçların aynı şekilde 
cezalandırılması. Doğrusu, suçlar birbirleriyle kıyaslanmazlar, hatta benzer görünenleri bile. Mesela 
iki kişi birer adam öldürür, suçlar etraflıca incelenir ve her ikisine de aşağı yukarı aynı ceza biçilir. 
Oysa suçlar birbirinden ne kadar da farklıdır... Mesela biri, bir hiç yüzünden, bir baş soğan yüzünden 
adam kesmiş olabilir: Tenha bir yolda kurbanına rastlamış; bir şey bulurum umuduyla bıçağı 
saplayıvermiş, eline de topu topu bir baş soğan geçmiştir. “Bak babacığım! Ganimet gırla diye 
yolladın beni bu işe, mujiği kestik, ama topu topu bir baş soğan bulduk!” — “Aptal! Bir baş soğan, bir 
kapik demektir! Yüz can, yüz soğan eder; al sana bir ruble!” (Bu bir hapishane efsanesi tabii.) Öteki 
de, nişanlısının, kardeşinin ya da kızının namusunu şehvet düşkünü bir zorbadan korurken katil 
olmuştur belki. Biri sırf serserilikten ya da bir düzine hafiye tarafından sarılmış hürriyet ve hayatını 
savunurken ya da —nadir de olsa— açlıktan öldürür; başkası da küçücük çocukları boğazlar, hem de 
sırf ellerini kurbanının sıcak kanına bulamaktan zevk duyduğu, masum yavrucukların bıçağın altında 
yaralı güvercin gibi çırpınmalarından hoşlandığı için. Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere sürülür. 
Gerçi verilen cezaların süreleri biraz farklıdır. Ama cüzi farklar; oysa aynı cinsten suçlar arasında 
sayısız fark vardır. Haydi diyelim ki, cezaların suçlar arasındaki farklar gözetilerek verilmesi ya da 
hafifletilmesi, bir dairenin kendisine eşdeğer bir kareye çevrilmesi türünden çözülmesi imkânsız bir 
problemdir. Ama böyle bir fark var olmasa bile bir başka farkı, verilen cezaların doğuracağı 


uygunsuz sonuçları görmek gerekir. Bir yanda sürgün hayatının soldurduğu, her gün bir mum gibi 
erittiği bir adam; öte yandaysa sürgünde kendine neşeli arkadaşlar bulmuş, sürgüne dek varlığını 
hayal dahi edemediği keyifli bir yaşama kavuşmuş bir başkası. Hapishane bu gibilerle doludur. 
Mesela bir mahküm okumuş, vicdanlı, bilinçli ve yüreklidir. Duyduğu vicdan azabının verdiği ıstırap 
onu cezasından çok daha fazla mahvetmektedir. Suçu yüzünden kendi kendini en zalim kanundan daha 
amansızca mahküm etmiştir. Onun yanındaysa sürgün hayatı boyunca işlediği suçu bir defacık olsun 
aklına getirmeyen bir herif vardır. Hatta yaptığından ötürü kendini haklı sayar. Dışarıda, 
sürgündekinden daha düşkünce bir hayat yaşayıp sırf sürülmek için, bile bile cinayet işleyenler de 
vardır; böylelikle sürgün hayatıyla kıyaslama dahi kabul etmeyecek hür hayatından kurtulmuş olur. 
Eskiden yarı aç yarı tok sürünüp acımasız bir patronun emrinde sabahtan akşama dek didinirken, 
sürgünde rahata, başının üstünde bir dama, o vakte kadar görmediği iyi, bol yiyeceklere kavuşur; 
bayramlarda et yer, sadaka dağıtıldığı gibi, birkaç kapik kazanma ihtimali de vardır. Ya 
çevresindekiler? Feleğin türlü çemberinden geçmiş, her çeşit hüner ve bilgiye sahip onlarca 
madrabaz; yeni gelen mahküm, arkadaşlarına saygı dolu bir şaşkınlıkla bakar, zira onun gözünde 
dünyanın en yüksek insanları bunlardır. Şu halde cezanın, söylediğimiz mahkümla böyle bir adama 
etkisi aynı olabilir mi? Ama ne diye çözümü imkânsız problemlerle uğraşayım! Trampet çalıyor, 
koğuşlara girme zamanı. 


IV: İlk İzlenimler 


Şimdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra koğuşların her biri ayrı kilitle kilitlenir, 
mahkümlar sabaha kadar kapalı kalırdı. 


Yoklama iki erle bir çavuş tarafından yapılırdı. Mahpusları arada bir avluda sıraya dizerler, 
nöbetçi subay da gelirdi. Fakat çok kere bu törene gerek görmez, yoklamayı koğuşta yaparlardı. Bu 
defa da öyle yaptılar. Ama yoklamacılar sık sık hata yapıyor, boyuna yeni baştan sayıyorlardı. 
Nihayet zavallıcıklar eldeki mahküm sayısını gereken rakama güçlükle uydurup koğuşu kapatabildiler. 
İçeride oldukça sıkışık bir halde bulunan ranzalara otuz mahpus yerleşmişti. Yatmak için vakit henüz 
erkendi. Yatma zamanına kadar herkes bir şeyle uğraşırdı. 


Önceden de sözünü ettiğim gibi, koğuş içinde amir olarak sadece sakatlar vardı. Ayrıca her koğuşta 
kıdemli mahpuslar arasından, iyi haline ödül olarak temsilci adıyla seçilen bir mahpus bulunurdu. 
Çok defa bu temsilciler de ciddi uygunsuzlukları yüzünden yakalanırlardı; bu durumlarda hemen 
sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılır, yerlerine başkaları seçilirdi. Koğuşumuzun 
temsilcisi Akim Akimiç'ti; mahkümlara ara sıra ciddi ciddi çatarak bağırması epey tuhafıma gitmişti. 
Mahpuslar ona daha çok alayla karşılık verirlerdi. Bizim sakat, ondan daha akıllıydı: Hiçbir şeye 
karışmazdı; kırk yılın başı bir şey söylese bile, bunu daha çok âdet yerini bulsun diye yapardı. 
Yatağında sessizce oturup kundura yapmakla vakit geçirirdi. Zaten mahpusların da ona aldırdıkları 
yoktu. 


Hapishanedeki ilk günümde gözlemlediğim bir noktanın doğru olduğuna sonraları tamamıyla 
inandım: Mahpuslardan başka herkes, hatta mahpuslarla doğrudan doğruya münasebette bulunan 
muhafız ve nöbetçi askerlerden başlayarak, sürgün hayatıyla şu ya da bu yönden ilgisi olanlara dek 
her insan, onlara daima mübalağayla bakar. Herkes mahkümun eline bir bıçak geçirip durup dururken 
üzerine saldırmasını bekler gibidir. Daha da ilginci, mahpuslar kendilerinden korkulduğunun 
farkındadır ve bu da onlara bir tür cesaret verir. Oysa mahkümlar için en uygun idareci, onlardan 
korkmayandır. Hem o cesarete rağmen mahpuslar bile, kendilerine güvenilmesinden hoşlanırlar. Hatta 
onları, sırf kendilerine güven göstererek kazanmak mümkündür. Hapiste bulunduğum sırada, binde bir 
de olsa, amirlerimizin arada bir muhafızsız geldiği olurdu. Mahpusların bunu takdirle karışık bir 
şaşkınlıkla karşılaması görülecek şeydi. Böyle cesur ziyaretçiler daima kendilerini saydırırlardı ve 
mahkümlar herhangi bir kötü harekete niyetlenmişlerse bile vazgeçerlerdi. Mahpusların verdiği korku 
duygusu geneldir, mahpusların bulunduğu her yerde görülür ve sebebini ben de bilemiyorum doğrusu. 
Elbette, herkesçe haydut diye kabul edilen mahpusun dış görünüşü başta olmak üzere, belli başlı bir 
iki sebebi vardır; bundan başka, hapishaneye yolu düşen herkes, buradakilerin kendi istekleri dışında 
bir araya toplandığını, nasıl bir tedbir alınırsa alınsın kanlı canlı insanlara ceset muamelesi 
yapılamayacağını pekâlâ bilir: Mahkümda da her insandaki duygu, intikam alma ve yaşama arzusu, 
türlü tutkular ve bu tutkuları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye rağmen, mahpuslardan korkmanın 
tamamıyla yersiz olduğuna kesin olarak inanıyorum. Durup dururken kalkıp da bıçakla birine 
saldırmak o kadar kolay değildir. Kısacası, bir tehlike olsa bile, bu türden talihsiz olayların pek az 
olması bunun önemsizliğini gösterir. Şüphesiz, hüküm giymiş mahpuslardan söz ediyorum; 
mahpusların çoğu, hapishaneye vardıkları zaman memnunluk içindedirler (yeni bir hayata adım atmak 
ne de güzeldir bazen!). Bu sebepten artık burada rahat, huzurlu bir yaşam kurmaktan başka istekleri 


yoktur, hatta aralarında en şamatacı olanların fazla arsızlık yapmalarına bile izin vermezler. 
Hapishane en küstah, en gözü pek mahpusları bile hemen sindirir. Ama henüz hüküm giymemiş 
sanıklar için iş başkadır. Böyleleri, gerçekten karşısına çıkan herhangi birine sebepsiz saldırabilir, 
hatta bunu mahkeme kararının arifesinde, sırf yeni bir davanın konusu olmak için bile yapabilir. 
Saldırısının tek sebebi, ne pahasına olursa olsun, bir an evvel “yazgısını değiştirmektir”. Böyle garip 
psikolojik bir olay bile biliyorum. 

Hapishanemizde askeri suçlular arasında, mesleki hakları saklı kalmak kaydıyla yalnızca iki yıla 
mahküm edilmiş bir er vardı; dehşetli geveze ve korkaktı. Geveze ve korkak bir Rus askerine de çok 
nadir rastlanır. Bizim askerler o kadar meşguldür ki, isteseler bile gevezelik etmeye vakit bulamazlar. 
Gevezelerse hemen her zaman aylak ve korkaklar arasından çıkar. Dutov (sözünü ettiğim mahpusun 
adı buydu), kısa ceza süresini doldurduktan sonra yine hudut taburuna döndü. Ama düzelsin diye 
hapishaneye gönderilen bütün benzerleri gibi o da hapishanede bozulmuştu; bunlar çoğu zaman 
hürriyete kavuştuktan birkaç hafta sonra yeniden mahkemeye düşüp hapishaneye dönerler, ama bu defa 
iki üç yıl için değil, “temelliler” sınıfında on, on beş yılı tamamlamak için. Dutov için de aynı şey 
oldu. Hapishaneden çıkışından hemen üç hafta kadar sonra, kilit kırarak birtakım şeyler aşırmış; bu 
yetmi yormuş gibi, bir sürü gürültü patırtı çıkarmış. Derhal mahkemeye verilmiş ve ağır da bir cezaya 
çarptırılmış. Cezadan ödü kopan zavallı korkak, sıradan geçirilmesinden bir gün önce, nezarethaneye 
giren nöbetçi subaya da bıçakla saldırmış. Bu hareketiyle cezasını ve ağır hizmet süresini artıracağını 
elbette çok iyi biliyordu. Ama buradaki yegâne hesabı, dayak sırasının kendisine geldiği o korkunç 
anı birkaç gün ya da birkaç saat ertelemekti! Yalnız o derece korkaktı ki, subayı yaralayamamıştı bile; 
zaten bunu yalnızca yeni suçu yüzünden tekrar yargılanmak için yapmıştı. 


Cezanın infazından önceki an, şüphesiz mahküm için çok fecidir; hapishanede kaldığım birkaç yıl 
içinde, bu uğursuz anın arifesinde epeyi mahkümla temas etmiştim. Mahkümlarla daima hastanede, 
hasta yattığım —ki başıma sık sık gelen bir durumdu— mahpuslar koğuşunda karşılaşırdım. Bütün Rus 
mahpusları, kendilerine en çok merhamet edenlerin doktorlar olduğunu bilirler. Doktorlar, diğer 
insanların gayriihti yari yaptığı şeyi yapmaz, mahpuslar arasında fark gözetmezler, ha bir de basit halk 
tabakası. Halk, suçu ne kadar ağır da olsa mahpusu küçümsemez, çektiği cezayla başına gelen felaketi, 
onu ayıplamamak için az çok bir sebep sayar. Tüm Rusya’ da cinayete felaket, suçluya zavallı denmesi 
boşuna değildir. Son derece derin manalar içeren bir tanım. En önemlisi, tamamıyla bilinçsiz, 
içgüdüyle yapılmış bir tanımdır. Doktorlar da çok defa, özellikle henüz hüküm giymemiş olup 
çekilmez şartlar altında yaşayan mahpuslar için gerçekten birer koruyucudurlar... Bazen mahküm, 
yaklaşan ceza gününü hesapladıktan sonra bu korkunç anı biraz olsun ertelemek amacıyla hastaneye 
yatar. Taburcu olurken de ertesi gün cezalandırılacağını bildiğinden çoğu zaman büyük bir heyecan 


e.w. lee 


takındığı sahte cesaret maskesiyle arkadaşlarını aldatamaz. Hepsi işin farkındadır, ama büyüklük 


göstererek anlamazlıktan gelirler. En yüksek sopa cezasına” çarptırılmış, askerlerden genç bir katil 
mahpusu anımsıyorum. Delikanlının gözü cezadan o kadar korkmuştu ki, bir gün önce içine enfiye 
kattığı bir tas şarabı dikmişti. Bu arada şunu da söyleyelim ki, cezaya çarptırılan mahküm mahpuslar, 
mutlaka yanlarında şarap bulundururlar. Bu şarap genel olarak ceza gününden çok önce avuç dolusu 
para verilerek sağlanırdı; mahküm beş altı ay dişinden tırnağından artırarak aldığı çeyrek şişe şarabı 
cezanın infazından bir çeyrek saat önce içer. Çünkü mahpusların inanışına göre, kafa dumanlı olunca, 
kırbacın ya da sopanın acısı pek duyulmaz. Ama hikâyemden ayrılmayayım. Zavallı çocuk enfiyeli 
şarabı içer içmez, derhal hastalanıp kan kusmaya başladı ve yarı baygın durumda hastaneye götürüldü. 


Bu kan kusma, ciğerlerini öyle harap etmişti ki, birkaç gün içinde verem belirtileri görülmeye başladı 
ve çocukcağız altı ay sonra da veremden gidiverdi. Tedavisine çalışan doktorlar, hastalığının 
sebebini bir türlü anlayamadılar. 


17 Dönemin en yüksek fiziksel cezası altı bin değnekti. (Rd.n.) 


Cezanın arifesinde tabansızlaşan mahkûmlardan söz ettiğime göre, birkaç mahkûmun olağanüstü 
korkusuz olduğunu da belirtmeliyim. Aldırmazlığa varan birkaç yiğitlik örneği hatırımdadır ki, 
aslında bu örneklerin sayısı hiç de az değildir. Mesela tanıdıklarımdan müthiş bir cani hiç hatırımdan 
çıkmaz. Bir yaz günüydü. Koğuşlarda, asker kaçağı, ünlü haydut Orlow'un cezalandırılacağı, cezadan 
sonra da hastaneye götürüleceği hakkında bazı söylentiler dolaşmayı başladı. Hasta mahpusların 
hepsi Orlov'un yiyeceği cezanın çok ağır olacağı düşüncesindeydi. Hepsi bir tür heyecan içindeydi ve 
itiraf etmeliyim ki, ben de büyük bir merakla bu ünlü haydudu görmeyi bekliyordum. Hakkında epey 
masal işitmiştim. Orlov çoluk çocuk, kadın, ihtiyar dinlemeden büyük bir soğukkanlılıkla bıçağı 
vuran, kana susamış bir cani, kuvvetine güvenen, olağanüstü iradeli bir adamdı. İşlediği cinayetlerin 
çoğunu itiraf etmiş, sıra dayağına çekilmesi kararlaştırılmıştı. Cezasını çektikten sonra Orlow'u 
hastane koğuşuna akşamüzeri getirdiler. Ortalık iyice kararmış, mumlar yakılmıştı. Orlov yarı ölü 
haldeydi; beti benzi atmış, kömür gibi kapkara saçları birbirine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şişmiş, 
kırmızıyla mor arası bir renk almıştı. Koğuştaki bütün mahpuslar sabaha kadar onunla meşgul oldular, 
pansumanlarını değiştirdiler, yatağının içinde çevirdiler, ilacını verdiler, adeta kan kardeşleri ya da 
velinimetleriymiş gibi ona baktılar. Orlov ertesi gün tamamıyla kendine geldi, hatta kalkıp koğuşun 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı! Hastaneye gelişindeki o bitkin, harap halinden sonra 
bu diriliği beni şaşkına çevirmişti. Bir defasında Orlov, tayin edilen sopa sayısının ancak yarısına 
dayanabilmişti. Doktor, dövmeye biraz daha devam ederlerse adamın yolcu olduğunu anladıktan 
sonra dayağı durdurmuştu. Zaten kısa boylu, zayıf yapılı bir adam olan Orlov, yargılanması sırasında 
kupkuru kalmıştı. Mahpusların yargılanmasına tanık olan biri, onların zayıf, bitkin, solgun yüzleriyle 
hummalı bakışlarını asla aklından çıkaramaz. Ama Orlov her şeye rağmen çabuk iyileşiyordu. 
Kuvvetli iradesi, ruhsal enerjisi ona çok yardımcı oluyordu anlaşılan. Orlov gerçekten de pek sıradan 
bir adam değildi. Epey ilgimi çektiğinden onunla sıkı fıkı oldum ve tam bir hafta boyunca onu 
inceledim. Hayatım boyunca Orlov kadar güçlü, demir gibi bir iradeye sahip birine rastlamadığımı 
açıkça söyleyebilirim. Tobolsk’ tayken ünlü bir haydut elebaşı görmüştüm. Tam anlamıyla vahşi bir 
hayvandı ve tanımasanız bile adama bakar bakmaz karşınızda korkunç bir yaratık bulunduğunu 
hissederdiniz. Adamın ruhsal ahmaklığı beni ürkütmüştü. Bedeni, ruhu o derece sindirmişti ki, yüzüne 
ilk bakışınızda bedensel zevklere karşı doymak bilmez tutku ve şehvetten başka bir ifade 
göremezdiniz. Eminim ki, Korenev —bu haydudun adı— insanları kılı kıpırdamadan doğradığı halde, 
ceza karşısında pek tabansızlaşan korkağın biriydi. Orlovw'sa onun tam tersiydi. Bu adam, ruhun beden 
üzerinde kazandığı zaferin simgesiydi. Kendisi üzerinde sınırsız bir hâkimiyeti olduğu, her türlü cefa 
ve cezayı küçümsediği, dünyada hiçbir şeyden korkmadığı belliydi. Onda ancak bitmek bilmeyen 
enerji, sürekli bir faaliyet, intikam, amacına varmak için müthiş bir hırs görebilirdiniz. Yalnız onda 
her zaman görülen garip bir şişinme çok tuhafıma gitmişti. Orlov, her şeye inanılmayacak kadar 
yüksekten bakardı; hem bunu çaba harcayarak, kendini zorlayarak da değil, doğal olarak yapardı. 
Dünyada Orlovw'a yalnızca kişisel üstünlüğüyle egemen olabilecek bir varlık yoktu sanırım. Her şeye 
sükünetle bakar, dünyada onu şaşkınlığa düşürecek bir şey yokmuş gibi davranırdı. Diğer mahpusların 
ona saygı beslediğini anladığı halde, kendisi onlara pek yüksekten bakardı. Ama kibir ve küstahlık, 


hemen hemen bütün mahpusların bir niteliğidir. Hiç de aptal olmayan Orlov, konuşkan olmamakla 
beraber, garip bir şekilde tok sözlüydü. Sorularım üzerine cezasının kalan kısmını bir an önce çekmek 
için iyileşmeyi beklediğini, önceleri dayağa dayanamayacağından ne kadar korktuğunu açıkça söyledi. 
Sonra da gözünü kırparak, “Ama artık bir şeyim kalmadı.” diye ekledi, “Cezanın kalan kısmını 
çektikten sonra Nerçinsk'e giden gruba gönderileceğim, yarı yolda da kaçarım! Muhakkak kaçacağım! 
Hele şu sırtım bir iyi olsun!” Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabırsızlık içinde beş gün 
geçirdi. Beklerken bazen çok neşelenirdi, gülerdi. Sözü maceralarına getirerek onu yokladım. Hafifçe 
kaşlarını çatsa da daima açıkça cevap verdi. Vicdanına ulaşıp onda bir pişmanlık uyandırma niyetimi 
sezince, bana böbürlenerek yukarıdan aşağı öyle bir baktı ki, kendimi birden onun gözünde 
konuşmaya değmez, büyükleriyle konuşmasını bilmeyen küçük ve aptal bir çocuk gibi hissettim. Hatta 
yüzünde bana karşı bir tür acıma ifadesi bile belirmişti. Kısa zaman sonra da kahkahalarla güldü, hem 
de alaysız, saf bir gülüşle; eminim, yalnız kalıp da sözlerimi hatırlayınca birkaç kere daha gülmüştür. 
Sonunda sırtı tamamıyla iyileşmeden taburcu oldu; hastaneden beraber ayrıldık: Ben hapishaneye, 
Orlov'sa hapishaneden önce karakola dönecektik. Vedalaşırken bana elini uzattı ki, bu onun nazarında 
bana olan sonsuz güveninin bir emaresiydi. Zannederim bunu kendinden ve o andan memnun olduğu 
için yapmıştı. Aslına bakılırsa Orlov'un beni küçümsememesine imkân yoktu; beni mutlaka boynu 
bükük, aciz, zavallı, kendi yanında her bakımdan aşağı bir yaratık sayıyordu. Ertesi gün cezanın kalan 
kısmını tamamlamaya götürdüler onu... 


Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra birdenbire başka bir görünüm, bir ev, bir aile ocağı görünümü 
alıverdi. Ancak o zaman mahpus arkadaşlarımı tabii halleriyle görebildim. Gündüzleri çavuşların, 
nöbetçilerin ve öbür amirlerin her an hapishaneye gelme ihtimalleri olduğundan mahpusların durumu 
bambaşka olur; hepsinde bir tedirginlik sezilir, dikkat kesilmiş, hep bir şey bekliyormuş gibi bir 
halleri vardır. Ama kapılar kapanır kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerleşir, hemen işiyle 
uğraşmaya başlar. Koğuş ansızın aydınlanıverir. Herkes, genellikle tahta şamdanlar içindeki 
mumlarını yakmıştır. Kimi kundura yapmaya, kimi de elbise dikmeye dalar. Koğuşun zaten boğuk olan 
havası gitgide ağırlaşırdı. Birkaç kumarbaz, bir köşeye çömelmiş, yere serili kilim üzerinde kâğıt 
oyunu çevirirdi. Hemen hemen her koğuşta, yanında bir arşın boyunda kötü bir kilim parçası, mum ve 


ele alınmayacak kadar yağlı iskambil kâğıtları bulunduran bir mahpus vardı. Bu malzemelerin hepsine 


birden “meydan” denirdi. Meydan sahibi, oynayanlardan bir gece için on beş kapik kadar bir kira 


alırdı; geçimini böyle sağlardı. En çok “üç kâğıt”, “kümecik” vs. gibi kâğıt oyunları oynarlardı. 
Oyunların hepsi heyecanlı geçerdi. Her oyuncu önce cebindeki bütün metelikleri önüne yığar, bu 
parayı tamamen kaybetmeden ya da arkadaşlarının önündekini temizlemeden kilimden kalkmazdı. 
Oyun gecenin geç vakitlerinde, hatta bazen de gün ağarırken, koğuş kapısının açılmasıyla sona ererdi. 
Hapishanenin başka koğuşlarında olduğu gibi, bizim koğuşumuzda da meteliksiz zibidiler, varını 
yoğunu kumara, içkiye verenler bulunduğu gibi, anadan doğma yoksullar da vardı. “Anadan doğma” 
deyiminin altını çizmek istiyorum. Gerçekten, halkımızın birbirinden gerek durum, gerek yaşayış 
bakımından farklı olan çeşitli sınıflarının her birinde biraz tuhaf, kendi hallerinde kimseler bulunur; 
tembel falan da olmadıkları halde, nedense ömürlerinin sonuna dek kadar yoksulluğa mahküm olmak 
gibi bir yazgıları vardır. Aileleri yoktur, üstleri başları perişandır, daima boynu bükük ve 
kederlidirler; hep birilerinden medet umar ya bir sefihin ya da bir sonradan görmenin eline bakarlar. 
Bir işin ucundan tutmak ve sorumluluk almak onlar için bir yük, hatta ıstırap verici bir şeydir. Sanki 
dünyaya asla kendi başlarına bir şey yapmak, birilerini idare etmek için değil, sırf başkalarının 
iradesine boyun eğmek, yahut şuna buna uşaklık etmek için gelmişlerdir. Üstelik hiçbir koşulda para 


kazanamaz, kazansalar da ellerinde tutamazlar. Daima meteliksizdirler. Bu gibi insanların yalnızca 
basit halk arasında değil, her türlü toplulukta, mesela partilerde, basında, derneklerde de bulunduğunu 
fark etmiştim. Her hapishanede, her koğuşta da vardır bunlardan ve “meydan” kurulur kurulmaz, 
içlerinden biri hemen hizmete koşardı. Zaten nöbetçisiz meydan da olmazdı pek. Bu adam genellikle 
beş gümüş kapik karşılığında oyuncular tarafından tutulurdu, başlıca görevi bütün gece nöbet 
beklemekti. Adamcağız maltada, karanlıkta, eksi otuz derece soğukta, altı, yedi saat titreyerek, her 
çıtırtıya, her tıkırtıya, avludaki her ayak sesine kulak kesilirdi. Binbaşı ya da nöbetçiler, bazen 
gecenin geç vaktinde sessizce hapishaneye girer, oyunculara, çalışanlara baskın yaparlar ve zaten ta 
avludan görünen fazla mumlara el koyarlardı. Nöbetçi, gelenleri malta kapısına varıncaya kadar 
duymalıydı, çünkü kapıdaki kilidin şangırtısı duyulduğunda mumları söndürüp ranzalara uzanacak 
zaman kalmazdı. Ama nöbetçi, hatası yüzünden “meydan” sahibi tarafından nasıl cezalandırılacağını 
pek iyi bildiğinden böyle aksaklıklar binde bir olurdu. Nöbetçinin bu ağır işe karşılık aldığı beş 
kapik, hapishanede bile gülünç sayılacak bir paradır; ama beni asıl şaşırtan şey, hapishanede şu ya da 
bu iş için tutulan hizmetçilere gösterilen acımasızlıktı. “Para verdik, iş isteriz!” kuralına itiraz etmek 
olanaksızdır. Parayı veren, genellikle verdiği paranın çok daha fazlası oranında fayda sağladığı 
halde, tuttuğu adama bir lütufta bulunduğu kanısındadır. Birçokları, eğlencelerde, içki âlemlerinde 
sağa sola hesapsız para sarf etmelerine rağmen, kendilerine hizmet edenleri muhakkak aldatırlar; hem 
bunu yalnız hapishanede, “meydan”da değil, her yerde gördüm. 


18 Rusça metinde “meydan” Türkçe olarak yazılmıştır. Hırsız jargonunda kumarhane ya da kâğıt oyunu anlamında kullanılıyor. (Rd.n.) 


Demin de anlatmaya başladığım gibi, kapılar kapandıktan sonra koğuşta herkes eline bir iş almıştı: 
Kâğıt oynayanlar bir yana, elinde işi olmayan ancak beş kişi kadardı ki, onlar da hemen yattılar. 
Ranzam kapının yanındaydı. Ranzamın diğer ucunda da baş başa gelmek üzere, Akim Akimiç 
yatıyordu. Saat ona, on bire kadar şehirden epey iyi bir para karşılığı sipariş edilen renkli bir Çin 
fenerini yapıştırmak için çalıştı. Akim Akimiç, fener yapmakta pek ustaydı; intizamlı çalışır, eline 
aldığı parçayı bitirene kadar bırakmaz, işini bitirdikten sonra her şeyi derleyip toplar, döşeğini serip 
duasını okur ve huzurla yatardı. Ağırbaşlılığı, intizam severliği yanında son derece ukalaydı, bütün 
aklı kıt kimseler gibi kendini olağanüstü zeki sanıyordu herhalde. Akim Akimiç'e daha ilk günden 
ısınamamıştım, ama daha o gün bile epey kafamı kurcaladığını ve her şeyden çok, onun gibi bir 
adamın hayatta başarılı olacak yerde hapishaneye düşmesine şaşırdığımı hatırlıyorum. Daha sonra 
Akim Akimiç'ten yine söz ederim. 

Şimdi kısaca, koğuştaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. Birlikte uzun yıllar geçireceğim müstakbel 
kader yoldaşlarımı, arkadaşlarımı, elbette derin bir merakla inceliyordum. Ranzamın hemen solunda 
Kafkasyalı dağlılardan bir grup vardı; çoğu hırsızlık suçuyla, çeşitli cezalarla sürülmüşlerdi. Bunların 
ikisi Lezgi, biri Çeçen, üçü de Dağıstan Tatarıydı. Çeçen, çatık kaşlı, asık suratlının biriydi; hemen 
hemen kimseyle konuşmaz, kaşlarının altından sinsi ve nefret dolu bakar, alaylı ve adeta rahatsız 
edici bir gülümseme dudaklarından hiç eksik olmazdı. Lezgilerden biri, haydut görünüşlü uzun, ince, 
gaga burunlu bir ihtiyardı. Ama ikinci Lezgi, Nurra, ilk günden beri üzerimde çok iyi, çok hoş bir 
izlenim bırakmıştı. Orta yaşlı, orta boylu, yapılı, sapsarı saçlı, açık mavi gözlü, kalkık burunluydu, 
Fin kadınlarını andıran bir yüzü vardı, eskiden çok ata bindiğinden bacakları çarpıktı. Vücudunun her 
yanında kılıç, süngü, kurşun izleri vardı. Kafkasya'da çarlıkla anlaşmış gibi görünmesine rağmen, asi 
dağlılarla gizlice birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara katılırmış. Hapishanede onu herkes 
severdi. Daima neşeli, herkese karşı güler yüzlü, hiç şikâyet etmeden çalışan, uysal, sessiz bir adam 


olsa da, çok defa hapishane hayatının iğrençlik ve çirkefliğinden nefret ettiği, hırsızlığa, 
dalavereciliğe, sarhoşluğa, kısacası her türlü adiliğe isyan edercesine kızdığı açıkça belli oluyordu, 
ama bunlar yüzünden kimseye çatmıyor, öfkeyle omuz silkmekle yetiniyordu. Sürgünde kaldığı sürece 
ne bir şey çalmış, ne de herhangi bir fenalık yapmıştı. Aşırı dindardı. İbadetini hiç aksatmazdı; 
ramazanda oruç tutar, tam bir sofu gibi geceleri sabaha kadar dua ederdi. Onu herkes sever, kimse de 
dürüstlüğünden şüphe etmezdi. Mahpuslar ona “Aslan Nurra” diyorlardı. Nurra, sürgünlük süresini 
doldurup Kafkasya'ya, evine döneceğinden emindi ve bir tek bu umutla yaşıyordu. Umudunu 
kaybedecek olsa yaşayamazdı sanırım. Hapishaneye geldiğim ilk gün dikkatimi çekmişti. Öbür 
mahpusların hırçın, somurtkan ya da alaycı suratları arasında Nurra'nın temiz, sevimli yüzü hemen 
göze çarpardı. Hapishaneye gelişimden daha yarım saat geçmeden, yanımdan geçerken gözlerimin 
içine bakıp güldü, omzumu sıvazladı. Önce bunun manasını anlayamamıştım. Rusçayı iyi 
konuşamıyordu. Sonraki üç gün boyunca gülerek yanıma sokulup omzumu sıvazlamayı, daha sık 
tekrarlamaya başladı. Bu halleriyle kendince bana acıdığını, hapishaneye girişimin bana ne kadar ağır 
geldiğini hissettiğini, dostluğunu ve himayesini sunduğunu, bana kuvvet vermek istediğini göstermeye 
çalışıyordu. Ne iyi yürekli, ne saf adamdın Nurra! 

Dağıstanlı Tatarlar üç kişiydi, üçü de öz kardeşti. İkisi yaşlıydı. Üçüncüleri Ali'yse, yirmi iki 
yaşındaydı, ama daha da genç gösteriyordu. Ranzada tam benim yanımda yatıyordu. Yakışıklı, zeki, 
saf, aynı zamanda temiz yüzlü bir çocuktu ve ilk karşılaşmamızdan beri beni kendisine bağlamıştı; 
ranzada en yakın komşum olmasına da çok sevinmiştim. Güzel, hatta olağanüstü denecek kadar güzel 
yüzünden bütün içini okumak mümkündü. İnsana güven veren çocuksu gülümsemesine, yumuşaklık ve 
sevgi dolu iri siyah gözlerine baktıkça yalnız derin bir zevk değil, hüzün ve keder de duyardım. Bu 
söylediklerimde en ufak bir abartma yok. Memleketindeyken bir gün ağabeylerinden biri (Ali'nin beş 
ağabeyi vardı, ikisi bir fabrikada çalışıyordu) kılıcını alıp yola çıkmak üzere atını hazırlamasını 
emretmiş. Dağlı ailelerde büyükler öylesine sayılır ki, çocuk nereye gideceklerini sormayı aklının 
ucundan bile geçirmemiş. Ağabeyleri de yapacaklarını küçüğe bildirmeye gerek duymuyorlar. Oysa 
eşkıyalığa gidiyorlarmış. Zengin bir Ermeni tüccarın yolunu kesip soymayı kuruyorlarmış. Planlarını 
da uygulamışlar; muhafızlarıyla Ermeni'yi öldürüp bütün mallarını almışlar. Fakat yaptıkları kısa 
zamanda ortaya çıkmış: Altısı da yakalanıp mahkemeye verilmiş ve suçları kesinleştikten sonra ağır 
kürek cezasıyla Sibirya’ ya sürülmüşler. Ali’ ye mahkemenin yapabildiği bütün yardım, ceza süresinin 
kısaltılması olmuş: Dört yıla mahküm edilmiş. Ağabeyleri onu çok severlerdi; bu kardeş sevgisinden 
çok, bir baba muhabbetiydi. Küçük kardeşleri sürgün hayatında onlar için tek avuntuydu. Ali'yle 
konuştukları zaman asık, sert yüzlerinde daima bir tatlılık belirirdi (ama hâlâ ciddi konular üzerinde 
konuşulmayacak kadar küçük saydıklarından onunla pek az konuşurlardı); Ali'ye bir şey sorup 
cevabını aldıktan sonra bakışmalarından, şefkatli gülümseyişlerinden, onunla neşeli, çocukça 
şeylerden söz ettiklerini anlıyordum. Ali'yse ağabeylerine karşı o derece saygılıydı ki, onlara 
herhangi bir konudan söz etmeye asla cesaret edemezdi. Bu çocuğun sürgünde kaldığı süre içinde 
yumuşak kalpliliğini, sevimlilik ve nezaketini koruması, her zaman için namuslu kalarak ahlakça asla 
bozulmaması, gerçekten kolay anlaşılabilir bir mesele değildir. Bununla beraber, Ali bütün 
uysallığına rağmen azimli, çelik gibi bir çocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bakire bir kız 
kadar iffetliydi; hapishanedeki her türlü ahlakdışı hareket ya da haksızlığa duyduğu öfke, güzel 
gözlerinin içindeki vahşi parıltdan kolayca anlaşılırdı. Bu parıltı, gözlerini bir kat daha 
güzelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmayı, kavga etmeyi sevmezdi; gene de kendine yapılan hakaretin 
acısını mutlaka çıkarırdı. Lakin herkes tarafından sevildiği ve korunduğu için, böyle bir durum hemen 


hemen hiç meydana gelmezdi. Bana karşı ilk zamanda yalnızca nazikti. Sonraları, yavaş yavaş, onunla 
sohbet etmeye başladım; birkaç ay sonra çok iyi Rusça konuşuyordu, ağabeyleriyse, sürgünlükleri 
boyunca bunu bir türlü başaramadılar. 

Ali'yi çok zeki, alçakgönüllü ve düşüncelerini pek güzel biçimde anlatabilen bir çocuk olarak 
görüyordum. Şunu şimdiden söyleyeyim ki, Ali'ye hiçbir zaman için sıradan bir insan gözüyle 
bakmadım; onunla karşılaşmamız, hayatımın en iyi rastlantılarından biridir. İnsanlar arasında ince ve 
güzel yaratılmış, sahip olduğu erdemler yönünden öyle zenginleri vardır ki, zamanla değişip 
bozulmaları imkânsız gibi görünür. Onlar için gönlünüz her bakımdan rahat olabilir. Benim de 
Ali”den yana içim rahat. Kim bilir nerelerde şimdi? 

Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir gün ranzama uzanmış epey sıkıntılı düşüncelere 
dalmıştım. Henüz yatma zamanı gelmediği halde, çalışmayı çok seven ve hiçbir zaman boş durmayan 
Ali, o anda bir şeyle uğraşmıyordu. Zaten öbür Müslüman arkadaşları da o gün bayramları olduğu için 
çalışmıyorlardı. Ellerini başının altında kavuşturarak uzanmış, bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire: 

— Burada canın çok sıkılıyor, değil mi? diye sordu. 

Bana karşı her zaman oldukça resmiyken şimdi pek samimi şekilde böyle bir soru sorması beni 
şaşırtmıştı; dikkatle bakınca, yüzünde öyle bir keder, anıların verdiği öyle bir acı gördüm ki, o sırada 
asıl onun canının son derece sıkıldığını derhal anladım. Ona bu tahminimi söyledim. İç geçirip 
mahzun mahzun gülümsedi. Bu çocuğun tatlı, içtenlik dolu gülümseyişini pek severdim. Gülümserken 
görünen iki sıra inci gibi dişi, dünya güzelini bile imrendirirdi. 

— Galiba Ali, dedim, şimdi Dağıstan'da nasıl bayram ettiklerini düşünüyorsun. Kim bilir, ne kadar 
güzeldir orası. 

Özlem taşan bir sesle: 

— Öyle!.. diye mırıldandı ve birden gözleri parladı. Bunu düşündüğümü nereden bildin? 

— Bunu bilmeyecek ne var? Orası buradan daha iyidir, değil mi? 

— Ah! Bırak ne olur... 

— Şimdi orası cennete dönmüştür, her yan türlü türlü çiçeklerle doludur herhalde!.. 

— Oof, of! Hiç sorma... 

Aşırı bir heyecan içindeydi. 

— Bana baksana Ali, kız kardeşin var mıydı senin? 

— Vardı. Niçin sordun? 

— Sana benziyorsa, kim bilir ne kadar güzeldi. 

— Bana benzemesini bırak da, güzellikte Dağıstan'da bir eşi daha yoktu. Ah, öyle güzeldi ki 
kardeşim! Onun gibisini ömründe görmemişsindir. Annem de çok güzeldi. 

— Seni çok sever miydi? 

— Ah! Ne diyorsun! Benim için kederinden ölmüştür belki. En sevdiği oğluydum. Kız kardeşimden, 
herkesten fazla beni severdi... Bu gece rüyamda gördüm onu. Baş ucumda ağlıyordu. 

Sustu ve o akşam tek kelime daha etmedi. Ama bundan sonra her zaman, hep benimle konuşma 
fırsatı aramaya başladı; yine de bana karşı duyduğu saygıdan dolayı hiçbir vakit kendisi söze 
başlamazdı. Bu yüzden ben onunla konuşunca çok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski hayatına dair sorular 


sorardım. Ağabeyleri benimle konuşmasına engel olmuyordu. Hatta bundan memnundular. Ali'yi 
gittikçe daha fazla sevdiğimi görünce, onlar da bana daha yakınlaşmaya başladılar. 


Hapishanedeki işlerde Ali'nin çok yardımını görüyordum. Koğuşta da elinden geldiği kadar 
hizmetime koşuyordu; bana teselli vermekten, yararlı olmaktan zevk aldığı belliydi. Bütün bunları 
hiçbir çıkar gözetmeden, yalnızca arkadaşlık duygusuyla yapmasından ötürü, hareketlerinde onu 
küçültecek hiçbir şey yoktu; hem Ali bana karşı duyduğu bağlılığı artık saklamıyordu da. Elişlerinde 
çok yetenekli olan Ali çamaşır onarmayı, kundura yapmayı ve sonradan biraz da marangozluğu 
öğrendi. Ağabeyleri onu methediyorlar, küçük kardeşleriyle övünüyorlardı. Bir gün: 

— Baksana Ali, dedim, niçin Rusça okuyup yazmayı öğrenmiyorsun? Öğrenirsen, ileride Sibirya?da 
çok faydasını görürsün. 

— Çok isterim. Ama kimden öğreneyim? 

— Burada okuryazar mı yok? İster misin sana ben öğreteyim? 

— Ah, ne olur öğret! 


Ranzasında doğrulup yalvarır gibi baktı. Ertesi akşam da derse başladık. Yanımda, hapishanede 
yasak edilmemiş İncil'in Rusça çevirisi vardı. Ali, alfabeye hiç gerek kalmadan, yalnızca bu kitapla 
birkaç hafta içinde okumayı mükemmel öğrendi. Üç ay sonra okuduğunu tamamıyla anlıyordu. 
Coşkuyla, kendini vererek okuyordu. 


Bir gün İsa'nın vaazını okuduk. Bazı yerleri özellikle duyarak okuduğunu gördüm. Okuduğunun 
hoşuna gidip gitmediğini sordum. 
Ali bana baktı, kızardı. 


— Ah, evet! dedi. Gerçekten, İsa da Allah'ın peygamberiymiş; o da, Allah'ın kelamını 
tekrarlıyormuş. Ne kadar da güzel sözleri! 


— En çok neresi hoşuna gitti? 
— Bağışla, sev, fenalık yapma, düşmanlarını da sev dediği yerler. Ne güzel söylemiş! 


Konuşmamızı dinleyen ağabeylerine döndü, hararetle bir şeyler anlatmaya başladı. Aralarında uzun 
uzun, ciddi bir tavırla konuştular; arada bir büyükler, sözlerini doğruluyormuş gibi baş sallıyorlardı. 
Biraz sonra dudaklarında, özellikle vakarını sevdiğim hoş ve azametli Müslüman gülümsemesiyle 
bana döndüler ve onların da İsa'nın peygamber olduğuna, büyük mucizeler yaratabileceğine 
inandıklarını söylediler; kendi kutsal kitaplarında yazıldığına göre, İsa çamurdan bir kuş yapmış, 
üzerine üflemiş ve kuş uçuvermiş... Bunlardan söz edip İsa'yı överken beni son derece memnun 
ettiklerine emindiler, Ali de ağabeylerinin bu hareketinden ötürü memnunluk içindeydi. 


Yazı derslerimiz de büyük başarıyla ilerliyordu. Ali bir yerden kâğıt, kalem, mürekkep edinmişti 
(benim, paramla almama izin vermedi); iki ayda yazmayı da söktü. Ağabeyleri şaşkınlık içindeydiler. 
Son derece gurur ve memnunluk duyuyorlardı. Bana nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı. İş 
sırasında aynı gruba düşersek yardımıma koşuyor, bunu kendileri için bir mutluluk sayıyorlardı. 
Ali’den hiç söz etmiyorum, zira beni neredeyse ağabeyleri kadar seviyordu. Hapishaneden çıkışını 
hiç unutamayacağım. Beni koğuşun arkasına götürdü. Orada boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O 
zamana kadar beni ne öpmüş, ne de yanımda ağlamıştı. “Bana o kadar iyilik ettin, senden o kadar 
yardım gördüm ki, kendi anamla babamdan bile senin iyiliğini göremem belki; beni adam eden sensin, 
Allah bu iyiliğinin mükâfatını versin, seni ölünceye dek unutmayacağım...” dedi. 


Şimdi kim bilir neredesin benim sevgili, sevimli Ali’ ciğim!.. 

Çerkezlerden başka, koğuşumuzda bir sürü Polonyalı vardı; bunlar ayrı ve hemen hemen öteki 
mahpuslarla hiç temas etmeyen bir aile gibiydiler. Daha önce de söylediğim gibi, bunların Rus 
mahpuslarına karşı duydukları nefret, aynı ölçüde genel bir nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler; 


yıpranmış, hastalıklı insanlardı. Birkaçı okumuş, aydın kimselerdi; onlardan sonra ayrıca ve geniş 
şekilde söz edeceğim. Hapishanedeki son yıllarımda onlardan tek tük kitap alabiliyordum. İlk 
okuduğum kitap üzerimde kuvvetli, garip ve bambaşka bir etki bırakmıştır. Bu etkiden ileride ayrıca 
söz edeceğim. Bana çok ilginç gelse de pek çoklarının bundan hiçbir şey anlamayacağına eminim. 
Öyle konular vardır ki, bunlar hakkında ancak denedikten, baştan geçtikten sonra yargıya varılabilir. 
Bir örnek vereyim: Bence manevi yoksunluklar, bütün maddi azaplardan çok daha ağırdır. Sıradan bir 
insanın sürgünde karşılaşacağı muhit yine kendi muhiti, hatta daha da gelişmiş bir muhit olacaktır 
belki. Şüphesiz yurdunu, ailesini ve bunlar gibi değerli pek çok şeyini kaybetmiştir, fakat muhiti, yine 
her zamanki muhitidir. Aydın bir kimse ise, yalnızca kanuna uyularak aşağı tabakadan biriyle aynı 
cezaya çarptırılmakla çok defa ötekine göre daha zararlı çıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp 
alışkanlıklarının çoğundan vazgeçmek, onu doyurmayacak bir çevreyle temas etmek ve bir türlü 
alışamayacağı bir havayı solumak zorundadır... Tam sudan çıkmış bir balık gibidir... Böyle bir 
adama, kanunun kendisi için uygun gördüğü ceza on kat daha ağır gelir. Bu bir gerçektir... Hatta 
üzerinde fedakârlık yapılacaklar yalnızca maddi alana ait olsa bile... 


Evet, Polonyalılar aramızda bağımsız bir grup teşkil ederdi. Altı kişilik ayrı bir kitleydiler ve 
daima birlikteydiler. Koğuşumuzun bütün mahpusları arasında yalnızca bir Yahudiyi severlerdi; 
muhtemelen sırf onları eğlendirdiği için. Gerçi diğer mahpuslar da hep alaya almalarına rağmen, 
bizim Yahudiyi pek severlerdi. Bir taneydi bizde; şimdi bile onu hatırlayınca gülmekten kendimi 


alamıyorum. Onu her görüşümde Gogol'ün Taras Bulba'sındaki Yahudi Yankel aklıma gelirdi; 
Yankel karısıyla geceleyin yük dolabına girmek üzere soyununca, tıpkı yumurtadan çıkmış bir civcive 
benzemişti. İşte bizim Yahudi İsay Fomiç de, tıpkı tüyleri yolunmuş bir civcive benziyordu. Elli 
yaşlarında, kısa boylu, cılız bir adamdı; kurnaz olmakla beraber, zeki değildi. Küstah ve kavgacıydı, 
ama son derece tabansızdı. Yüzü birtakım çizgilerle, kırışıklarla doluydu; alnında, yanaklarında ceza 
sekisinde vurulan sürgün damgası vardı. Onun altmış kırbaca nasıl dayandığına bir türlü aklım 
ermezdi. Cinayet suçuyla sürülmüştü. Başka Yahudilerin bir doktordan elde edip kendisine hemen 
cezadan sonra verdikleri bir reçeteyi hiç yanından ayırmazdı. Bu reçeteyle alınacak merhem, 
mahkümlara vurulan damgayı iki hafta içinde çıkarıyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya 
cesaret edemeyen İsay Fomiç, on iki yıllık ceza süresinin bitmesini bekliyordu; hapishaneden 
çıktıktan sonra bu reçeteden mutlaka faydalanacaktı. Bir gün bundan söz ederken, “Bu damgalar 
suratımda kaldıkça evlenemem, oysa ben evlenmeyi pek istiyorum.” demişti. İsay Fomiç'le çok iyi 
arkadaştık. Her zaman son derece neşeliydi. Sürgün hayatı ona ağır gelmiyordu; mesleği kuyumculuktu 
ve tek bir kuyumcusu olmayan şehirden boyuna sipariş yağdığı için İsay Fomiç ağır işlerden 
kurtuluyordu. Mahpuslara faizle, rehinle para veren hapishane tefecisi de ondan başkası değildi 
elbette. Benden önce gelmişti; Polonyalılardan biri onun gelişini uzun uzun anlatmıştı. Bu gülünç olayı 
ileride anlatacağım; zaten İsay Fomiç'in üzerinde birkaç kere daha duracağım. 

Kışlamızın diğer mahpuslarıysa şunlardı: Starodub köylerinden gelen ihtiyarın da aralarında 
bulunduğu dört ihtiyar Staroobryadets; iki, üç asık suratlı Ukraynalı; ince yüzlü, sivri burunlu, yirmi 
üç yaşında olmasına rağmen sekiz cana kıymış bir katil; içlerinden biri koğuşumuzun adeta soytarısı 


olan bir kalpazan grubu ve suratsız, kafaları tıraşlı, çirkin, ağızlarını açmayıp çevresine kıskançlıkla, 
kinle bakan (görünüşe göre uzun yıllar boyunca böyle somurtup herkese kinle, yan yan bakmaya 
kararlıydılar) birkaç adam daha. Bütün bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın kasvetli ilk gününde, is ve 
duman, küfür, anlatılmaz bir hayasızlık, kötü bir hava, pranga şangırtısı, arsızca kahkahalar arasında 
belli belirsiz fark edebiliyordum. Başımın altına elbisemi koyarak ranzama, kuru tahta üzerine (henüz 
döşeğim yoktu) uzandım; üzerime gocuğumu çektim, ama ilk günün dehşet verici, beklenmedik izleri 
beni öylesine hırpalamış, bitkin düşürmüştü ki, uzun zaman gözlerimi kapayamadım. Yeni hayatım 
başlıyordu artık. Hiç tahmin etmediğim, aklımın ucundan geçmeyen onca şey bekliyordu beni... 


V: Birinci Ay 


Hapishaneye gelişimden üç gün sonra işbaşı yapma emrini aldım. İçinde bulunduğum olağandışı 
duruma kıyasla pek ilginç şeyler yaşamasam da, ilk iş günümü gayet iyi hatırlıyorum. Bu da ilk 
izlenimlerimden biri işte; zaten o zamanlar her şeyi aşırı bir merakla incelemeye devam ediyordum. 
İlk üç günü pek sıkıntılı geçirdim. İkide bir kendi kendime, “İşte yolculuğumun sonu: Sürgündeyim! 
Burada, bir köşecikte daha yıllarca kalmak zorundayım; hem de hiç istemediğim, hastalıklı duygular 
içinde... Ama kim bilir? Yıllar sonra bu köşeden ayrılırken belki de burayı arayacağım!..” diyordum; 
içimde yaramı boyuna kurcalayıp verdiği acıdan zevk alma ihtiyacı vardı ki, felaketimin 
büyüklüğünün bilincine varmak cidden zevk veriyordu. Yılların beni bu köşeyi de arayacak hale 
düşürmesi ihtimalinden dehşet duyuyordum; insanın, ne derece büyük olursa olsun her türlü felakete 
alışıverdiğini daha o zamanlar sezmeye başlamak da ürkütüyordu beni. Ama bütün bunlar şimdiden 
düşünülecek şeyler değildi; şimdi çevremdeki her şey aykırı, her şey korkunçtu... yani her şey böyle 
değilse bile bana öyle geliyordu. Mahpus arkadaşlarımın beni vahşi bir merakla seyretmeleri, 
çevrelerinde birdenbire türeyen bir soylu acemiye gösterdikleri bazen nefrete varan aşırı sertlik beni 
öylesine hırpalamıştı ki, bir an önce işe başlamak istiyordum; hiç olmazsa durumumun bütün feciliğini 
bir an önce öğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya çalışırdım. Tabii o sıralarda burnumun 
dibinde olup biten birçok şeyi, durumun bütün kötülüğüne rağmen memnunluk verebilecek bazı 
olayları fark edemiyordum. Bununla beraber, rastladığım birkaç ilgi çekici ve sevimli yüz, bana bu 
ilk üç günde bile epey güç vermişti. En çok yakınlık gösteren Akim Akimiç'ti. Ama öbür mahpusların 
somurtkan, kinci suratları arasında da birkaç iyi, birkaç neşeli yüz seçebildim. Kendimi avutmak için: 
“İşte her yerdeki gibi, burada da kötü insanların yanında iyileri de bulunuyor...” diye düşündüm, 


“Kim bilir? Belki bunlar da ötekilerden, yani duvarların dışındakilerden daha kötü değildirler.” Bir 
yandan böyle düşünüyor, bir yandan da düşüncemde yanıldığımı sanarak başımı sallıyordum; ah 
Tanrım! Tahminimde ne kadar da haklıymışım meğer! 


Örneğin, koğuşumuzda ancak yıllar sonra tam olarak anlayabildiğim bir mahpus arkadaşım vardı; 
sürgün hayatım boyunca hep beraber, hep yan yanaydık. Bu mahpus, Suşilowdu. Biraz önce, öbür 


insanlardan daha kötü olmayan mahpuslardan söz açınca hemen o hatırıma geldi. Bana hizmet 
ederdi. Ondan başka bir hizmetkârım daha vardı. Bu, Akim Akimiç'in bana en başta salık verdiği 
Osip adlı bir mahpustu; Osip mahpuslar için çıkan karavanayı yiyemezsem ve durumum elverişli 
olursa, ayda otuz kapik karşılığında her gün ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız için gerekli dört 
aşçı, mahpuslar arasından seçilirdi, ama seçilenler isterlerse bu görevi kabul etmeyebilir, etseler de 
istedikleri zaman işten çekilebilirlerdi; Osip işte bu dört aşçının biriydi. Aşçılar işe gitmezlerdi; tüm 
görevleri ekmek, yemek pişirmekten ibaretti. Mahpuslar arasında onlara “striyapka” (aşçı kadın) 
denirdi, ama aşçıları küçümsediklerinden değil, kendilerince hoş bir şaka yapmış olmak için 
söylerlerdi; zaten aşçılarımızın da buna aldırdıkları yoktu. Osip, hemen her zaman aşçı seçilirdi; 
böylelikle arka arkaya birkaç yıl aşçılık etti, yalnız ara sıra canı çok sıkılıp da şarap kaçakçılığı 
yapmak isteği pek şiddetlenirse, bir süreliğine işini bırakırdı. Sürgüne kaçakçılık suçuyla geldiği 
halde eşi az bulunur namuslu, ahlaklı bir adamdı. Daha önce andığım dev yapılı, dayaktan ödü kopan 
şarap kaçakçısı oydu işte. Sakin, sessiz, herkese iyi davranan bir adamdı ve hiç kimseyle asla kavga 
etmezdi; yalnız bütün korkaklığına rağmen, eski mesleğine karşı duyduğu tutku yüzünden, şarap 


kaçakçılığından bir türlü vazgeçemezdi. Osip de diğer aşçılar gibi şarap satardı, ama risk almaya 
cesaret edemediğinden, işi diğerleri, mesela Gazin kadar geniş ölçüde değildi. Osip'le aramız çok 
iyiydi. Yemeğimi kendi imkânlarımla sağlıyordum, ama bu bana pek pahalıya mal olmuyordu. Yanlış 
hatırlamıyorsam yemek masrafım, elbette hapishane ekmeği haricinde ayda bir gümüş rubleyi 
geçmezdi; arada çok acıkınca, tiksinmeme rağmen verilen lahana çorbasından içerdim, gerçi sonradan 
bu tiksintim tamamen geçti. Genellikle her gün bir funt et aldırırdım. Kışın etin funtu yarım kapikti. Et 
almaya çarşıya her koğuşun kendi sakatı giderdi; bunlar çarşı pazardan, mahpusların günlük 
ihtiyaçlarını da gönüllü olarak ya da çok küçük bir bahşiş karşılığında temin ederlerdi. Bunu kendileri 
için yaparlardı aslında, zira aksi halde hapishanede kimse onları rahat bırakmazdı. Böylelikle şarap 
haricinde tütün, yerli çay, et, kalaç vs. gibi birçok şey sakatlar aracılığıyla hapishaneye girerdi. 
Şarabı sakatlar yoluyla sokmaya çalışan olmazdı zaten, bununla beraber, arada bir onların da 
nasiplendiği olurdu. Osip, birkaç yıl boyunca bana her gün yalnızca bir parça et kızartması verdi. 
Artık bu etin nasıl kızartıldığını da Tanrı bilir. Asıl ilginç olanı, bu birkaç yıl içinde Osip'le hemen 
hemen bir kere bile şöyle uzunca bir sohbetimiz olmayışıydı. Çok defa onunla konuşmaya başlardım, 
fakat Osip konuşmayı devam ettirmeyi beceremezdi: Ya birden sırıtıverir ya da yalnızca bir evet 
veya hayır'la geçiştirirdi. İnsanın bu yedi yaşındaki çocuk Herkül'ü garip bulmaması elde değildi. 
Osip'ten başka, bir de Suşilov bana yardım ediyordu. Onu ne çağırmış, ne de aramıştım. Basbayağı 
kendisi beni bulup hizmetime girdi; hatta bunun ne zaman, nasıl olduğunu da hatırlayamıyorum. 
Hizmetimi görmeye çamaşırımı yıkamakla başlamıştı. Kışlanın arkasında büyük bir bulaşık çukuru 
kazılmıştı. İşte bu çukurun üstünde, beylik teknelerde mahpusların çamaşırı yıkanırdı. Suşilov bundan 
başka, gönlümü kazanmak için bin türlü işime koşardı: Çayımı kaynatır, istediğim bir şeyleri bulur, 
ceketimi onarıma götürür, ayda dört defa kunduramı cilalar, buna benzer birçok faydalı iş daha 
görürdü; bunları da büyük bir çabayla, telaşla, işi başından aşkın bir tavırla yapardı, kısacası hayatını 
benimkine uydurmuş, tüm işlerimi de üzerine almıştı. “Şu kadar gömleğiniz var, ceketiniz yırtılmış...” 
vs. yerine “Bizde şu kadar gömlek var, ceketimiz yırtıldı...” dediği çok olmuştu. Beni gözü gibi 
sakınır ve galiba bunu hayatının biricik ödevi sayardı. Hiçbir zanaat ya da mahpusların deyimiyle 
elişi sahibi değildi; ihtimal, yalnızca benden birkaç kapik kazanırdı. Hizmetlerini durumumun 
elverdiği ölçüde, yani oldukça az bir parayla ödememe rağmen, Suşilov hiç itiraz etmez, daima 
memnun kalırdı. Birinin hizmetinde olmadan yapamayanlardandı ve efendi olarak beni seçmesinin 
nedeni de benim diğerlerine kıyasla daha nazik, hizmetini takdirde daha adil olmamdı sanırım. 
Suşilov da hiçbir zaman zenginleşip vaziyetini düzeltemeyenler, geceleri beş gümüş kapik 
karşılığında maltada, soğuktan tir tir titreyerek “meydanları” bekleyip görevinde kusur ettikçe hatasını 
sırtıyla ödeyenler takımındandı. Bunlardan daha önce söz etmiştim. Böylelerinin temel karakteristiği 
her vakit, her yerde, hemen herkesin önünde kendilerini küçültmek ve genel işlerde ikinci bile değil, 
üçüncü derecede kalmaktır. Yaradılışları bunu gerektirirdi. Suşilov pek zavallı, sessiz, boynu bükük 
bir adamdı; hatta her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı ki, aramızda kimse ona el kaldırmazdı. 
Ondaki bu ezilip büzülme de yaradılışındandı. Nedense ona her zaman acırdım. Hatta bu duyguyu 
hissetmeden ona bakamazdım bile; ama bunun sebebini kendim de bilemezdim. Onunla da doğru 
dürüst konuşmak mümkün değildi; ağır bir iş saydığı konuşmayı bir türlü beceremezdi. Ancak birkaç 
kelimelik konuşmamızın sonunda ona bir görev verir ya da bir yere yollarsam, o zaman 
canlanıverirdi. Hatta hizmetime koşmaktan sevinç duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. Ne uzun 
ne kısa, ne güzel ne çirkin, ne genç ne de ihtiyar, biraz çopur ve hafif sarışın bir adamdı. Hakkında 


kesin bir tanım yapmak olanaksızdı. Yalnız tahminlerime göre, Sirotkin gibi arkadaşlarına bağlıydı, 
ama Sırf acizliği ve itaatkârlığı yüzünden böyle olduğuna eminim. Mahpuslar bazen Suşilow'la alay 
ederlerdi. Hele onun, kafile Sibirya'ya gelirken yolda bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble 
karşılığında başkasının yerine geçmesine pek takılırlardı. İşte Suşilov'un kendisini yok pahasına 
satması mahkümların alay konusu olmasına yol açmıştı. Başkasının yerine geçmek, yerine geçilen 
kimsenin kimliğiyle birlikte yazgısını da almak demektir. Bu garip olduğu kadar gerçektir; bu düzen 
benim zamanımda bile Sibirya'ya sürülen mahpuslar arasında birtakım belli, gelenekleşmiş şartlar 
gözetilerek sürdürülürdü. Önceleri böyle bir şeyin yapılabileceğine bir türlü aklım yatmıyordu, ama 
sonunda, gördüklerim karşısında inanmak zorunda kaldım. 

Bu iş şöyle olur: Örneğin Sibirya'ya bir mahküm kafilesi gönderilir. Her türlüsü, ağır hapse, 
fabrikada çalışmaya ya da doğruca sürgüne mahküm edilmişi bir aradadır. Yolda, mesela Perm 
eyaletine gelince, sürgünlerden biri başkasının yerine geçmek ister. Adam öldürmeden ya da başka 
ağır bir suçtan hüküm giymiş olan, diyelim ki Mihaylov?'un, uzun yıllar sürgünde ömür çürütmek işine 
gelmiyor. Hem de açıkgöz, bu işte pişmiş, tecrübeli herifin biri diyelim; kafilede cezası daha hafif, 
şaşkın, kendi halinde bir mahkümu gözüne kestirir: Böyle birinin cezasına, yani fabrika ya da kısa 
süreli sürgüne ve hatta süresi az olan ağır hapse bile çoktan razıdır. Nihayet Suşilow'u bulur. Bir 
soylunun uşağı olan Suşilov yalnızca sürgün cezasına çarptırılmıştır. Bin beş yüz verst yürümüştür, 
beş parasız olduğu bellidir —Suşilov gibilerinin cepleri hep tamtakırdır— bitkindir, verilen 
yiyeceklerle yarı aç yarı toktur, beylik elbisesinden başka bir şeyi yoktur, şunun bunun hizmetine yok 
pahasına koşmaktan bezmiştir. Mihaylov, Suşilov'la konuşmaya başlar, önce ahbap, sonra da arkadaş 
olurlar; sonunda, duraklardan birinde Mihaylov, Suşilow'a şarap sunar ve kendi yerine geçmesini 
teklif eder. “Ben de,” der, “sürgüne gidiyorum, ama bildiğin sürgüne değil, şu “ayrı bölüm'e. Gerçi o 
da sürgün, ama “ayrı” olduğuna göre, herhalde orası daha iyi olacak.” Petersburg'daki bazı büyük 
amirlerin bile bu ayrı bölüm hakkındaki bilgileri pek azdı. Bu ayrı ve özel bölüm, Sibirya'nın ıssız 
köşelerinden birinde, pek az mahkümun (benim zamanımda yetmiş kişiydiler) gönderildiği bir yerdi; 
neresi olduğunu bilen yoktu. Sonradan Sibirya'da eskimiş, burayı iyi bilen bazı kimselerle 
karşılaşmıştım; onlar bile “ayrı bölüm” diye bir şeyin varlığını ilk defa benden duyuyorlardı. Ceza 
kanununda bunun üzerine ancak beş altı satır vardır: “Sibirya'da ağır hapse mahküm olanlar için bir 
yer kuruluncaya kadar, filan hapishane nezdinde en önemli mahkümlar için bir ayrı bölüm 
bulunacaktır.” Bu bölümün mahpusları bile orada ne kadar zaman yatacaklarını bilmezlerdi. Kanunda 
da süre üzerine bir kayıt yoktu; “ağır hapse mahküm olanlar için bir yer kuruluncaya kadar...” 
denmişti o kadar; bu da “sürgün boyunca” demekti. Şu halde Suşilow'un da, bütün kafilenin de, hatta 
bizzat oraya sürülen Mihaylow'un bile ayrı bölüm hakkında en ufak bilgisi olmaması doğaldı; belki 
çok ağır suçu yüzünden şimdiye kadar üç dört bin verst gibi uzun bir yol yürüyen Mihaylov, ayrı 
bölümün nasıl bir yer olacağını tahmin edebilirdi. Elbette ki, onu gönderdikleri yer öyle ahım şahım 
bir şey olmayacaktı. Oysa Suşilov yalnızca sürgüne gidiyordu, bundan daha iyi bir fırsat olur mu? 
“Sen benim yerime geçer misin Suşilov?” Zaten saf, iyi kalpli olan Suşilov bir de çakır keyiftir; ona 
yakınlık gösteren Mihaylov'a karşı şükran ve minnet duyduğundan bu teklifi geri çevirmez. Hem de 
kafile arkadaşlarından, bir mahkümun bir başkasının yerine geçebileceğini işitmiştir; demek ki, bu 
teklifte olağanüstü bir şey yoktur. Anlaşırlar. Vicdansız Mihaylov da Suşilow'un aşırı saflığından 
yararlanarak bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble karşılığında onun kimliğini sahiplenir ve bunları 
hemen tanıklar yanında adama teslim eder. Ertesi gün Suşilov artık sarhoş değildir, ama yine içirirler; 
hoş, zaten itiraz edecek hali yoktur: Gümüş rubleyi de, kırmızı mintanı da çoktan satıp parayı da 


içkiye vermiştir. Razı değilse, parayı geri versin bakalım, Ama zavallı Suşilov koca gümüş rubleyi 
nereden bulup da versin? Hem anlaşmayı bozup, hem de parayı vermemeye kalkışsa, derhal çevreden 
tehditler yağmaya başlar. Verilen söz mutlaka tutulmalıdır; bundan dönüş yoktur. Ayaklarının altında 

çiğnerler. Bayıltıncaya kadar döver, hatta hiç uğraşmadan öldürürler; en azından müthiş bir korku ve 
dehşet verirler. 


Aslında mahkümlar topluluğu bu işte tek bir defa hoşgörülü davransa, bu birbirinin yerine geçme 
düzeni kökünden ortadan kalkardı. Mahkümlar bunu kendi ortak davaları olarak benimsemeselerdi, 
verilmiş bir sözün tutulmaması, yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın bozulması halinde kime 
şikâyet edilebilirdi? Neyse, sonunda Suşilov yalvarsa da para etmeyeceğini görür ve sessizce 
katlanmaya karar verir. Durumdan bütün kafile haberdar edilir: Gereken kimselere hediye verilip içki 
ziyafetleri ihmal edilmez. Doğaldır ki, böylelerine bilmem hangi cehennemin dibine gidenin 
Mihaylov veya Suşilov olması vız gelir; hele şarabı içip türlü ikram gördükten sonra onlara düşen tek 
şey susmaktır. Bundan sonra ilk durakta yapılan yoklamada “Mihaylov!” adı ünlendiğinde Suşilov 
“Benim!” diye karşılık verir, “Suşilov!” dendiğindeyse Mihaylov cevaplar ve yola devam ederler. 
Her şey olmuş bitmiştir; artık kimse bundan söz etmez. Tobolsk'ta mahkümları sınıflara ayırırlar. 
“Mihaylov” sürgüne, “Suşilov” ise çifter çifter muhafızlar arasında ayrı bölüme yollanır. Bundan 
sonra da en ufak itiraza yer yoktur; hem de nasıl ispat edilebilir ki? Böyle bir dava kim bilir kaç yıl 
sürer? Sonunda ne çıkar peki? Ya tanıklar nerede? Olsa bile inkâr edeceklerdir. İşte böylece Suşilov 
bir gümüş rubleyle kırmızı mintan karşılığında “ayrı bölüm”e gider. 


Mahpuslar Suşilowla alay ederlerdi, ama (boş bulunup hafif bir cezayı ağırıyla değiştirmek 
suretiyle avlanan enayileri pek aşağılık gördükleri halde) bu yüzden değil de tüm bu zahmete yalnızca 
bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble yüzünden katlandığı için. Çünkü kendi kimliğini başkasının 
almasına razı olanlar, bunu daima büyük bir para karşılığında yaparlardı. Hatta birkaç onluk alanlar 
da olurdu. Her şeye rağmen Suşilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkesçe öyle önemsiz sayılan bir 
adamdı ki, mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardı. 


Suşilowla birkaç yıl gibi oldukça uzun bir zamanı birlikte geçirdik. Bana gitgide daha fazla 
bağlanmıştı; bunun farkında olmamam mümkün değildi, zira ben de ona çok alışmıştım. Ama bir gün — 
bu yüzden kendimi asla bağışlamayacağım- ondan istediğim bir hizmeti, üstelik karşılığında para 
almış olmasına rağmen yapmadığı için Suşilowu azarladım; kızarak acı sözler söylemek 
kalpsizliğinde bulundum: “Parayı almaya gelince varsın, işe gelince yok.” dedim. Suşilov hiç karşılık 
vermeden işimi yapmaya koştu, ama o günden sonra birdenbire pek hüzünlü oluvermişti. İki gün böyle 
geçti. Ona söylediğim sözler yüzünden üzülebileceği hiç aklıma gelmiyordu. Bunu, Anton Vasilyev 
adında bir mahpusun küçük bir borç yüzünden onu sıkıştırmasına veriyordum. “Herhalde parası yok, 
benden istemeye de cesaret edemiyor.” diye düşünüyordum. Üçüncü gün ona, “Suşilov,” dedim, 
“galiba Anton Vasilyev için benden para isteyecektin. Al işte.” Ranzada oturuyordum, o da yanımda, 
ayaktaydı. Para vermeme, zor durumda olduğunu anlamama şaşırmıştı sanırım; ayrıca kendi 
düşüncesine göre, son zamanda benden fazlasıyla para aldığından daha vereceğimi hiç ummuyordu. 
İlkin uzattığım paraya, sonra bana baktı, birdenbire başını çevirdi, dışarı çıktı. Bu durum beni 
şaşkınlığa düşürdü. Peşinden gittim, onu koğuşların arkasında buldum. Hapishanenin duvarı yanında, 
yüzü duvara dönük duruyordu; duvara elini dayamış, yüzünü de tahtalara yapıştırmış. “Nen var 
Suşilov?” diye sordum. Yüzüme bakmadı, o anda neredeyse ağlayacağını sezip müthiş şaşırdım. 
Başka yana bakmaya çalışarak kısık sesle, “Aleksandr Petroviç siz... ben size... para için 


sanıyorsunuz... ama ben... ben... eeh!” diye kekeledi. Hızla duvara döndü, ama alnı tahtaya çarptı... 
ve hıçkırarak ağlamaya başladı!.. Sürgünde, ilk kez ağlayan bir adam görüyordum. Suşilovw'u güçlükle 
avutabildim; o günden sonra daha büyük bir çabayla bana hizmet etmeye, “beni gözetmeye” başladı, 
ama güçlükle sezilebilecek bazı hallerinden, söylediğim o acı sözleri hiçbir zaman bağışlamadığını 
anlamıştım. Bununla birlikte, başkaları onunla alay ederler, onu her fırsatta hırpalarlar, sırası gelince 
de iyice paylarlardı; Suşilowsa onlara karşı hep iyi davranır, hiçbir zaman gücenmezdi. Ya, bir 
adamı uzun yıllar birlikte bulunduktan sonra bile anlamak çok güçtür! 


İşte bunun içindir ki, ilk zamanlar etrafımı, sonraları olduğu gibi gerçek haliyle görememiştim. Yine 
bunun içindir ki, her şeyi doyulmaz bir dikkat ve merakla incelediğim halde, burnumun ucunu 
görememiştim. Doğal olarak, ilk zamanlar meşgul olduğum, beni etkileyen olaylar ancak belli başlı 
olanlardı; onlar da belki o sıradaki görüşlerim doğru olmadığından içimde umutsuzluk, keder 
uyandırıyorlardı. Buna benden biraz önce hapishaneye gelen mahpus A. ile karşılaşmamı örnek olarak 
göstereceğim. A. ile daha hapishaneye varmadan önce de karşılaşacağımı biliyordum. Bu adam 
sürgünde geçirdiğim ilk ve en çetin günlerimi bir kat daha güçleştirmiş, ıstıraplarımı büyük ölçüde 
artırmıştı. Ondan söz etmeden geçemeyeceğim. 

Bu A. bir insanın ne dereceye kadar düşüp alçalabileceğinin, zahmet çekmeden ve pişmanlık 
duymadan bütün ahlak duygularını öldürebileceğinin en iğrenç örneğiydi. A. genç bir soyluydu; mevki 
komutanımız binbaşıya hapishanede olanı biteni jurnal etmesinden, binbaşının emir eri Fedka'yla 
arkadaşlığından daha önce söz etmiştim. Hikâyesi kısaca şöyleydi: Hiçbir okulu bitirmemiş, 
ahlaksızlığını, sefih hareketlerini hoş görmeyen ailesiyle arası açıldığı için Moskova'dan 
Petersburg'a gitmiş, buradaki pastanelerde, Meşçanskaya'lardaki 2 eğlence yerlerinde o ölçüde 
düşmüş ki, epeyce zeki olan bu çocuk, çılgınca, anlamsız bir işe kalkışarak alçakça bir jurnalciliğe 
karar vermiş, yani kolay yoldan para kazanarak adi, sefih hırslarını tatmin edebilmek için haksız yere 
on kişinin kanına girmiş. Ama mesele çabucak anlaşılmış: A.'yı yakalamışlar ve suçsuz kimselere 
iftira attığı için on yıllık cezayla Sibirya'ya, hapishanemize göndermişler. Henüz çok gençti, hayat 
onun için yeni başlıyor denebilirdi. Hayatındaki bu korkunç değişiklik onda bir mücadele, bir isyan 
duygusu uyandırmalıydı bence. Oysa A. yeni yazgısına hiç sıkılmadan, itiraz etmeden, miskince razı 
olmuştu; angaryadan ve pastanelerle üç Meşçanskaya sokağından ayrılışından başka hiçbir şeye 
kederlenmemişti. Hatta sürgün sıfatını, rezalet ve alçaklıklarını daha kolay başarabilmek için uygun 
bir araç saydı. “Mademki sürgün damgasını yemişsin, artık her türlü ahlaksızlığı yapabilirsin; artık 
ayıp falan kalmamıştır.” İşte A. tamamı tamamına böyle düşünürdü. Bu çirkef yaratığın varlığını 
daima tabiatın bir hatası saymışımdır. Ben korkunç katiller, ahlak düşkünleri, nam salmış caniler 
arasında epey zaman geçirdim, ama hiçbirinde A.'daki adiliğe, küstahlığa, hayasızlığa, tam bir 
alçaklığa rastlamadım. Aramızda daha önce sözünü ettiğim, soylulardan bir baba katili vardı; tavır ve 
hallerinden onun bile A.'dan daha insan olduğuna kanat getirmiştim. Hapishane hayatım boyunca A. 
benim gözümde dişleri, midesi olan, en kaba, en hayvanca zevklere doymak bilmez bir istekle bağlı 
bir et külçesiydi; bu zevklerini gidermek için kılı kıpırdamadan insan doğrayabilecek yaradılıştaydı, 
yeter ki, yaptığı örtbas edilsin, hiçbiri su yüzüne çıkmasın. Bütün bunları hiç büyütmeden söylüyorum; 
A.'yı avucumun içi gibi tanırım, Hiçbir vicdani ve ahlaki normu olmayan bir insanın bedensel 
zevklere ne kadar düşkün olabileceğinin canlı örneğiydi. Hele yüzünden hiç silinmeyen alaycı 
sırıtışından da nefret ederdim. Bu adam bir ucube, iç âlemi Çuasimodo'nun yüzü kadar çirkin bir 
yaratıktı. Ama bütün bu kötü tarafları yanında, kurnaz, zeki, yakışıklı, hatta biraz okumuş, birçok 
alanlarda yetenek sahibiydi. Yok, yok; yangın, veba, kıtlık bile böyle bir adamın toplumda 


bulunmasından daha iyidir! Daha önce de söylediğim gibi, bazı mahkümlar hapishanede öylesine 
alçalmışlardı ki, ortalık casus ve ispiyoncu dolu olduğu halde, öbür mahpuslar buna hiç ses 
çıkarmazlardı. Tam tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla çok iyi geçinirdi. Hele sarhoş binbaşımızın 
ondan hiç esirgemediği iltifatlar bütün mahpusların gözlerinde A.'nın önemini bir kat daha 
arttırmaktaydı. Aynı zamanda A., binbaşıyı iyi resim yaptığına inandırmıştı (mahpuslara da kendini 
Hassa Alayı teğmeni diye tanıtmıştı); binbaşı portresini yaptırmak için A.'yı evine çağırtmıştı. A. da 
orada efendisinin, dolayısıyla da tüm hapishane üzerinde büyük etkisi olan binbaşının emir eri 
Fedka'yla ahbap olmuştu.. Sarhoş zamanlarında binbaşı tarafından “casus, fitneci” diye küçük 
görülmesine rağmen, A. yine onun emriyle boyuna bizleri gözetleyip efendisine fitlerdi. Çok kez 
dayak ve küfür faslından sonra, binbaşı sandalyeye oturur, A.'ya portresini yapmaya devam etmesini 


emrederdi. Galiba binbaşımız A.'yı bir yerlerden adını duymuş olduğu Brüllov kadar ünlü bir 
ressam sanıyordu; buna rağmen, kendisinde onu tokatlama hakkını görüyordu, çünkü “Brüllovw'dan âlâ 
ressam olsan bile sen sürgün, ben de senin amirin olduğum sürece keyfim ne isterse onu yapabilirim.” 
diye düşünürdü. Bundan başka, A.'ya çizmelerini çıkarttıran ve yatak odasındaki gece kullanılan 
birtakım kaplarını temizleten binbaşı, bu adamın büyük bir sanatkâr olduğu düşüncesinden uzun zaman 
vazgeçmemişti. Portre üzerindeki çalışmaysa uzadıkça uzuyor, aşağı yukarı bir yıldan beri sürüyordu. 
Sonunda binbaşı aldatıldığının farkına vardı. Resmin bitmek şöyle dursun, günden güne kendisinden 
tamamıyla farklı hale geldiğini görünce dehşetli kızdı, ressamı dövdü, ceza olarak da hapishanenin en 
kaba işlerine gönderdi. A. bu işe fena halde üzülmüş gibiydi; aylak geçen günlerden, binbaşının 
sofrasındaki artıklardan, dostu Fedka”dan ve binbaşının mutfağında geçirdikleri eğlenceli saatlerden 
ayrı düşmek ona epey koymuştu. Binbaşıyla A.'nın ilgisinin kesilmesiyle, artık A.'nın binbaşıya 
boyuna fitlediği M. de biraz rahat yüzü görebilecekti. Bu fitlemenin nedenine gelince: A.'nın 
hapishaneye gelişinden evvel M. çok yalnızmış. Mahpuslarla düşüp kalkmaktan kaçınır, onlara dehşet 
ve tiksintiyle bakarmış. Mahpuslar da ona aynı nefretle karşılık verirmiş. Genellikle M. gibi insanlar 
için hapishane hayatı pek fecidir. M., A.'nın hapishaneye geliş nedenini bilmiyormuş; A. ise, M.'nin 
içini kolayca okuduğundan adamı jurnalcilikle alakası olmadığına ve aslında onun suçuna yakın bir 
suçtan sürüldüğüne kolayca inandırmış. M. kendi ayarında bir arkadaş, bir yoldaş bulduğuna çok 
sevinmiş. Ona bütün kalbiyle bağlanıp sürgündeki ilk günlerinde A.'ya yoldaşlık etmiş, onu avutmuş, 
cebindeki son meteliği vermiş, yemeğini, en gerekli olan eşyalarını paylaşmış onunla. Ama A., M. 
asil ruhlu olduğu, her türlü adilik ve alçaklıktan tiksindiği, kısacası kendine benzemediği için ondan 
nefret etmiş, sonra da önceki konuşmaları sırasında M. ona hapishane ve binbaşı hakkında ne 
söylediyse, ilk fırsatta olduğu gibi binbaşıya yetiştirmiş. Bundan sonra binbaşı, M.'nin düşmanı 
kesilmiş, onu elinden geldiği kadar ezip hırpalamaya başlamış. Kale komutanının nüfuzu olmasaydı 
M. mutlak bir felakete kurban gidecekti. A. adiliği ortaya çıktıktan sonra, M.'nin karşısında hiçbir 
utanç duymadı. Tersine, karşılaştıkları zaman yüzüne alayla bakmaktan pek hoşlanırdı. Yapmaktan 
zevk aldığı bu hareketi M. birkaç kez bana göstermişti. Alçak kerata, bir gün bir mahpusla birlikte ve 
muhafızla anlaşarak kaçmıştı, ama bu kaçışı başka zaman anlatırım. A. ilk zamanlar, hikâyesini 
bilmediğimi sanarak bana da yaltaklanmaya başlamıştı. Yineliyorum: Sürgün hayatımın ilk günlerini 
benim için en çekilmez hale getiren oydu. İçine düştüğüm bu çirkeflik ve alçaklık beni korkutuyordu. 
Buradaki her şeyi, herkesi iğrenç ve aşağılık sanıyordum. Ama herkesi A. gibi sanmakla yanılmışım. 


19 Meşçanskaya sokakları, Petersburg'da eğlence yerlerinin bulunduğu üç sokak. 


20 Yaptığı portrelerle meşhur bir Rus ressamı. 


Hapishanedeki ilk üç günümü müthiş can sıkıntısı içinde, kâh dolaşıp kâh ranzama uzanarak 
geçirdim; Akim Akimiç'in gösterdiği güvenilir bir mahpusa, bana verilen beylik bezden, her biri için 
birkaç metelik vererek gömlek diktirdim. Yine Akim Akimiç'in üstelemesiyle bir portatif döşek 
(keçeden, bezle kaplanmış, incecik bir döşekti), bir de yapağıyla doldurulmuş ve alışıncaya kadar 
epey güçlük çektiğim çok sert bir yastık aldım. Akim Akimiç bu eşyaları bulma işiyle epey uğraştı, 
hatta kendisi de işe karıştı; bana, mahpuslardan satın aldığım beylik kumaşla eski elbise 
kırpıntılarından kendi eliyle bir yorgan dikivermişti. Süresini doldurmuş beylik eşya mahpusun kendi 
malı olurdu; mahpuslar böyle eşyaları hiç vakit kaybetmeden, yine hapishane içinde okuturlardı. Ne 
kadar eski olursa olsun, her mala kendine göre makul bir fiyata bir alıcı bulunurdu. İlk zamanlarda 
bütün bunlara pek şaşmıştım. Zaten bu, halk tabakasıyla ilk temasım sayılırdı. Ben de birdenbire 
onlardan biri gibi, bayağı bir sürgün oluvermiştim. Onların geleneklerini, düşüncelerini, anlayışlarını 
kabullenmeye başlamıştım sanki, kendimi onlardan biri saymasam da en azından şeklen böyleydi. O 
derece şaşkınlık içindeydim ki, önceleri bildiğim, duyduğum şeylerden bile tamamıyla habersizmişim 
gibi geliyordu bana. Fakat gerçeğin etkisi bilinenlerden, duyulanlardan çok daha başka oluyor. 
Mesela, önceleri başkalarının sırtından çıkmış paçavraların da eşyadan sayılabileceğine ihtimal verir 
miydim? Oysa kendime bunlardan bir de yorgan diktirmiştim! Mahpusların elbiselerinde kullanılan 
kumaşın cinsini kestirmek oldukça zordu. İlk zamanlar askeriyenin kalın yün kumaşları gibi duruyor, 
ama biraz eskiyince adeta balık ağı haline geliyor, sonra da lime lime parçalanıyordu. Elbise bir yıl 
için verilirdi, ama bu kadar bile güç dayanırdı. Çünkü mahpus çalışıp ağır yükleri taşırken, elbiseyi 
bir hayli hırpalardı. Gene üç yıl için verilen gocuklar da bu süre içinde hem elbise, hem yorgan, hem 
de yatak vazifesini görürdü. Gerçi bunlar sağlam şeylerdi. Bununla birlikte, yine de üçüncü yılın, yani 
gocuğun giyilme süresinin sonuna doğru adi bezle yamalanmış gocuklar görülürdü. Çok eskimiş 
olanlar bile kırk gümüş kapiğe satılırdı. Daha iyi durumda olanlarsa altmış, yetmiş gümüş kapik 
ederdi ki, bu da sürgünde epey bir para sayılırdı. 


Daha önce de söylediğim gibi, hapishanede paranın ayrı bir değeri, gücü vardı. Sürgünde biraz 


parası olan bir mahküm, büsbütün parasız olanlardan on kere daha az sıkıntı çekerdi. Bizim 
yöneticilerin fikrine göreyse devlet mahkümlara paraya hiç ihtiyaç duymayacakları ölçüde her şeyi 
sağlamıştır, para onların neyine gerektir? Oysa tekrar ediyorum, mahpuslar para kazanma imkânından 
mahrum olsaydı, hapishanede (her türlü ihtiyaçları devlet tarafından sağlandığı halde) ya 
çıldıracaklar ya sinekler gibi miskince ölüp gidecekler ya da yine görülmemiş derecede ağır birtakım 
suçlar işleyeceklerdi; bunu da kimisi can sıkıntısından, kimisi bir an önce idam edilerek yok olmak 
için ya da hiç olmazsa (hapishanedeki söyleyişle) “kaderini değiştirmek” maksadıyla yapacaktı. 
Mahpus, kan ter içinde kalıp çalışarak ya da hırsızlık, dolandırıcılık gibi türlü türlü hileli yollarla 
elde ettiği parayı hesapsızca, bir çocuk müsrifliğiyle harcarsa, bunu dışardan göründüğü gibi paranın 
değerini bilmediğinden yapmaz. Mahpus, parayı kudurmuş bir hırsla, hastalık ölçüsünde sever; 
eğlencelerde, içki âlemlerinde elindekini har vurup harman savurmasıysa sadece uğrunda parayı zerre 
kadar esirgemediği şeyleri, paradan bir derece üstün tutmasındandır. Peki, bir mahpus için paradan 
da kıymetli olan şey nedir? Hürriyet ya da hiç olmazsa onun hayalidir. Mahpuslar müthiş hayalci 
insanlardır. Bu konu üzerindeki bazı şeyleri sonra anlatırım, ama sırası gelmişken şunu söyleyeyim: 
İnanın, “Şu süremi doldurayım ondan sonra şunu, bunu yapacağım...” gibi sözleri büyük bir sükünetle 


söyleyen yirmi yıla mahküm pek çok sürgün gördüm. “Mahpus” kelimesi, her ne kadar artık o insanın 
kendi iradesiyle hareket edemeyeceği anlamına gelse de, iş para harcamaya geldiğinde mahpus kendi 


iradesiyle hareket eder. Ne yüzüne vurulan damgalar, ne pranga, ne de dünyayla ilgisini kesen ve onu 
kafese tıkılmış bir hayvana döndüren hapishane duvarları, kendisine yasak edilmiş zevkleri tatmasına, 
şarap almasına, fırsat buldukça kadınlarla ilişkisine asla engel olamaz; her vakit olmasa bile, ara sıra 
yakın amirlerine, sakatlara, hatta çavuşa para yedirerek disiplinsiz davranışlarına göz yummalarını 


sağlayabilir, hatta bu yüzden üzerine bir de kabadayılık gelir. Bir mahpus için, arkadaşlarına geçici 
bir süre de olsa, olduğundan daha güçlü görünmek büyük bir zevktir: Eğlenirken, ortalığı altüst edip 


önüne geleni pataklamaya muktedir olduğunu gösteren taşkınlıklar yapar, her şeyin avucunun içinde 
olduğuna, yani cebinde parası olmayan başka bir mahpus arkadaşının yapmayı aklının ucundan bile 
geçirmeyeceği birçok şeyi kendisinin yapabileceğine inanır. Birçok mahpusun, içmedikleri zaman 
bile kabadayılık taslamaları, böbürlenmeleri, aslı olmasa da, kendilerini komik ve saf bir şekilde 
yüksek görmeleri belki de bundandır. Arada bir yaptıkları sefahat âlemlerinde kendine göre bir 
heyecan ve tehlike, hür hayata dair bir işaret, pek az da olsa bir özgürlük kokusu vardır. İnsan, 
özgürlüğü uğrunda neyini vermez ki? Boğazına ip geçirilmiş hangi milyoner bir soluk hava için 
milyonlarını feda etmez? 

Bazen hapishane amirlerini şaşkınlığa düşüren şöyle olaylar meydana gelir: Birkaç yıl gayet uslu 
oturan, hatta diğerlerine örnek gösterilen, hal ve hareketleri yüzünden onbaşılığa seçilen mahpus, 
durup dururken şeytan dürtmüş gibi kafayı çekip ortalığı kasıp kavurur, amirlerine zehirli bir dille 
saygısızlık eder, belki de bir cinayet işleyiverir ya da tecavüze kalkışır. Bütün amirler şaşkınlık 
içindedirler tabii. Oysa tüm bunlar, ezilmiş, sindirilmiş bir insanın küçük görülmeye, şerefsizliğe 
karşı duyduğu nefretin dışavurumundan, acılar içindeki bir ruhun başkaldırısından başka bir şey 
değildir; hatta böyle bir insandan beklenebileceklerin en azıdır. Diri olarak gömülen, mezarda 
kendine gelince tabutun kapağını yumruklar, kurtulmaya çalışır; oysa biraz düşünebilse, bütün 
çabalarının boşa gideceğini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafası işleyebilir ki; bir 
çılgınlık anıdır bu. Burada bir noktaya daha dokunalım: Mahpusun benliğini korumak için gösterdiği 
her çaba suç sayılır; bu da ona mubah görülmüyorsa işlediği suçun ağır ya da hafif olmasının ne 
önemi olabilir? Eğleniyorsa, çılgıncasına eğlenir; bir kötülüğe niyetliyse, bunu çekinmeden cinayete 
kadar vardırır. Bir kere başladıktan sonra, artık tam anlamıyla kendini kapıp koyuvermiştir, onu 
tutmak imkânsızdır! En iyisi, işin bu aşamaya gelmemesini sağlamaktır. Her şeyi sakince halletmek 
gerekir. 


Ama bunu nasıl başarmalı? 


VI: Birinci Ay 


Hapishaneye geldiğim sırada biraz param vardı; elimden alırlar kaygısıyla üzerimde pek az para 
bırakmıştım, ama her ihtimale karşı hapishanede yasaklanmamış biricik kitap olan İncil'in kapağı 
arasında bir kaç rublem saklıydı. Bu kitabı, içindeki parayla birlikte Tobolsk mahpusları hediye 
etmişlerdi; sürgünde onar yılı çoktan devirdikleri için sürgünün her türlü cefasını küçümseyen bu 
adamların her bahtsızı kendilerine kardeş sayma âdetleri vardı. Sibirya'da hemen her zaman böyle 
insanlara rastlanır: Hayatlarının tek amacı “bahtsızları” kardeşçe korumak, onlara çıkar 
gözetmeksizin, kendi çocuklarıymış gibi merhamet ve şefkat göstermektir. Bunlardan bir tanesiyle 
nasıl karşılaştığımı kısaca anlatmazsam olmaz. Hapishanemizin bulunduğu şehirde Nastasya İvanovna 
adında dul bir kadın vardı. Elbette hiçbirimizin onunla tanışıklığı yoktu. İşte bu kadının hayatta sanki 
sürgünlere yardım etmekten başka amacı yoktu; hele bizleri pek koruyup gözetirdi. Ya aile 
bireylerinden birinin başından böyle bir felaket geçmiş ya da en yakınlarından, onun için en değerli 
insanlardan biri bizimkilere benzer bir suç yüzünden mahküm olmuştu galiba; bu yüzden kadın bizim 
için elinden geleni yapmaktan adeta mutluluk duyardı. Tabii, elinden pek fazla bir şey de gelmiyordu, 
çünkü kendisi de çok fakirdi. Bununla beraber, hapishane dışında bizi düşünen, bize bağlı olan bir 
dostumuz olması bize yetiyordu. Bizim için önemli birçok havadisi ondan öğrenmiştik. Hapishaneden 
çıkıp bir başka şehre giderken ona uğrama, kendisiyle tanışma fırsatı buldum. Varoşlarda, yakın 
akrabalarının evinde oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gençti; güzel sayılmamakla beraber, çirkin de 
denemezdi. Hatta zeki ya da okumuş olup olmadığı da anlaşılmıyordu. Ancak her hal ve hareketinden 
sonsuz bir iyilikseverlik, karşısındakini hoşnut etme, avutma, sevindirme isteği sezilmekteydi. Bütün 
bunlar sakin, iyilik dolu bakışlarında görülüyordu. Evinde, o zamanki hapishane arkadaşlarımdan 
biriyle bir akşam geçirdik. Kadıncağız gözümüzün içine bakıyor, biz güldükçe gülüyor, her 
söylediğimize katılıyordu; nesi varsa ikram etti. Sofrayı çay, yiyecekler ve birtakım tatlılarla donattı; 
cebinde binlerce rublesi olsaydı, sırf bu parayla bize ve hapishanedeki arkadaşlarımıza yardım 
edebileceğinden dolayı sevineceğine şüphe yoktu. Vedalaşırken bize birer tabaka verdi. Bu tabakaları 
mukavvadan kendisi yapmıştı (nasıl yaptığını Tanrı bilir); kutuların üzerini ilkokul aritmetik 
kitaplarının kaplarındaki renkli kâğıtlarla kaplamıştı (belki de bu kaplama işi için bir aritmetik 
kitabına kıymıştı). Tabakaların kenarları süs olarak, muhtemelen dışarıdan özel olarak aldığı yaldızlı, 
ince bir şeritle çevrilmişti. Hediyelerini verirken özür diliyormuş gibi sıkılgan bir tavırla, “Sigara 
içiyorsunuz, belki işinize yarar...” dedi. Duyduğuma, okuduğuma göre, başkasına karşı çok büyük bir 
sevgi duymak, aynı oranda bencilliğe delaletmiş. Ama bu davranışın neresinde bencillik olduğunu bir 
türlü göremedim doğrusu. 


Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya vakit bırakmadan bana 
başvuranlara para vermiştim; dahası, kendilerini tanımadığımı, beni aldattıklarını sanarak ikinci, 
üçüncü hatta beşinci defa gelenleri de boş çevirmemiştim; onlara içten gücenmek yahut kırılmak 
elimden gelmemişti. Yalnız şunu açıkça söyleyeyim ki, budalaca kurnazlıklarıyla beni aptal, avanak 
yerine koyup beşinci kez para çektikten sonra, bir de alay etmeleri doğrusu gücüme gitmişti. Mutlaka 
yalan ve kurnazlıklarıyla beni kafese koydukları kanısındaydılar; oysa eminim ki, para vermeyip 
onları kovsaydım, beni daha çok sayacaklardı. Ama ne kadar kızsam da istediklerini vermemek 
elimden gelmedi. Kızmamın sebebi de, onlara karşı takınmayı önceden tasarladığım sert, ciddi tavra 
bütünüyle aykırı davranmamdı. Bu çevrenin benim için yepyeni olduğunu sezip anlıyordum, ama daha 


uzun yıllar bu koyu karanlığa nasıl katlanacağımı bir türlü aklım almıyordu. Kendimi alıştırmam 
gerekliydi. Şüphesiz, her şeyden önce her davranışımın sağduyumla vicdanımın emrettiği şekilde 
olması kararını vermiştim. Lakin bütün bunların sözde kalacağını, ileride birçok umulmadık olay 
karşısında bu düşüncelerimin bir değer taşımayacağını da pekâlâ biliyordum. 

Bunun içindir ki, her ne kadar Akim Akimiç'in direnmesi üzerine koğuşta yerleşme işleriyle biraz 
oyalanıyorsam da, zehirli, bana işkence eden bir keder gitgide içimi kaplıyordu. Bazı günler 
koğuşumuzun merdiveni başında oturup işten dönen ve hapishane avlusuyla mutfak arasında ağır ağır 
gidip gelen mahpusları seyrederken, “Ölü bir ev!” diye düşünürdüm. Mahpuslara dikkatle bakar, 
yüzlerini, hareketlerini inceleyerek, nasıl insanlar olduklarını, tabiatlarını anlamaya çalışırdım. 
Onlarsa önümden, kimi kaşları çatık, kimi aşırı ölçüde neşeli (bu iki tip burada en çok rastlanan, 
neredeyse hapishanenin karakteristiği olan tiplerdi), kimi de ya kavga ederek ya da yalnızca 
aralarında konuşarak geçip gidiyorlardı; bazıları tek başına, dalgın, yavaş ve ölçülü adımlarla, 
bazıları yorgun, bezgin bir tavırla dolaşıyor; bir kısmı da (burada bile!) etrafı küçümsediklerini 
belirten bir böbürlenmeyle, şapkalarını yana yatırmış, gocuklarını omuzlarına atmış, küstah, alaycı 
gülümsemelerle volta atıyorlardı. “İşte bundan sonra ister istemez, içerisinde bulunacağım çevre...” 
diye düşünüyordum. Buradakiler hakkında Akim Akimiç'ten bilgi edinmeye çalıştım, yalnızlıktan 
kurtulmak için daima Akim Akimiç'i çay içmeye çağırırdım. Söz arasında şunu da söyleyeyim ki, çay 
ilk zamanlar, aşağı yukarı biricik gıdamdı. Akim Akimiç çay ikramımı hiç reddetmiyor, M.'nin bana 
kullanmak üzere verdiği acayip biçimli, küçük teneke semaverde çay kaynattıktan sonra, daima bir 
bardak içiyor (onda bardak da vardı) teşekkürlerini bildirdikten sonra da yorganı dikmeye devam 
ediyordu. Ondan, öğrenmek istediğim bilgiyi alabilmek neredeyse imkânsızdı; hatta mahpusların 
karakterleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi de anlayamıyor, sözlerimi sadece, aklımdan hiç 
çıkmayan, kurnazca gülümseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Kendi kendime, “Hayır, 
bu iş sorup soruşturmakla olmayacak. Kendim faaliyete geçmeliyim.” diye bir karar verdim. 

Dördüncü gün, tıpkı ayak demirlerimi değiştirmeye gittiğim günkü gibi, mahpuslar sabah erkenden 
hapishanenin kapısında, tam nizami yenin önünde iki sıra olarak dizilmişlerdi. Önlerine ve arkalarına, 
tüfekleri dolu, süngüleri takılı iki sıra asker dizilmişti. Asker, kaçan mahpusa ateş edebilir, ama bir 
zorunluluk olmadan silahını kullanırsa sorumlu tutulur; ayrıca mahpusların isyanı halinde de serbestçe 
ateş etme yetkisi vardır. Zaten kim açıktan açığa kaçmaya kalkışabilir? Sonunda istihkam subayıyla 
kılavuz, istihkam çavuşları ve erleri, yapılan işleri gösteren komiserler geldi: Yoklama yapıldı, ilkin 
dikimevine giden grup yola çıkıyordu, istihkam amirleri onlara karışmıyorlardı. Bu mahpuslar, 
doğrudan doğruya hapishane için çalışıyor, mahpusların giyim eşyasını dikiyorlardı. Bunları 
atölyelerde çalışanlar ve kaba işlerde kullanılanlar takip ediyordu. Ben de yirmi kişilik bir kafile 
içindeydim. Kalenin arkasındaki donmuş nehir üzerinde, hapishanenin iki sandalı vardı, bir işe 
yaramadıklarından tahtaları ziyan olmasın diye söküleceklerdi. Bununla beraber, bu hurdanın da hiç 
değeri yoktu sanırım. Çünkü her yan ormanlık olduğundan, şehirde odun çok ucuza satılırdı. Oraya 
gönderilmemizdeki asıl amaç, mahpusların ellerinin boş kalmamasıydı. Mahpuslar da bunun pekâlâ 
farkındaydılar ve bu gibi işlerde daima pek isteksiz, pek gayretsiz çalışırlardı. Ama ele aldıkları iş 
önemli ve yararlıysa, onlara sorumluluğu olan bir görev olarak verilmişse, o zaman iş değişirdi. 
Hepsi canlanır, bundan hiçbir çıkarları olmadığı halde daha çabuk, daha iyi çalışarak işi bir an önce 
bitirmeye gayret ederlerdi. Şimdi olduğu gibi, yalnızca âdet yerini bulsun diye verilen işler 
benimsenmez, saat on birde çalan paydos trampetine kadar herkes işiyle uğraşır görünürdü. Oldukça 
sıcak ve sisli bir gündü; neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz kalenin arkasındaki kıyıya yollandı; 


elbisemizin altında görünmeyen zincirler hafifçe şangırdıyor, her attığımız adımla keskin, tiz bir 
madeni ses çıkarıyordu. İki üç kişi ayrılarak, gereken aleti almak üzere depoya gitti. Grubun 
ortalarında ilerlerken biraz canlılık gelmişti üzerime: Yapacağım işin ne olduğunu bir an önce görüp 
anlamak istiyordum. Ağır kürek cezası denilen şey neydi acaba? Sonra ben de hayatımda ilk defa 
olarak böyle bir işte nasıl çalışacaktım? 


Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum. Yolda sakallı bir yerliyle karşılaştık; adam durdu, 
elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus fırladı, şapkasını çıkardı ve adamın uzattığı beş 
kapik sadakayı alıp çabucak yine kafileye karıştı. Adam da istavroz çıkarıp yoluna devam etti. Bu beş 
kapikle aynı sabah kalaç alındı ve kafile arasında eşit olarak paylaşıldı. 


Bu mahpus grubunda da bir kısım her vakit olduğu gibi somurtkan, sessiz, bir kısım da kayıtsız ve 
bezgindi. Geri kalanlar ise aralarında gevezeliğe dalmışlardı. Bir tanesi, nedense bir şeye sevinmiş 
gibi neşeliydi. Yolda şarkı söylüyor, neredeyse oynayacak gibi haller alıyor; her adımda bir 
sıçrayarak demirlerini şangırdatıyordu. Bu, hapishaneye ilk geldiğim sabah yıkanırken, Kağan kuşu 
olduğunu iddia eden mahpusa takılmış olan tıknaz mahkümdu. Neşeli delikanlımızın adı Skuratov'du. 
Birden oynak bir şarkı tutturuverdi; aklımda yalnız nakaratı kalmış: 


Bensiz evlendirdiler beni, 
Bense değirmendeydim. 
Bir balalayka eksikti. 


Skuratov'un taşkın neşesi kafilemizin bazı mahpusları arasında derhal kızgınlık uyandırdı; hani 
neredeyse bunu, kendilerine bir hakaret sayacaklardı. Biri durup dururken: 


— Yine başladı ulumaya! diye söylendi. 
Asık suratlılardan bir başkası da Ukrayna şivesiyle: 


— Aah, ah... bizim Tulalı# eşek de bu havadan ölmüştü, dedi. 


21 Tula: Orta Rusya'da bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rusyalılardan hiç hoşlanmazlar. Tulalı sözü hakaret olarak söylenmiştir. 
Skuratov, lafın altında kalmadı: 
— Tulalıysa ne olmuş sanki, a Poltavalı “galuşki” oburu. 
22 Ukraynalıların ulusal yemeği; bir nevi mantı. 
— Sen onu da bulamıyordun ya! Lahana çorbasına çarığını banarsın ancak! 
Birisi atıldı: 
— Şimdi de şeytanın çektiği fındık fıstık ziyafetlerinden başını kaldıramıyor. 
Skuratov: 
— Doğru ya, ben pek nazlıyımdır kardeşler, dedi. 


Sonra nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi hafifçe iç geçirdi ve aramızdan belli bir mahpusa 
dönmeden devam etti: 


— Ta küçüklüğümden beri, hep kuru erik ve francalayla beslenmişimdir ben. Öz kardeşlerimin 
Moskova'da kendi dükkânları var; müşteriye rüzgârı bile satarlar. En zengin tüccarlardandırlar. 


— Sen ne satıyordun? 
— Her şeyi, bazen kendi uydurduklarımı. İşte ilk iki yüzü de o vakit almıştım... 


Meraklılardan biri, böyle bir parayı duyunca neredeyse titreyerek atıldı: 
— Ruble mi? 

— Yok kardeş, ne rublesi, iki yüz sopa. Ah Luka, ah Luka! 

Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mırıldandı: 
— Herkes için Luka'yım, ama senin için Luka Kuzmiç. 

— Peki, Luka Kuzmiç diyelim, Tanrı'nın cezası. 

— Kimine de Luka Kuzmiç'im, ama sen bana amca de. 


— Ee, şeytan alsın seni de, amcalığını da! Tam da hoş bir şey anlatmak üzereydim. İşte böyle 
kardeşler, bundan sonra Moskova'da çok kalamadım. Bir gün on beş kırbacı indirip defleyiverdiler. 
Ben de... 


Hikâyeyi dikkatli dikkatli dinleyen bir mahpus sözünü kesti: 
— Ama neden def ettiklerini söylemedin ki... 


— Bırak şimdi lafazanlığı birader, neyse kardeşler sonuçta Moskova'da cebimizi dolduramadık. 
Oysa zengin olmayı çok, ama öyle çok istiyordum ki... Buna ne kadar can attığımı sözle anlatamam 
doğrusu. 


Çoğu güldü. Herhalde Skuratov, hapishanenin asık suratlıları neşelendirmeyi kendine görev edinmiş 
ve yalnızca küfürle karşılık gören gönüllü şaklabanlarındandı. Pek kendine özgü bir tipti; belki daha 
sonra ondan ayrıca söz ederim. 


Luka Kuzmiç: 
— Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin, dedi. Şu üstündeki yüz rublelik elbise bile yeter. 


Oysa Skuratov'un sırtında delik deşik, her tarafı yama içinde, eski bir gocuk vardı. Delikanlı 
kayıtsız, ama dikkatli bir bakışla onu yukarıdan aşağı süzdü ve karşılık olarak: 


— Asıl kafaya bakmalı kardeş, kafaya! dedi. Moskova'dan ayrılırken de biricik avuntum buydu: 
Hiç olmazsa şu kafam benimle birlikteydi. Elveda sana Moskova, hamamlarına da, temiz havana da 
karnım tok, pestilimi çıkardılar be! Hem gocuğumdan sana ne iki gözüm, ne bakıyorsun... 


— Yok, kafana mı bakalım yani? 
Luka yine söze karıştı: 


— Kafası da kendisinin değil ki birader. Tümenden kafileye geçerken, birisi bu dilenciye Tanrı 
rızası için verdi. 


— Demek böyle sanatın da vardı Skuratov, ha? 
Suratı asık mahpus: 


— Yok canım! Onun körlere kılavuzluk ederken meteliklerini yürütmekten başka işi yoktur, diye 
seslendi. 


Skuratov bu alaylara kulak asmadan devam etti: 
— Kundura yapmayı denedim. Ama ancak bir çift yapabildim. 
— Alan oldu mu? 


— Oldu. Tanrı'dan korkmayan, anasını babasını saymayan birini Tanrı cezalandırdı; kunduraları o 
satın aldı. 


Skuratov'un çevresindekiler gülmekten katılıyorlardı. Skuratov istifini bozmadan devam etti: 
— Bir defa da burada çalıştım. Teğmen Stepan Fyodoroviç Pomortsev'e çizme yaptım. 
— Nasıl, memnun oldu mu bari? 


— Olmadı kardeşler, olmadı. Araba dolusu küfür savurdu. Üstelik de arkama bir tekme yapıştırdı. 
Pek kızmıştı. Ah, domuz kader bana ne oyunlar oynadı! 


Skuratov birdenbire: 
“Hele az bekle sen, 
Akulina'nın kocası fırlayacak dışarı...” 


diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak sıçramaya başladı. Yanımda yürüyen Ukraynalı, 
onu öfke ve küçümseme dolu bir bakışla süzerek: 


— Amma da kepaze herif be! diye mırıldandı. 
Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez biçimde, ciddi bir sesle kestirip attı: 
— Faydasız bir adam! 


Daha ilk günden Skuratov'a ve genellikle tüm neşeli mahpuslara herkesin kızdığını fark etmiştim, 
ama neden böyle yaptıklarını, hatta biraz da küçümsediklerini bir türlü anlayamıyordum. Ukraynalının 
ve ötekilerinin bu öfkesini kişisel bir husumete yormuştum. Ama bunun nedeni kişisel değildi, 
kızdıkları şey, yapmacık da olsa bütün sürgünlerin karakteristiği haline gelmiş ve neredeyse 
müşkülpesentliğe varan ukalalığının Skuratov'da bulunmaması, yani dedikleri gibi, “faydasız” bir 
adam olmasıydı. Ne var ki, her neşeli olana, Skuratov ve benzerlerine kızdıkları gibi kızmıyorlardı. 
Adamına göre davranıyorlardı. Yumuşak, uysal tabiatlı kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek 
şaşmıştım. Ama neşeliler arasında laf altında kalmayan, karşılık vermesini bilenler, sevilenler vardı; 
böylelerine saygı duyuluyordu. Aynı mahpus grubunda böyle dişli, bununla beraber gayet neşeli ve 
çok sevimli —bu meziyetlerini sonradan öğrendim- bir adam vardı; oldukça güzel ve zeki olan 
yüzünde kocaman bir et beni vardı. Vaktiyle kazmacı olarak çalıştığı için “Kazmacı” diye çağrılırdı, 
şimdi de ayrı bölümde bulunuyordu. Ondan ayrıca söz edeceğim. 


Ama bütün “ciddiler” de şu neşeye kızan Ukraynalı kadar aşırı gitmezdi. Hapishanede herkesten 
üstün olmaya özenen, her işi bildiklerine, hazır cevap, kişilik sahibi, zeki olduklarına inanan birkaç 
kişi vardı. Aralarında gerçekten akıllı, kişilik sahibi olanları da çoktu ve bunlar öbürlerinden üstün 
durumda bulunduklarından, arkadaşlarını bir tür manevi baskı altında bulundururdu. Çok defa bu 
gibiler de birbirine düşmanlardı, birbirlerini hiç çekemezlerdi. Öbür mahpuslara karşı vakarlı, hatta 
hoşgörülü bir tavırları vardı ve asla gereksiz yere kavga çıkarmazlardı; amirlerin gözüne 
girdiklerinden iş sırasında çalışan değil de yönetenmiş gibi davranır, şarkı söylemek gibi önemsiz 
kusurlara değer vermez, buna tenezzül etmezlerdi. Sürgün hayatı boyunca bana karşı hepsi olağanüstü 
nazikti; gene de pek fazla konuşmamıştık, bunu da sanki büyüklüklerini göstermek için yaparlardı. 
Daha sonra onlardan da daha geniş olarak söz edeceğim. 


Nehir kıyısına gelmiştik. Aşağıda, donmuş nehirde, üzerinde çalışacağımız sandal duruyordu. 
Nehrin karşı tarafında uzaklara doğru mavileşen bozkır uzanıyordu; iç karartıcı, ıssız bir görünüşü 
vardı. Herkesin hemen işe sarılmasını bekliyordum, oysa kimsenin umurunda bile değildi. Bir kısmı 
kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların üzerine oturuverdiler; hemen hemen hepsi çizmelerinden 
çarşıda yaprak halinde, funtu üç kapiğe satılan yerli tütünle dolu keselerini ve kısa, söğüt ağacından 


kendi yaptıkları, ufak, tahta çubuklarını çıkardılar. Çubuklar yakıldı, muhafız askerler de bizi 
çepeçevre sarıp bezgin bir tavırla beklemeye başladılar. 


Aramızdan biri kendi kendine: 

— Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tahta mı lazım oldu acaba? 
Başka bir mahpus: 

— Bize sormaya gerek görmeyen birinin kafasından çıkmış besbelli, diye mırıldandı. 


Birincisi arkadaşının cevabının farkına varmayarak bir süre sustu, sonra karlar içinde birbirinin 
arkasından yürüyen bir sürü köylüyü göstererek sordu: 


— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? 


Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve can sıkıntısından mujiklere takılmaya başladılar. En 
arkadakinin yürüyüşü pek gülünçtü. Kollarını açarak, köylülerin giydikleri uzun, sivri şapkasının 
ağırlığından başı yana sarkmış yürüyordu. Bembeyaz kar üzerinde bütün vücudu açıkça 
görünmekteydi. Mahpuslardan biri köylü şivesini taklit ederek: 


— Petroviç kardeş de amma süslenmiş ha! dedi. 

İşin şaşırtıcı yanı, mahpusların yarısı köylü olduğu halde, köylülere tepeden bakmalarıydı. 

— Çocuklar, arkadakinin yürüyüşüne bakın, turp ekiyormuş gibi yürüyor. 

— Zengin yürüyüşü o, cepleri para dolu demek ki. 

Hepsi tembel tembel, sanki laf olsun diye güldüler. O aralık oynak, neşeli kalaççı kadın geldi. 


Yolda rastladığımız adamın beş kapiklik sadakasıyla kalaç alındı ve oradakiler arasında eşit olarak 
paylaşıldı. 


Hapishanede kalaç ticareti yapan genç mahpus, yirmi tane kadar aldı ve kadından yirmi kalaçta iki 
yerine üç kalaç komisyon koparmak için çekişmeye başladı. Fakat kalaççı kadın razı olmuyordu. 


— Ondan da vermeyecek misin bize bakalım? 

— Hangisinden? 

— Farelerin yiyemedikleri şeyden... 

Kadın cırtlak bir sesle; 

— Hay Tanrı cezanı versin senin herif!.. diye haykırdı ve güldü. 

O sırada işleri gözeten komiserle değnekli çavuş geldi. 

— Hey, ne oturuyorsunuz be! Hadi iş başına! 

“Yönetici” mahpuslardan biri oturduğu yerden ağır ağır kalktı. 

— Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki İvan Matveyeviç, dedi. 

— Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal parçalamanın nesi var, bu da bir 
iş. 

Zorla kalktılar ve ayaklarını sürüye sürüye aşağıya, nehre indiler. Grup içinden sözde de olsa birkaç 


amir” çıktı. Sandalı dikkatle sökmeliymiş, tahtaları, özellikle de sandalın dibine tahta çivilerle 
enlemesine tutturulmuş kirişleri olabildiğince hırpalamadan çıkarmalıymış; uzun ve sıkıcı bir iş yani. 


cc 


— Her şeyden evvel şu kirişi çekmeli. Davranın bakalım çocuklar! 


Bunu söyleyen amir ya da işi gözetenlerden değil, sadece bir işçi, sessiz, kendi halinde bir 
delikanlıydı; eğilerek kalın bir kirişe iki eliyle sarıldı ve yardımcı bekledi. Fakat yardım eden 
çıkmadı. Birisi dişlerinin arasından homurdandı: 


— Sen onu zor kaldırırsın zıpçıktı! Ayı deden de gelse, o koca alamet yerinden kalkmaz. 
Şaşırmış olan “zıpçıktı” kirişi bırakarak doğruldu: 

— Peki neresinden başlayalım kardeşler? Ben bilmem öyleyse... 

— Sana fazla mesai yazılacak değil ya... Ne diye öne atlıyorsun? 

— Üç tavuğa yem veremez, herkese önayak olmaya kalkıyor. Zevzek sen de! 

Öteki şaşkın şaşkın açıklamaya çalıştı: 

— Ama çocuklar, ben bir şey yapmadım ki, sadece... 


Sonunda işe nasıl başlayacaklarını bir türlü kestiremeyen bu yirmi kişilik yığına şaşkınlıkla bakan 
komiser, bir kere daha bağırdı: 


— Ee, ne mostralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastırıp kışa salamura yapmalı. Haydi 
başlayın! Çabuk olun! 


— Çabuktan daha çabuk yapılabilir mi İvan Matveyeviç... 


— Sen ne ötüyorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok! Hey Savelyev! Çenesi düşük Petroviç! Sana 
söylüyorum, havyar kesmesene. Bak, hâlâ duruyor. 


— Tek başıma ne yapabilirim ben?.. 
— Bize esaslı bir görev verin İvan Matveyeviç, ne olur. 


— Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı söker, sonra dönersiniz. Haydi başlayın! 


İsteksizce, beceriksizce de olsa nihayet işe başladılar. Bu sağlıklı, güçlü kuvvetli adamların işe 
nasıl başlayacaklarını bilmediklerini görmek basbayağı sıkıntı veriyordu insana. En küçük kirişi 
sökmeye başlar başlamaz, kiriş, sonradan komisere anlatışlarına göre, “kendiliğinden” kırılıverdi; 
demek böyle yapılmayacaktı, işi ters tutmuşlardı. Aralarında yeniden, nasıl başlamalı, ne yapmalı 
diye, uzun boylu tartışmaya giriştiler. Elbette tartışma yavaş yavaş kavga haline dönüştü, işi daha da 
ileriye vardıracaklardı... Ama komiserin bağırıp gözdağı verircesine salladığı değnek ortalığı çabuk 


yatıştırdı. Yeniden başladılar, lakin bu sefer de bir başka kiriş kırıldı. Balta ve öteki bazı araçların 
noksan olduğu anlaşıldı. Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, araç gereç almaya gönderdiler. 
Onlar gidedursun, kalanlar da yere çömelip yine çubuklarını tüttürmeye başladılar. Komiser, hırsla 
yere tükürüp öfkeyle homurdandı: 


— Sizin yapacağınız işten hayır gelmez! Ne biçim insanlarsınız, bilmem ki! 
Elini salladı ve değneğini sallaya sallaya kaleye döndü. 


Bir saat sonra kılavuz geldi. Sakince mahpusları dinledikten sonra, kırmadan dört kiriş daha çıkarıp 
sandalın gövdesini sökmelerini, ancak ondan sonra dönebileceklerini söyledi. Bu epey kallavi bir 
işti, ama öyle bir giriştiler, öyle canla başla çalışmaya başladılar ki... Tembelliklerinden, 
şaşkınlıklarından eser kalmamıştı! Baltanın çıkardığından başka ses duyulmuyordu; bir yandan tahta 
çiviler sökülürken, öte yandan öbür mahpuslar kirişlerin altına kalın sırıkları kaldıraç gibi sokarak, 
kirişleri çabuk çabuk, ustalıkla söküyorlardı. Hem de asıl hayretimi uyandıran şey, kirişler 
sapasağlam, en ufak sakatı olmadan çıkarılıyordu. Ortalık arı kovanına dönmüştü. Herkes 


ciddileşmişti. Ne fazla konuşuluyor, ne de kavga ediliyordu; hepsi söyleyeceğini, yapacağını, nerede 
duracağını çok iyi biliyordu. İş, paydos trampetinin çalmasından tam yarım saat önce bitü; 
kazandıkları topu topu yarım saat olmasına rağmen yorgun mahpuslar eve pek memnun döndüler. 
Yalnız bana karşı davranışları hiç hoşuma gitmemişti: İş sırasında nereye, kimin yanına yardıma 
koştumsa, hep gereksiz sayıldım, hep engellendim; her yerden beni tersleyerek uzaklaştırdılar. 


Becerikli ve usta bir işçi karşısında ağzını açmaya korkan, hiçbir işe yaramayan en miskin mahpus 
bile, yanında durup çalışmasına engel oluyorum diye, kendinde bana bağırma hakkını görüyordu. 
Sonunda lafını esirgemezlerden biri, kaba bir tavırla bana: “Ne diye her yere burnunu sokuyorsun! 
Çekilsene be!” diye bağırdı. Öteki hemen ona katıldı: 


— Nasıl? Aldın m ağzının payını? 

Bir üçüncüsü: 

— Ortalığı karıştırıp duracağına bir maşrapa al da, gidip sadaka topla daha iyi, dedi. Burada sana 
göre iş yok. 

Ayrı durmaya mecbur oldum. Oysa herkes çalışırken eli boş durmak ayıp geliyordu bana. Ama 
geriye çekilip sandalın öbür yanına geçince, mahpuslar derhal bağırmaya başladılar: 


— Ne biçim işçi veriyorlar bize! Hiçbiri bir işe yaramıyor. Bunlarla nasıl çalışılır? 


Bunu özellikle yaptıkları açıktı. Eski soylunun işe yaramazlığını göstermekten daha iyi neyle 
eğlenebilirlerdi? 

İşte şimdi, önce de söylediğim gibi, hapishaneye ilk gelişimde bütün bu insanlarla nasıl 
anlaşılabileceği meselesine önem vermenin sebebi kolayca ortaya çıkıyor. Bugünkü işte olduğu gibi, 
daha birkaç kere aramızda anlaşmazlıklar çıkacağını sanıyordum. Lakin bütün bunları göze alarak 


hapishanedeki davranışım konusunda az çok hazırladığım planda değişiklik yapmamaya karar verdim. 
Niyetim, elimden geldiğince sade ve onlardan farkım yokmuş gibi durmaktı; onlara sokulmak için pek 
fazla gayret göstermeyecektim, ama onlar bana yakınlık gösterirlerse, karşılık vermezlik de 
etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayıp elimden geldiği kadar görmezlikten gelecektim. 
Belli başlı noktalarda onlardan ayrı kalacak, ama birtakım huylarını, geleneklerini benimsemeye 
çalışacaktım, kısacası tam bir arkadaşlık aramayacaktım. Bunu yaparsam, beni ilkönce onlar aşağı 
göreceklerdi. Onların fikrine göre (bunu daha sonraları anladım) onlara karşı her zaman soyluluğun 
gerektirdiği biçimde hareket etmeli, nazlanıp kırıtmalı, mahpuslardan tiksinmeli, her adımda burun 
kıvırmalı, işten kaçmalıydım. Soylu deyince akıllarına gelen buydu. Şüphesiz, bütün bu yaptıklarım 
için benimle hırgür çıkaracak, ama içlerinden bana karşı bir saygı da duyacaklardı. Ancak bu rol bana 
göre değildi, asla mahpus kafasındaki soylu tipine girememiştim; öte yandan kendi kendime, 
öğrenimimin ve düşünebilme yeteneğinim onlarınkine olan üstünlüğünü belirtmekte kesinlikle 
fedakârlık yapmamaya karar vermiştim. Eğer mahpuslara yaranmak için onlara yaltaklanmaya, her 
söylediklerine “amenna” demeye, senli benli olmaya, iltifatlarını kazanmak maksadıyla seviyelerine 
inmeye kalkışsaydım, bunu korkumdan ya da ürkekliğimden yaptığımı sanarak derhal beni 
aşağılayacaklardı. Tabii, A. bunun istisnasıydı: Çünkü o binbaşının evine girip çıkıyordu ve asıl 
mahkümlar ondan korkuyordu. Öte yandan onlara karşı, Polonyalıların yaptığı gibi soğuk durup 
delinmez bir nezaket zırhına bürünmeyi de istemiyordum. Nazlanıp kırıtmadan onlarla birlikte 
çalışmak istediğim için beni küçümseyeceklerini de, sonradan hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek 
zorunda kalacaklarını da biliyordum; bununla beraber, iş zamanında onlara yaltaklanmak istediğimi 


sanıp beni hor görecekleri düşüncesi de son derece üzüyordu beni. 

Akşam, öğleden sonraki işten hapishaneye yorgun dönünce, beni yine derin bir üzüntü sardı. 
“Önümde bunun gibi daha kaç bin gün var, kim bilir?” diye düşündüm, “Hep aynı, hep birbirine 
benzeyen günler!” Ortalık kararınca, tek başıma koğuş binasının arkasındaki duvar boyunca 


dolaşmaya başladım. Birdenbire bana doğru koşan Şarik'i gördüm. “Şarik” hapishanemizin 


köpeğiydi, askeri bölüklerde ve topçu bataryalarında bulunan köpekler gibi bir köpekti. Çok eskiden 
beri hapishanedeydi, kimsenin malı değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklarıyla besleniyordu. 
Şarik, beyazla karışık siyah tüylü, irice, henüz pek yaşlı olmayan, zeki bakışlı, kuyruğu tüylü bir 
köpekti. Onu kimse sevip okşamaz, umursamazdı. Hapishaneye geldiğim ilk gün sırtını okşamış, 
elimle ekmek vermiştim. Severken uslu duruyor, yüzüme tatlı tatlı bakıyor ve memnuniyetini belirtmek 
için kuyruğunu sallıyordu. Şimdi de beni —yani birkaç yıldır onu okşamayı ilk defa akıl eden insanı— 
uzun zaman göremeyince mahpuslar arasında dolaşarak aramaya başlamıştı, koğuşun arkasında 
karşılaşınca hafifçe inleyerek bana doğru koştu. Birdenbire, bana ne oldu bilemiyorum, ama köpeğe 
sarılıp başını göğsüme bastırdım ve öpmeye başladım; Şarik ön ayaklarını omuzlarıma koymuş, 
yüzümü yalıyordu. “İşte kaderimin bana yolladığı dost!” diye düşündüm ve o günden sonra da bu ilk 
ve en ağır gelen acıklı dönemimde, her işten dönüşümde, koğuşa girmeden hemen koğuşun arkasına 
gitmeye başladım; orada, sevincinden önümde ince bir sesle inleyip boyuna zıplayan Şarik'in yanına 
çömelir, başını ellerimle sararak öper, öperdim. Bu anlarda bütün varlığımı hem tatlı, hem de azap 
veren tuhaf bir duygu kaplardı. Duyduğum bu acıdan adeta övündüğümü hâlâ unutmam; bütün dünyada 
beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın sadık dostum Şarik olmasıyla övünürdüm. 


23 Şarik: Topaç. 


VII: Yeni Ahbaplıklar — Petrov 


Zaman geçiyor, ben de yavaş yavaş alışıyordum. Artık yeni hayatımın her günkü olayları beni eskisi 
kadar şaşkınlığa düşürmüyordu. Olaylara, koşullara, çevremdeki insanlara alışıvermiştim. Bu hayata 
katlanmak belki mümkün değildi, ama bunu bir oldubitti sayıp boyun eğmek gerekti. Henüz 
çözemediğim birçok meseleyi bir yana bırakmıştım. Artık hapishanede kendimi kaybetmiş gibi 
dolaşmıyor, kederimi açığa vurmuyordum. Mahpusların vahşice bir merakla dolu bakışları, üzerimde 
eskisi kadar sık durmuyor, kasıtlı arsızlıklarıyla beni tedirgin etmeye kalkışmıyorlardı. Anlaşılan 
onların gözleri de bana alışmıştı ki, bu beni epey mutlu ediyordu doğrusu. Artık hapishanede kendi 
evimdeymişim gibi geziniyordum, ranzama ve asla alışamayacağımı sandığım birçok şeye alışmıştım. 
Haftada bir gün şaşırmadan, başımın yarısını tıraş ettirmeye gidiyordum. Her cumartesi, paydos 
saatinde bizi sırayla nizamiyeden çağırırlardı (traş olmayan, bu hareketinden sorumlu tutulurdu); 
orada taburlardan gelen berberler soğuk suyla sabunladıktan sonra, kör usturalarıyla başlarımızı öyle 
bir kazırlardı ki, bu işkenceyi hatırlayınca şimdi bile tüylerim diken diken oluyor. Ama kısa sürede 
bunun da çaresi bulunmuştu: Akim Akimiç bana bir kapik karşılığı herkesi kendi usturasıyla tıraş 
eden asker mahkümlardan birini gösterdi. Hapishane berberlerinin eline düşmemek için mahkümların 
çoğu onda tıraş olurdu, oysa hapishane milleti öyle hanım evladı da değildir hani. Bizim mahpus- 


berbere binbaşı diyorlardı, binbaşının hangi özelliğini çağrıştırdığından böyle dendiğini hiç 
bilmiyorum. Şimdi şu satırları yazarken, gözümün önüne geliyor bu adam: Uzun boylu, zayıf, sessiz, 
oldukça da aptal bir delikanlıydı; daima işiyle uğraşır, kayışla bilenmekten incelmiş usturasını 
sabahtan akşama kadar ha bire biler ve bu işe o kadar dalardı ki, hayatının biricik uğraşısı buydu 
herhalde. Gerçekten, usturası iyi bilendiğinde birisi traş olmaya gelirse müthiş seviniyordu: Suyu 
daima sıcak, eli hafifti; ustura elinde yağ gibi kayardı. Sanatıyla övündüğü, tıraş ücreti olan bir kapiği 
önemsemeden aldığı belliydi; paraya değil, sanata değer veriyor görünürdü. Bir gün binbaşıya 
hapishanedekileri fitleyen A.'nın hapishane berberimizden de söz edeceği tutmuş, konuşurken de 
farkından olmadan ondan binbaşı diye bahsedivermiş. Son derece öfkelenen, gücenen binbaşı, A.'nın 
adamakıllı canını yakmış. Bir yandan ağzından köpükler saçarak cezasını verirken, bir yandan da, 
“Binbaşının ne demek olduğunu biliyor musun alçak! Binbaşı ne demek, bundan haberin var mı? Hem 


adi sürgünün birine nasıl binbaşı dersin, hem de bunu yüzüme karşı söylemeye nasıl cüret edersin!..” 
diye bar bar bağırmış. Bu binbaşı gibi bir adamla ancak A. geçinebilirdi doğrusu. 


Hapishaneye ayak bastığım günden beri, hürriyeti hayal etmeye başlamıştım. Sürgün hayatımın ne 
vakit biteceğini bin türlü şekilde hesap etmek en sevdiğim işti. Hatta başka hiçbir şey üzerinde 
düşünemiyordum neredeyse ve hürriyetinden bir süreliğine mahrum edilmiş herhangi birinin de böyle 
düşüneceğine emindim. Öteki sürgünlerin de benim durumumda olup olmadıklarını bilemem elbette, 
ama onların umutlarındaki farklılık beni daha ilk adımımda şaşkınlığa düşürmüştü. Hürriyetsiz bir 
mahpusun umutları, sıradan hayat süren bir adamınkilerden bambaşkadır. Hür bir adam, tabiidir ki, 
hayatının gidişindeki bir değişikliği, düşlerini gerçekleştirmeyi umut eder, ama o yaşarken, hareket 
ederken, günlük hayatın akışına kapılmışken düşünür bunları. Bir mahpus için iş öyle değildir. Burada 
da bir hayat —hapishane, sürgün hayatı— var diyelim; hangisi olursa olsun, ne kadar müddetle sürülmüş 
bulunursa bulunsun bütün sürgünler içgüdüyle, hayatının bu döneminin kesinlikle gelip geçici bir şey 


olduğuna inanır. Her sürgün burada evinde olmadığını her an hisseder, misafirliktedir sanki. Yirmi 


yılı iki yıl gibi görür ve elli yaşında hapishaneden çıkarken otuz beş yaşındaki gibi dinç olacağını 
sanır. “Daha önümüzde koca bir ömür var!” diye düşünür ve bütün can sıkıcı kaygıları inatla kovar. 
Süresi belli olmaksızın özel bölüme gönderilenler bile bazen umutlanırlar; olur a, belki 
Petersburg'dan izin çıkar: “Nerçinsk madenlerine gönderilip süreleri belirlenir.” Eh, o vakit gel 
keyfim gel: Bir kere Nerçinsk'e kadar aşağı yukarı altı aylık bir yol vardır ve hapishanenin ters 
yönünde yürümek daha iyidir! Nerçinsk'te süreyi doldurduktan sonra da... Kimi ak saçlı ihtiyarlar 
bile bu hesabı yaparlardı! 


Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri görmüştüm. Bir tanesine baktım: Bir kulaç 
uzunluğundaki zincire bağlı oturuyor, yatağı da yanında. Bunları Sibirya'da işledikleri son derece 
ağır suçlardan dolayı böyle zincire vururlardı. Beş on yıl bu durumda kaldıkları olurdu. Çoğu 
haydutlardandı, aralarında adama benzeyen yalnız bir kişi görmüştüm. Vaktiyle Sibirya'da 
memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla konuşuyordu; tatlı bir gülümsemesi vardı. Bize yatakta zincirle 
rahat etmek için ne yapmak gerektiğini gösterdi. Bu da kim bilir ne malın gözüydü! Bunların hepsi 
gayet uslu dururlar, durumlarından memnun gibi görünürler, oysa hepsi bir an önce sürelerini 
doldurmak için can atar. Peki, bunu ne diye isterler dersiniz? Basık tavanlı, havasız, küflü 
odalarından kurtulup hapishanenin avlusunda gezinebilmek ve... ve'si yok, işte o kadar... 
Hapishaneden asla çıkamayacaklardır. Zincirden kurtulmuş olanların ölünceye kadar hapishanede, 
pranga altında kaldıklarını pekâlâ bilirler. Buna rağmen, zincir sürelerini bir an önce doldurmayı 
isterler. Zaten bu istekleri de olmasa ölmeden ya da çıldırmadan beş altı yıl zincirde dayanabilirler 
miydi? Kim dayanabilir ki? 

Çalışmanın beni kurtaracağını, sağlığımı ve gücümü tazeleyeceğini hissediyordum. Sürekli 
tedirginlik, ayaklanmış sinirlerim, koğuşun boğucu havası beni büsbütün harap edebilirdi. “Ancak sık 
sık dışarıda, temiz havada bulunmak, her gün yorulmak, ağır şeyleri taşımaya alışmakla kendimi 
kurtarabilir, buradan sağlıklı, çevik, zinde ve ihtiyarlamadan çıkabilirim.” diye düşünüyordum. 
Yanılmadım da: İş ve hareketin bana çok faydası dokunmuştu. Arkadaşlarımdan birinin 
(soylulardandı) hapishanede mum gibi eriyişine dehşetle tanık olmuştum. Hapishaneye benimle 
beraber, henüz genç, gürbüz girmiş ve bir insan yıkıntısı halinde, saçı başı ağarmış, beli iki büklüm, 
bir de nefes darlığıyla çıkmıştı. Ona bakarken, “Hayır, ben yaşamak istiyorum ve yaşayacağım.” diye 
düşünüyordum. Ama ilk zamanlar çalışma aşkım yüzünden neler çektim şu mahpuslardan; uzun zaman 
aşağılayıcı, alaylı sözlerle beni iğneleyip durdular. Oysa ben kimseye aldırmıyor, kendimi canla 
başla işime veriyor, hiç olmazsa, en önce öğrendiğim kireç yakma, karıştırma işine gidiyordum. Bu 
hafif bir işti. İstihkam amirleri soylulara elden geldiğince hafif iş vermek isterlerdi; bunu hoşgörülü 
olmalarından ötürü değil, adil olmak için yaparlardı. Pek tabii ki, hep ağır işlerde çalışan bir adamın 
yarısı kadar kuvvetli olup ömründe çalışmamış bir kimseden, ötekinin yaptığını beklemek saçma 
olurdu. Fakat bu “şımartmalar” her zaman mümkün olmaz, hatta mümkün olduğunda da gizli tutulurdu; 
bu iş sıkı bir kontrol altındaydı. Çok defa bizler de ağır iş yapmak zorunda kalırdık, tabii o zaman 
soylular ötekilerine göre iki kat ezilirlerdi. Kireç yakma işlerine üç dört yaşlı ya da zayıf mahpusla 
bizleri göndermek âdet olmuştu; ayrıca yanımıza bu işin ustası bir mahpusu da katarlardı. Birkaç yıl 
boyunca bu usta, Almazov adında, kuru, esmer, yaşlıca, sert, titiz bir mahpus olmuştu; konuşmayı 
sevmez, herkese tiksinerek bakardı. Bizi son derece aşağı görürdü. Ama konuşmayı hiç 
sevmediğinden bizi aşağılamaya bile üşenirdi. Kireçtaşını ezdiğimiz sundurma da nehrin sarp, ıssız 
kıyısındaydı. Kışın, hele puslu havalarda nehre ve karşı tarafa bakmak çok sıkıcıydı. Bu vahşi, boş 
manzarada hüzün verici, yürek ezici bir hal vardı. Ama bu ucu bucağı görünmeyen beyaz kar örtüsü 


üzerinde bir de güneş parlayınca, manzara bir kat daha çekilmez bir hal alırdı, zira insanın içinde, 
güneye doğru bin beş yüz verstlik bir alana yayılmış bozkıra, bu göz alabildiğine uzanan koca halıya 
doğru uçma arzusu belirirdi. Almazov hep sessiz, ama sert bir tavırla iş görürdü; biz içimizden, ona 
gerektiği gibi yardım edemediğimizden ötürü bir bakıma utanç duyarken o da galiba ona karşı 
kabahatli durumda bulunalım, faydasızlığımızı anlayarak utanalım diye, kasten yardımımızı istemezdi. 
Gerçi bütün iş de yakılmak üzere getirdiğimiz kireçtaşıyla dolu ocağı hazırlamaktan ibaretti. Ertesi 
gün, kireçtaşı tamamıyla yandıktan sonra ocaktan çıkarma işi başlardı. Hepimiz birer ağır çekiç 
alarak, özel tahtalar üzerine yaydığımız topakları dövmeye başlardık. Bu pek keyifli bir işti. Çabucak 
dağılan kireçtaşı kolaylıkla, gayet biçimli bir şekilde ufalanır, hemen beyaz, parlak bir toz haline 
geliverirdi. Elimizdeki koca çekiçlerin çıkardığı gürültü pek hoşumuza giderdi. Sonunda yorulurduk 
elbette, ama aynı zamanda bir hafiflik de duyardık; yanaklarımız kızarır, nabzımız hizlanırdı. 
Almazov da bizi küçücük çocuklarmışız gibi küçümseyerek seyrederdi; bir yandan da çubuğunu 
tüttürür, konuşmaya gerek duyduğunda ağzından anlaşılmaz birtakım mırıltılar çıkarırdı. Bununla 
beraber, Almazov herkese karşı böyleydi; hem aslında iyi bir adamdı galiba. 


Beni gönderdikleri başka bir iş de, atölyede torna çarkını döndürmekti. Çark büyük ve ağırdı. 
Döndürmek için epeyce kuvvet isterdi; hele tornacı, memurlardan birine bir merdiven tırabzanı ya da 
büyücek bir masa ayağı yontarken, bunlar için büyük kalaslar kullandığından çarkı çevirmek pek 
güçleşirdi. Böyle olunca çoğu zaman soylu B.'yi de benimle birlikte gönderirlerdi. Bu çark döndürme 
işi daima bize verilirdi. B. genç olmasına rağmen zayıf, cılız, göğsünde ağrısı olan bir adamdı. 
Hapishaneye benden bir yıl önce, iki arkadaşıyla gelmişti: Biri hapishane hayatı boyunca gece gündüz 
dua eden (böylece de bütün mahpusların saygısını kazanan) benim zamanımda ölen bir ihtiyar, 
ötekiyse yolun yarısından sonra yorgun düşen B.'yi yedi yüz verst boyunca taşımış, henüz çok genç, 
gürbüz, körpe, pembe yüzlü, gözü pek bir delikanlıydı. Arkadaşlıkları, birbirine bağlılıkları eşine az 
rastlanır ölçüdeydi. B. iyi eğitimli, soylu, âlicenap, ama hastalık yüzünden hırçınlaşmış, sinirli bir 
adamdı. Çarkı ikimiz çevirir, bunu yaparken de eğlenirdik. Hem bu iş benim için mükemmel bir 
egzersiz olurdu. 


Bir de kar küremeyi çok severdim. Bu, kış mevsiminde tipi ve fırtınalardan sonra sık sık görülen bir 
hizmetti. Yirmi dört saat süren tipiden sonra bazı binalar pencerelerine kadar, bazıları da tamamıyla 
kar altında kalırdı. Tipi kesilip güneş kendini gösterdikten sonra, bizi kalabalık gruplar halinde, hatta 
bazen bütün hapishane halkını dışarı çıkarır, kışla binalarının önündeki karları temizletirlerdi. 
Herkese birer kürek verilir, hep beraber çalışmaya koyulurduk; bazen bu iş de epeyce zorlu olurdu. 
Yumuşak, henüz yatışmaya başlayan, üstü hafifçe donmuş kar kümelerinden ustaca küreğe aldığımız 
kısımlar etrafa dağılırken, havada parlak bir toz halini alırdı. Kürekler, güneşte parlayan beyaz 
yığınlar üzerinde durmadan işlerdi. Mahpuslar bu işi her vakit istekle yaparlardı. Taptaze kış havası 
ve hareket onları canlandırırdı. Herkes neşelenir, kahkahalar, bağrışmalar, nükteler gırla giderdi. 
Sonra da kartopuna başlarlar, tabii çok geçmeden, ağırbaşlı geçinen neşe düşmanlarının itirazları 
yükselirdi; böylelikle genelleşip yayılan neşe, daima bir hırgür, bir kavgayla sonuçlanırdı. 

Yavaş yavaş ahbap çevremi genişletmeye başladım. Gerçi henüz ahbaplık düşünecek halde 
değildim, çünkü hâlâ huzursuz, gamlıydım, kimseye güvenim yoktu. Ama birçok kimseyle 
kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete gelenler arasında Petrov vardı. Evet ziyaret diyor 
ve özellikle vurguluyorum. Petrov özel bölümde, bizden en uzak koğuştaydı. Görünüşte bizi 
birbirimize yaklaştıracak ortak hiçbir noktamızın olmayışı, aramızda bir münasebet kurulabilmesine 


pek de imkân bırakmazdı. Yine de Petrov, şu ilk zamanda hemen hemen her gün bana uğramayı ya da 
paydos saatlerinde herkesten uzaklaşarak koğuşun arkasında dolaştığım sırada yanıma gelmeyi adeta 
görev sayardı. Önceleri bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov ne yaptı etti, fazla konuşkan olmadığı 
halde ziyaretleri beni gittikçe sarmaya başladı. Kısa boylu, sağlam yapılı, çevik, becerikli, saz 
benizli bir adamdı; yüzü sevimli, elmacık kemikleri geniş, bakışları cesaretliydi, dişleri sık, beyaz, 
inci gibiydi. Pek çok mahpus gibi ağzına tütün atıp çiğneme alışkanlığı vardı. Petrov yaşından genç 
görünürdü. Kırk yaşında olduğu halde, ona otuzundan fazla denemezdi. Benimle serbest konuşur, 
ancak terbiyeden, nezaketten uzaklaşmazdı. Yalnız kalmak istediğimi anlar anlamaz, bir iki dakika 
konuştuktan sonra hemen beni bırakır, hiçbir mahpusa yapmadığı halde, her defasında inceliğime 
teşekkür ederek ayrılırdı. Görüşmelerimizin bu ilk zamandaki şeklini hiç kaybetmemesi, bana tam 
anlamıyla bağlı olsa da Petrovw'un mesafeyi koruması gerçekten ilgi çekici bir noktadır. Bu adamın 
bana niçin geldiğini, ne diye boyuna bana yakınlık gösterdiğini bir türlü anlayamamışımdır. Gerçi 
önceleri benden şunu bunu çalardı, ama bunu kazara yapardı sanırım; hemen hemen hiçbir zaman 
para da istemezdi, yani gelmesi para ya da başka birtakım çıkarlar için değildi. 


Nedense, Petrov'la birlikte olduğum zaman, kendimi evde, şehirde, kısacası hapishaneden başka bir 
yerde sanır, onu hapishaneye hiç yakıştıramazdım. Bana, hapishaneye ait önemli haberleri öğrenmek, 
beni ziyaret etmek, hepimizin nasıl olduğumuza bakmak için uğruyor gibi gelirdi. Her zaman birisiyle 
buluşacakmış ya da onu bekleyen biri, bir işi varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi görünmesine 
rağmen fazla telaşlı da değildi. Bakışları da bir tuhaftı: Konuşurken karşısındakine değil, onun 
üstünden uzaklara bakardı; sanki önündekinin görmesine engel olduğu bir şeye bakmaya çalışırdı. 
Bazen Petrov yanımdan ayrılınca nereye gidecek diye arkasından özellikle bakardım. Bekleyenleri 
nerede acaba diye merak ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, acele acele ya koğuşun birine ya da 
mutfağa girer, orada da konuşanlardan birinin yanına oturarak dikkatle dinlerdi; arada lafa karışıp 
hararetli bir tartışmaya daldığı da olurdu, ama az sonra birden sözünü keserek susuverirdi. Lakin 
konuşsa da, sussa da dediğim gibi, üzerinde hep geçerken uğramış, bekleyenleri varmış gibi bir hal 
vardı. En garibi de Petrovw'un elinde onu oyalayacak hiçbir iş olmamasıydı; (elbette günlük hapishane 
işlerinden sonra) daima işsiz güçsüz otururdu. Bir zanaatı da yoktu, parası da. Ama parasızlıktan 
şikâyetçi değildi. Benimle neler neler konuşmazdı. Konuşması da kendisi gibi tuhaftı. Mesela, 
hapishane arkasında dolaştığımı görür, birden yanıma seğirtirdi. Hızlı hızlı yürür, sertçe dönerdi. 
Yürüyerek gelirdi, ama siz koşmuş sanırdınız. 


— Merhaba. 

— Merhaba. 

— Rahatsız etmiyorum ya? 
— Rica ederim. 


— Size Napolyon hakkında bir şey soracaktım. Şu mahut Napolyon, sekiz yüz on iki yılındaki asıl 
Napolyon'un akrabası mıymış? (Petrov, Kantonistlerden olduğu için okuma yazması vardı.) 


— Evet, öyleydi. 
— Ne biçim devlet başkanıymış bu adam? 


Petrov çabuk, kesik soruyor, sanki sorduklarını bir an önce öğrenmek istiyordu. Gören de, önemli, 
acele bir iş için sabırsızca bilgi topluyor derdi. 


Napolyon'un cumhurbaşkanlığının aslını anlatım, yakında imparator olma ihtimalinden de söz 


ettim. 

— Bu da ne demek oluyor? 

Elimden geldiği kadar bunu da açıkladım. Petrov her şeyi anlıyor, çabucak kavrayarak dikkatle beni 
dinliyordu; safi kulak kesilmişti. 

— Hımm... Size bir şey daha sormak istiyordum Aleksandr Petroviç. Diyorlar ki, en uzun boylu 
insanın boyunda, kolları topuklarına kadar uzanan maymunlar varmış, doğru mu bu? 

— Evet. Varmış. 

— Ne biçim şeyler acaba bunlar? 

Bildiğim kadar bunu da anlattım. 

— Nerede yaşıyor bu maymunlar? 

— Sıcak memleketlerde. Sumatra Adası'nda bulunuyorlar. 

— Amerika'da mı? İşittiğime göre, orada insanlar baş aşağı yürürlermiş. 

— Hayır, baş aşağı yürümezler. Siz, antipotlardan söz ediyorsunuz. 

Ona Amerika'nın, elimden geldiği kadar da antipotların ne demek olduğunu anlattım. Petrov, 
yalnızca antipotları dinlemek için gelmiş gibi büyük bir ilgi gösteriyordu. 

— Bir şey daha... Ben geçen yıl Kontes La Vallière hakkında Dumas'nın bir eserini okumuştum; 
Yaver Arefyev vermişti. Bu doğru mu, yoksa uydurma mıydı? 

— Tabii uydurmadır. 

— Eh, hoşça kalın. Teşekkür ederim... 

Ve Petrov birdenbire uzaklaşıverirdi, işte bütün söyleşilerimiz bu şekildeydi. 

Soruşturup hakkında bilgi edinmeye uğraştım. M., Petrowla aramdaki ahbaplığı duyunca pek 
telaşlandı. Hapishaneye ilk geldiği sırada, Petrov'un onun üzerinde yaptığı korkunç etki, mahut 
Gazin'inkini de geçmişti. Onun hakkında şöyle diyordu: 

— Bütün mahpuslar içinde en azimli, en gözünü budaktan esirgemeyeni Petrow'dur. Her şeyi 
yapacak yaradılışta bir adamdır; aklına bir şeyi koydu mu, hiç bir engel tanımaz. Hatta aklına eserse, 
sizi bile doğrayıverir, hem de kılı bile kıpırdamadan, hiç bir pişmanlık duymadan. Bana kalırsa, onun 
aklı tam değildir. 

Petrov hakkında düşündükleri beni de oldukça meraklandırdı. Hoş, M. neden böyle düşündüğünü 
kendisi de bilmiyordu ya. İşin tuhafı, Petrow'la ahbaplığımız birkaç yıl daha sürmüştü, hemen hemen 
her gün de konuşurduk; Petrov bana içten bağlıydı (nedenini hiç bilmiyorum), bununla beraber, 
hapishanede çok sakin, uslu oturup ürkütücü hiçbir şey yapmazken, sohbetlerimizde M.'nin haklı 
olduğuna kanaat getiriyordum: Petrov gerçekten müthiş azimli, korkusuz ve üzerinde hiçbir baskı 
tanımayan bir adam olmalıydı. Yalnız neden böyle düşündüğümü kendi kendime açıklayamıyordum. 

Bu arada, cezalandırılmaya gönderilirken binbaşıyı öldürmeye kalkan ve binbaşının arabaya binip 
gitmekle, elinden, mahpusların dediği gibi “mucize kabilinden” kurtulduğu mahkümun Petrov 
olduğunu belirteyim. Daha önce de, henüz sürülmeden, talim zamanında bir albay ona el kaldırmış. 
Petrov bu olaydan evvel de muhtemelen epey dayak yemişti; ama bu defa dayanamamış, güpegündüz 
bütün askerin önünde albayı süngüleyivermiş. Gerçi bu olayı bütün ayrıntılarıyla bilmiyorum; kendisi 
de bundan hiç söz etmemişti. Şüphesiz ki, bütün bunlar yaradılışının ne derece çetin olduğunu ortaya 


koyan öfke taşkınlıklarıydı. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, bu halleri pek seyrek görülürdü. 
Petrov gerçekten uslu, sakin bir adamdı. İçinde birtakım tutkuları, üstelik kuvvetli, yakıcı tutkuları 
gizlediği belli olurdu; ne var ki, közlerin yanması küllerin altında olurdu... Petrov'da, başkalarında 
olduğu gibi bir fiyakacılık ya da gurur görmezdim. Pek az kavga ederdi; öte yandan Sirotkin'den 
başka kimseyle arkadaşlık ettiği yoktu ki, onu da ancak ihtiyacı olduğu vakit görürdü. Petrovw'un bir 
defa müthiş bir öfkesine tanık olmuştum. Birisi ona istediği bir şeyi vermemiş, onu kızdırmıştı. Hasmı 
iriyarı, kuvvetli, hırçın, alaycı ve oldukça gözü pek bir mahpus, sivil sınıftan Vasili Antonov'du. Bir 
süre bağrışıp durdular ben de, meselenin çok çok bir pataklamayla biteceğini sandım, çünkü Petrov 
sık sık değilse de arada bir dövüşür, hem de en bayağı sürgünler gibi söverdi. Bu defa böyle olmadı: 
Petrow'un birdenbire benzi attı, moraran dudakları da titremeye başladı; güçlükle soluk alıyordu. 
Oturduğu yerden kalktı, çıplak ayaklarının (yazın yalın ayak gezmeyi severdi) yavaş, alabildiğine 
yavaş, sessiz adımlarıyla Antonov'a yaklaştı. Bağrışma, gürültü dolu koğuşta her şey birdenbire sustu 
o anda; sinek uçsa duyulurdu. Herkes ne olacağını merak ediyordu. Antonov da yerinden fırladı, onun 
da beti benzi uçmuştu... Daha fazla dayanamadım, koğuştan dışarı çıktım. Merdivenden inmeye vakit 
kalmadan, bıçaklanmış adamın haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da olaysız 
kapanmıştı. Antonov daha Petrov ona yaklaşırken, kavgaya neden olan eşyayı (bunlar da, bir 
paçavrayla ayak sargılarından ibaretti) sessizce, aceleyle önüne fırlatmış. Elbette Antonov, hem âdet 
yerini bulsun diye, hem de onurunu korumak ve öyle pek fazla korkmadığını göstermek için, alçak 
sesle bir iki dakika küfürler savurmuş durmuş. Ama Petrov küfürlere önem vermemiş, hatta karşılık 
bile vermemiş: Mesele kendi yararına çözümlendikten sonra küfrün ne önemi olabilir? Petrov 
memnunluk içinde paçavraları almış. Bir çeyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi haylaz haylaz 
hapishanenin şurasında burasında dolaşıyor, burnunu sokup dinleyebileceği ilginç konular üzerine bir 
sohbet arıyordu. Görünüşte onu her şey ilgilendiriyordu, ama aslında çoğu zaman her şeye karşı 
tamamıyla kayıtsızdı; hapishanede işsiz güçsüz, bir aşağı bir yukarı gezer dururdu. Petrov güçlü 
kuvvetli, her işi başarabilecek kudrette olmasına rağmen, işsiz kalıp, vaktini küçük çocuklarla 
oynayıp oyalanmakla öldüren bir adam gibiydi. Neden hâlâ hapishanede olduğunu, şimdiye dek neden 
kaçmadığını da anlamazdım. Şiddetle istedikten sonra, kaçmaktan çekinecek biri değildi. Mantık, 
Petrov gibi insanlara ancak bir şeyi şiddetle arzulayıncaya kadar hâkim olur. İstedikleri şeyin 
gerçekleşmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yoktur yeryüzünde. Hem eminim ki, kaçmak istese 
gayet ustaca, kimseye sezdirmeden becerirdi bunu; açlığa katlanarak ormanda ya da derenin sazları 
arasında haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir henüz hatırına gelmemişti veya Petrov şimdilik böyle 


bir şeyi tam olarak istememişti. Doğrusu muhakeme yeteneği pek fazla olmadığı gibi, pek sağlıklı da 
düşünemezdi. Bu gibi insanlar tek fikirli olarak dünyaya gelirler; bu düşünce onları hayatları boyunca 


bilinçsizce oraya buraya sürükler ve bu böyle, isteklerine uygun bir iş buluncaya kadar sürer gider. 
Ondan sonra da artık kafalarına ihtiyaçları kalmamıştır. Şaştığım diğer bir nokta da, amirini sırf 
dayak yememek için öldüren bir adamın, hapishanede böyle kuzu gibi, hiç sesini çıkarmadan sopa 
altına yatmasıydı. Kaçırdığı şarap yüzünden yakalandığında dayak yediği olurdu. Bir sanatı olmayan 
öbür sürgünler gibi, Petrov da bazen şarap kaçakçılığı yapardı. Ama sopa altına yatarken, buna gönül 
rızasıyla katlanıyormuş gibi bir hali vardı, yani cezasını kabullendiği, zaten aksi takdirde, öldürseler 
bile böyle bir şeye izin vermeyeceği anlaşılırdı. Onda beni iyice şaşırtan bir başka nokta da bana 
gösterdiği samimiyete rağmen öte berimi çalmaktan geri durmamasıydı. Bu hal ona zaman zaman 
gelirdi. Birisine götürmek üzere verdiğim İncil'imi iç eden oydu. Yürüyeceği yol, birkaç adımlıktı, 
ama Petrov yolda bir alıcıya rastlamış, hemen kitabı ona satıvermişti. Aldığı parayı da hemen içkiye 


verdi. Şüphe yok ki, o gün bunun canı fena halde içmek istiyordu, bu derece arzulanan şey de mutlaka 
elde edilmeliydi. İşte böylesi, bir şişe içkiye vereceği bir yirmi beş kapiklik için kolayca adam 
öldürür; başka zaman olsa önünden binlerce ruble geçer de bakmaz bile. Aynı günün akşamı en ufak 
bir utanç ya da pişmanlık belirtisi göstermeden, gündelik bir olaydan söz eder gibi gayet soğukkanlı 
bir tavırla hırsızlığını kendisi anlattı. Onu iyice haşlamaya başladım; doğrusu, İncil'ime de pek 
acımıştım. Petrov hiç kızmadan, hatta uslu uslu beni dinliyor, İncil'in çok yararlı bir kitap olduğunu 
da kabul ederek bu kitaptan yoksun kaldığım için benim hesabıma içten üzülüyordu, ama kitabı çaldığı 
için hiç pişmanlık duymuyordu; bu konuda öylesine kesin bir tavrı vardı ki, azarlamayı derhal kestim. 
Petrov'un öfkeme sabredip katlanışının nedeni de, herhalde böyle bir hareketi hoş görmemin, 
kızmamamın olanaksızlığına hak vermesiydi; yani “Varsın azarlasın da içinin zehrini döksün bari; 
yoksa aslında iş incir çekirdeğini doldurmayacak kadar saçma bir şey; ciddi bir adamın üzerinde 
durmasına değmeyecek kadar saçma.” diye düşündüğü her halinden belli oluyordu. Galiba beni çocuk, 
hatta dünyada en basit şeylere aklı ermeyen bir bebek sanıyordu. Mesela, onunla bazen bilim ve kitap 
dışı bir konu üzerine konuştuğumuz vakit, sorularımı çok kısa cümlelerle, belli ki, sırf nezaket icabı 
cevaplandırırdı. Birçok defa kendi kendime sorardım: Benden istediği bu karmaşık bilgileri ne 
yapacak bu adam? Hatta sohbetlerimiz sırasında onu göz ucuyla süzerdim: Sakın benimle alay etmiş 
olmasın? Ama hayır, ciddi ve dikkatle dinlerdi; gerçi bazen pek de dikkatli olmazdı ve bu durum beni 
kızdırırdı. Sorularını doğruca, açıkça sorar, ama verdiğim karşılıklara pek şaşmaz, hatta bazen 
kayıtsızlıkla karşılardı... Sanki hakkımda uzun boylu kafasını yormadan şöyle bir yargıya varmıştı: 
Benimle başka insanlarla olduğu gibi konuşulmazdı ve kitaplardan başka konulardan anlamadığıma, 
anlayacak yetenekte olmadığıma göre, beni boşu boşuna böyle konularla yormamalıydı. 


Petrov'un beni sevdiğine emindim, buna da şaşıyordum doğrusu... Acaba beni olgunlaşmamış bir 
adam saydığından, her güçlü yaratığın kendisinden zayıf olana karşı gayriihtiyari hissettiği şefkatle 
karışık acıma mıydı bana olan tavırlarını yönlendiren... bilmiyorum. Hem bütün bunlar onu öte 
berimi çalmaktan alıkoymazdı, ama çalarken bile bana acıdığından emindim. Sanırım, eşyama el 
uzatırken, “Bu da adamım diye dünyada geziyor... Daha malını korumaktan aciz...” diye düşünürdü. 
Fakat galiba bunun için severdi beni. Bir kere ağzından: “Pek fazla iyi kalplisiniz. O kadar saf, o 
kadar safsınız ki, size acıyacağım geliyor.” sözlerini kaçırmıştı. Bir dakika sonra da, “Ama sözlerime 
darılmayın Aleksandr Petroviç. İçimden geldi de söyledim.” diye eklemişti. 


Bu gibi adamlar, bazen hayatta bir devrimle ya da herkesin katıldığı bir faaliyetle birdenbire 
sivrilirler, böylelikle yaradılışlarına göre bir iş bulmuş olurlar. Çok konuşmazlar, faaliyetin 
savunucusu, öncüsü de olamazlar, fakat baş uygulayıcı olurlar. İşe herkesten önce, gürültüsüz, 
gösterişsiz girişirler, hep ön safta yer alır, her türlü engelin ortadan kaldırılması için uğraşırlar; hem 
de düşünmeden, korkmadan, tehlikenin kucağına dosdoğru atılarak yaparlar, geri kalanlar da bunların 
arkasından, gözleri kapalı, sonuna kadar gider, çoğu zaman da hayata veda ederler. Petrov'un sonunun 
iyi olacağına inanmazdım, vadesi geldiğinde her şey bir anda bitiverecek onun için. Bugüne dek 
düşmemişse henüz bir sebebin ortaya çıkmamasındandır. Ama kim bilir? Belki de saçları 
beyazlaşıncaya kadar yaşar, amaçsız şurada burada dolaşarak ihtiyarlayıp eceliyle ölür. Fakat bence 
M.'nin, Petrov'un hapishanenin en azimli adamı olduğu hakkındaki sözleri doğruydu. 


VIII: Azimli Adamlar — Luçka 


Bir insanın azimli olup olmadığını kestirebilmek kolay olmaz; böylelerine her yerde olduğu gibi, 
sürgünde de pek az rastlanır. Bakarsın, görünüşte dehşetli bir adamdır; bir de hakkında anlatılanları 
duyunca yanından kaçarsın. İlk zamanlarda bir içgüdüyle onlardan uzaklaşmaya çalışırdım. Sonraları 
en korkunç katiller konusunda bile düşüncelerim oldukça değişti. Katil olmadığı halde, altı cana 
kıymış bir caniden daha korkunç insanlar gördüm. Öyle cinayetler vardır ki, başta bunların içyüzü 
hakkında en ufak bir yargıya varmak bile oldukça güçtür: Çünkü pek garip birtakım nedenleri vardır. 
En şaşırtıcı nedenlerle işlenen cinayetlere bizim basit halk arasında rastlandığı için böyle diyorum. 
Çok defa şöyle bir katil tipi görülür: Adamcağız kendi halinde, sessiz yaşamakta, çilesini 
doldurmaktadır. Epeyce acı da çekmiştir. Diyelim ki, bir mujik, bir uşak, bir küçük burjuva yahut 
askerdir. Bir de bakarsın, zembereği kopmuş gibi birdenbire boşalıverir; dayanamayarak düşmanını, 
onu ezeni bıçaklayıverir. Asıl gariplikler de buradadır: Bu adam bir anlığına kendi kalıbının dışına 
çıkmıştır. İlk öldürdüğü adam onun düşmanı, kendisine zulmeden biridir; bir suç işlemiştir, fakat 
büsbütün anlaşılmaz bir şey de değildir, zira ortada bir neden vardır. Ne var ki, bu adam bundan 
sonra hiçbir düşmanlık olmadığı halde, keyif için, bir yan bakış, bir kaba söz yüzünden yeni cinayetler 
işler; artık basbayağı, “Savulun, ben geliyorum!” diyerek çevresine gözdağı vermek istemektedir. 
Sarhoşa dönmüş, hummaya tutulmuş gibidir. Sanki yasaklanmış sınırı aştıktan sonra, her türlü 
kutsallığı ayak altına almaktan hoşlanmaya başlamıştır; sanki onu bütün yasa ve töreleri çiğnemeye 
kışkırtan bir güç vardır ve bu gücün etkisi altında, sınırsız bir hürriyetle çevresine dehşet vermeyi 
arzulamaktadır. Üstelik onu korkunç bir ceza beklediğinin de bilincindedir. İhtimal ki, bütün bu 
duygular, yüksek bir kulenin ucundaki birinin aşağıya bakarken hissettiklerine benzer: Kendini baş 
aşağı bırakıverse her şey çabucak bitecektir! Hem de bu gibi durumlar, pek uslu ve o vakte kadar 
tamamıyla silik kalmış kimselerde görülür. İçlerinden bazıları da girmiş oldukları yeni kalıpla 
övünürler bile, Eskiden ne kadar ezilmiş ve hor görülmüşlerse, şimdi o ölçüde yaman, duman attırıcı 
görünmek isteğindedirler. Çevreye saldığı dehşetten zevk alır, insanlarda uyandırdığı tiksinme 


duygusunu sever. Umursamaz bir tavır takınır ve bu “umursamazlıkla” içinden, bir an önce cezanın 
gelmesini, hüküm giymeyi bekler; çünkü yapmacık umursamazlıktan artık bıkmıştır. İlgiye değer bir 
nokta da, bu gibi davranış ve gösterişlerin ancak ceza sekisine dek sürmesidir; ondan sonra her şeye 
bıçakla kesilmiş gibi son verilir: Bu gösterişlerin belirli bir zaman içinde yapılıp sonra da onlardan 
vazgeçilmesi gereklidir sanki. Adam birdenbire uslanır, küçülür, paçavraya döner. Cezalandırılırken 
ağlayıp sızlar, halktan af diler. Hapishaneye öyle miskin ve mendeburca, ağzından salya, burnundan 
sümük akarak gelir ki, onu görünce: “Beş altı kişiyi doğrayan adam bu muymuş?” diye şaşarsınız. 
Elbette hapishanede bile kolay kolay uslanmayanları da çıkar. Gösterişten, gevezeliklerinden kolay 
vazgeçmez; “Siz beni görüyor musunuz? Altı cana kıymış bir adamım ben!” der gibi bir halleri vardır. 
Ama önünde sonunda onlar da yatışırlar. Arada bir, kendi kendini avutmak için hayatlarının bu biricik 
kabadayılığını, bu astığı astık kestiği kestik “umursamaz” dönemlerini hatırlarlar, o kadar; 
karşılarında saf birisini bulacak olurlarsa da kurumlanarak ve olayı anlatmaktan ne derece zevk 
duyduğunu hiç göstermeksizin eski kahramanlıklarıyla övünmeye bayılırlar. “İşte ben böyle bir 
adamım!” gibilerden övünür dururlar. 


Hele bunların gururlanıyorlarmış izlenimi vermesin diye aşırı bir duyarlılıkla konuşmaları, hikâyeyi 
çok önemsiz bir şeymiş gibi anlatmaları gerçekten görülmeye değer! Ya o, seslerinin tonunu 


hikâyelerinin her sözcüğüne uygun olarak alçaltıp yükseltmeleri... Nereden de öğrenmişlerdir bütün 
bu düzenleri? 


Bir defasında, hapishaneye ilk geldiğim sıralar, ranzamda işsiz güçsüz uzanmışken, böyle bir 
konuşmaya kulak misafiri olmuştum. Tecrübesiz olduğumdan anlatanı heybetli, korkunç bir haydut, 
görülmemiş ölçüde sert yaradılışlı bir adam sanmış, hatta onun yanında Petrow'u bile pek önemsiz 
görmüştüm. Hikâyenin konusu, Luka Kuzmiç adındaki bu adamın hiç yoktan, yalnızca kendi keyfi için 


bir binbaşıyı nasıl hakladığıydı. Luka Kuzmiç kendisinden daha önce de söz ettiğim, koğuşumuzun 
ufak tefek, sivri burunlu, genç Ukraynalı mahpusuydu. Aslı Rustu, ama güneyde doğmuştu; galiba bir 
derebeyinin toprak kölesiydi. “Sinek küçük, ama mide bulandırır” hesabı, insanı rahatsız edici, 
iğneleyici bir hali vardı. Ama mahpuslar sadece içgüdüleriyle insanın içini okurlar. Arkadaşları 
arasında pek sayılmazdı ya da sürgün deyimiyle “onu pek takmazlardı”. Luka son derece gururluydu 
da... O akşam ranzasında oturmuş, bir gömlek dikiyordu. Zaten zanaatı iç çamaşırı dikmekti. Yanında 
ranza komşusu iriyarı, hımbılca, ama iyi kalpli ve sokulgan bir delikanlı olan Kobilin oturuyordu. 
Luçka, komşusu olduğundan onunla pek sık kavga ediyor, onu küçümsüyor, zorbaca davranıyordu, 
ama Kobilin bunun pek farkında değildi. Bu defa da Luçka'nın hikâyesini ilgisiz ilgisiz dinleyerek 
yün çorap örüyordu. Öteki epey yüksek sesle ve tane tane anlatıyordu. Herkes tarafından işitilmesini 
istediği belli olduğu halde, en çok Kobilin e anlatıyormuş gibi bir hali vardı iğneyi beze batırırken:; 


— İşte böyle birader, memleketimden... efendime söyleyeyim... serserilik suçuyla Ç.'ye sürdüler 
beni... 

Kobilin sözünü kesti: 

— Ne vakit oluyordu bunlar? 

— Bezelye çıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak... Neyse, K.'ye gelince beni bir zaman için hapishaneye 
tıktlar. Baktım, benimle birlikte oturan on iki kişi de Ukraynalı, ama o boylu boslu, kanlı canlı, öküz 
gibi heriflerin hepsi de son derece uyuşuk. Bu yüzden yemekler kötü çıkıyor, binbaşıları keyfine göre 
sağa sola emir yağdırıp duruyor (Luçka konuşması sırasında bazı kelimeleri özellikle yanlış 
söylüyordu). Bir gün geçti, iki gün geçti... baktım, bizim millette hareket yok. “Neden bu enayiye 
kavuk sallıyorsunuz?” diye sordum. Pis pis sırıtarak, “İstersen git de kafa tut.” demezler mi? Hiç 
sesimi çıkarmadım. 

Luçka birdenbire Kobilin’ e anlatmaktan vazgeçerek çevresindekilere döndü: 

— Aman kardeşler, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi pek tuhaftı. Mahkemede nasıl hüküm 
giydiğini, yargıçlarla nasıl konuştuğunu anlatır dururdu. Anlatırken de hüngür hüngür ağlardı, 
arkasında çocuklarıyla karısını bırakmıştı. Kart bir adamdı, ak saçlıydı, şişkoydu. “Yargıca, 
“Babacığım masumum!? dedim.” diyordu, “Ama herif yazdıkça yazıyor. Kendi kendime, “Şimdi 
ortadan çatlayıp geberiverse şu köpoğlu herif!” diyordum. O ise boyuna yazıp çiziyordu, hem de öyle 
şeyler yazmış ki, beni mahvedip bitirdi!..”2 Bir sap iplik versene Vasya, benimki pek çürük. 

24 Luçka bu olayı ihtiyar Ukraynalıyı taklit ederek Ukrayna diliyle anlatıyordu. 

Vasya iplik uzatarak: 

— Pazardan ama... dedi. 

Luçka ipliği ışığa tutarak: 

— Bizim dikimevindekiler bundan daha iyi, dedi. Geçen gün sakatı göndermiştik, hangi namussuz 


karıdan aldı acaba bunları? 
— Yavuklusundan almıştır. 
— Herhalde ondandır. 
Tamamen unutulmuş olan Kobilin sordu: 
— E, binbaşı ne oldu? 


Luçka'nın istediği de buydu zaten. Yine de hikâyesine hemen devam etmedi, hatta Kobilin'in 
söylediğini umursamamış gibi davrandı. Sakin bir tavırla elindeki ipliği düzeltti, sonra tembel bir 
hareketle, üstünde oturduğu ayaklarının durumunu değiştirip anlatmaya başladı: 


— Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandırabildim, binbaşıyla konuşmayı kabul ettiler. Ben de 


o sabah bir arkadaşımdan bir julik> alıp sakladım; hani her ihtimale karşı. Binbaşı beyimiz çağırılışı 
üzerine hiddetlenmiş. Baktık ki geliyor. Bizimkilere, “Bana bakın Ukraynalılar!” dedim, “Korkmaca 
yok...” Oysa onlar korkudan üç buçuk atıyor, tir tir titriyorlardı. Binbaşı içeriye daldı, sarhoştu. 
“Kimmiş bakalım beni isteyen? Bunlara da ne oluyor? Buranın çarı da, Tanrı'sı da benim!” — 
“Buranın çarı da Tanrı'sı da benim.” der demez ortaya fırlayıverdim. Bıçağı da yenime saklamıştım. 
“Yok efendimiz.” dedim, “Öyle şey olur mu? (Konuşurken yavaşça ona sokuluyordum) Nasıl çarımız 
ve Tanrı'mız olacakmışsınız efendimiz?” Binbaşı bu defa bana bağırmaya başladı: “Yaa, demek 
bütün bunlar senin başının altından çıktı ha! İsyancı kerata seni!” — “Yok efendim, bunu asla kabul 
edemeyiz.” diyor ve ona daha da yaklaşıyordum, “Zatıâlinizce de malum olduğu üzere Tanrı’ mız 
birdir, kadirdir, her yerde hazır ve nazırdır.” diyordum. “Tanrı'nın bize ihsan ettiği çarımız da tektir. 
O bir imparatordur efendim. Sizse ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle olduğu kadar, çarın 
lütfuyla bizim başımızda bulunmaktasınız.” Bizim binbaşı: “Nasıl? Nasıl, nasıl?..” diye tavuk gibi 
gıdaklıyor ve şaşkınlıktan ağzını açamıyordu. “İşte öyle.” dedim ve üstüne atıldığım gibi bıçağı 
sapına kadar karnına daldırdım. Tam yerine isabet ettirmişim. Yuvarlanıverdi, birkaç kere ayakları 
kasıldı o kadar. Bıçağı yere fırlattım. “Hadi Ukraynalılar, kaldırın şunu artık.” dedim 


25 Julik, hırsız demektir; yankesici argosunda bıçak anlamına gelir. (Yazarın Notu) 


Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda subayların ağzında ne yazık ki, “Çar da ben, Tanrı 
da benim!” türünden bir sürü lakırdı dolaşmaktaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, zamanımızda 
böylelerinden pek kalmadı; belki hiç kalmamıştır. Şunu da belirtmek isterim ki, böylesi sözleri 
kabara kabara söyleyenler, övünmeyi pek seven alaylı subaylardı. Subay üniformasını giymekle 
ruhları adamakıllı sarsıntı geçirir, kafaları allak bullak olurdu. Uzun yıllar orduda, emir altında hiçbir 
rütbesi olmadan hizmet etmişken, birdenbire kendilerini subay, komutan durumunda görünce afallar, 
bunun verdiği baş dönmesiyle kudret ve önemlerini pek büyütürlerdi; bütün bunlar elbette sadece 
astlarına karşı davranışlarında açıkça görülürdü. Üstlerine karşıysa hiç gerekli olmayan yerlerde bile, 
bazı amirlerin tiksinerek karşılamalarına rağmen, hâlâ birer er gibi yaltaklanmaya devam ederlerdi. 
Hatta aralarında çok yılışık olan bazıları, küçük rütbelerden yükseldikleri ve şimdi subay oldukları 


halde “her zaman için yerini bildiğini” üstlerine göstermekte acele eder gibiydiler. Ne var ki, 
astlarına karşı hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlardı. Kuşkusuz bu zamanda 
böyleleri, hele “Çar da ben, Tanrı da benim!” diye bağıranları pek bulunmaz. Bununla beraber, 
mahpusların da, askerlerin de amirlerinin bu yoldaki sözlerine ifrit olduklarını belirteyim. Bu kendini 
büyük görme hayasızlığı ve amirin her türlü cezadan uzak olduğu düşüncesi, en uysal bir adamda bile 
kin uyandırır, onu çileden çıkarır. Bereket versin, bütün bunlar geçmiş günlerde kalmış, o zamanlarda 


bile büyükler tarafından şiddetle cezalandırılan şeylerdir. Bunlar üzerine birkaç örnek de bilirim. 


Zaten askerler, onlara yapılan aşağılayıcı davranışlardan, gösterilen tiksintiden pek alınırlar. Bazı 
kimseler mahpusları iyi yedirip onlara iyi bakmak ve yasadışı davranmamakla her işin bittiğini 
sanırlar. Bu da bir yanılgıdır. Kim olursa olsun, ne kadar aşağı mevkide bulunursa bulunsun, her insan 
içgüdüsel olarak, hatta bilinçsizce, bir onuru olduğunun unutulmamasını ister. Mahpusa gelince, 
mahpus toplum dışı olduğunu, amirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne 
takılan prangalar ona bir insan olduğunu unutturamaz. Yani sırf bir insan olduğu için, ona da insanca 


davranılması gerekir. Tanrım! İnsanca davranış, senin kulun olmaktan çoktan çıkmış birini bile 
tekrar insanlaştırabilir. Böyle “bahtsızlara” karşı elden geldiğince insanca davranmak gerek. 
Kurtuluşları da, mutlulukları da sadece bundadır. Bunu yapan iyi ve asil kalpli amirlere rastlamıştım. 
Böyle bir davranışın düşük sayılan bu gibi insanlar üzerindeki etkisini de gördüm. Birkaç şefkatli söz, 
mahpusların ruhça dirilmesine yeterdi. Çocuklar gibi sevinirler, sonra da çocuklar gibi sevmeye 
başlarlardı. Tuhaf bir noktayı daha belirteyim: Mahpuslar, amirlerinin fazla laubali ve fazla yumuşak 
olmalarından da hoşlanmazlar. Amirlerini mutlaka saymayı isterler, oysa bu durumda onları saymak 
ellerinden gelmez. Her mahpus, yüce, göğsü nişanlarla dolu, yakışıklı amirin himayesinde bulunmayı 
ister; komutanının titiz, vakarlı, hak gözetir, onurlu bir adam olmasından pek hoşlanır. Mahpuslar 
böyle adamlar için canlarını verirler: Çünkü böyleleri onurlarını korur, onları hiç incitmezler yani 
onlar için her şey daha iyi, daha güzel olur. 

Kobilin sakin bir tavırla: 

— Kim bilir, bunun üzerine nasıl yaktılar canını? dedi. 

— Eh. Yakmasına yaktılar kardeş, orası öyle. Ali, makası versene! Ey kardeşler, bugün meydan 
kurulmuyor mu? 

Vasya: 

— Millet parayı içkiye yatırdı, diye karşılık verdi. Eğer harcamasaydılar, belki şimdi toplanırlardı. 

Luçka: 

— Eğer! Eğer, öyle bir kelimedir ki, Moskova'da yüz ruble veriyorlar buna, dedi. 

Kobilin yine söze karıştı: 

— Ya sana bütün yaptıkların için ne verdiler Luçka? 

— Yüz beş verdiler cancağızım. Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar (Luçka yine Kobilin'le 
konuşmaktan vazgeçmişti), bu yüz beşin emri çıkınca, meydana öyle bir törenle götürüldüm ki... O 
vakte kadar hiç kırbaç yememiştim. Millet akın akın geldi; bütün şehir oraya toplanmıştı: Bir haydut, 
bir katil ceza giyecekti ya. Şu halk da, nasıl söyleyeyim, öyle aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoşka” 
beni soyup yatırdı. Sonra da: “Sıkı dur, canını yakacağım!” diye bağırdı ve sırtıma öyle bir yapıştırdı 
ki, haykırmak için ağzımı açtım, ama gık diyemedim. Sesim kısılmıştı. Arkasından ikincisi geldi. 
Artık ister inan, ister inanma kardeş, “ikii” diye bağırdıkları zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim 
vakit on yedideydiler. Bunlar beni tam dört defa yatırıp kaldırdılar kardeş sonra da direğe bağladılar. 
Yarım saat dinlenip soluk aldım, su döktüler üstüme. Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Çevreme 
bakıyor, “Öleceğim burada...” diye düşünüyordum. 


26 Timoşka: Cellat (Yazarın Notu); argoda. 
Kobilin safça: 


— Peki, ölmedin mi? diye sordu. 

Luçka hakaret dolu bir bakışla onu süzdü. Koğuştakiler kahkahayı bastılar. 
— Odun işte... Ne diyeceksin! 

Böyle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş görünen Luçka: 

— Tahtalarında noksanlık var, dedi. 


Alt cana kıydığı halde, hapishanede kimse Luçka’ dan korkmazdı. Oysa kim bilir, korkunç bir adam 
diye ün salmak, onun en fazla istediği bir şeydi. 


IX: İsay Fomiç Hamam — Bakluşin'in Hikâyesi 


Sonunda bütün mahkümların heyecanla ve hazırlıklar yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi. 
Onlara bakarak ben de olağanüstü bir olay bekler gibiydim. Bayramdan dört gün önce bizi hamama 
götürdüler. Benim zamanımda, hele ilk yıllarda mahpusları hamama pek seyrek götürürlerdi. Herkes 
sevindi, hazırlanmaya başladı, öğle yemeğinden sonra gidilecekti ki, bu da o gün yemekten sonra iş 
yok demekti. Koğuşumuzda bu işe en fazla sevinen ve telaşlanan, hikâyemin dördüncü bölümünde 
sözünü ettiğim Yahudi mahküm İsay Fomiç Bumştayn'dı. Sersemleyinceye, kendini kaybedinceye 
kadar sıcakta terlemeye bayılırdı; eski anılarıma her dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka aklıma 
gelir (unutulacak gibi de değildir ya), onun arkasından da hayalimde sürgün ve koğuş arkadaşım, şu 
mübarek ve unutulmaz İsay Fomiç'in yüzü belirir. Tanrım, ne garip, ne gülünç bir adamdı! Dış 
görünüşünden az buçuk bahsetmiştim zaten: Elli yaşlarında, cılız, bumburuşuk yüzlü, yanaklarında ve 
alnında korkunç damgalar bulunan, zayıf, güçsüz, bembeyaz tenli bir adamdı. Yüzünde daima, hiçbir 
şekilde kaybolmayan bir memnunluk, hatta mutluluk ifadesi vardı. Galiba sürgünde bulunmasına bile 
hayıflanmıyordu. Kuyumcuydu, şehirde bir tek kuyumcu bile olmadığı için, beylerin ve şehrin ileri 
gelenlerinin siparişleriyle uğraşmaktan başka hiçbir iş yapmazdı. Emeğine karşılık az çok para da 


alırdı. Muhtaç durumda olmak şöyle dursun, zengin bile sayılırdı, ama parasını biriktirir, mahpuslara 
faiz karşılığı borç verirdi. Semaveri, iyi bir döşeği, fincanları ve eksiksiz bir yemek takımı vardı. 
Şehirli Yahudiler ondan ahbaplıklarını, himayelerini esirgemezlerdi. Cumartesi günleri, muhafızlarla 
şehrin havrasına giderdi (kanun buna izin verirdi); İsay Fomiç'in rahat geçen hayatının tek kaygısı, bir 
an önce evlenmesi için on iki yılın çabucak geçmesiydi. Bu adam, çok gülünç bir biçimde bir 
masumluk, aptallık, kurnazlık, küstahlık, safdillik, korkaklık, fiyakacılık ve arsızlık karışımıydı. 
Mahpusların asıl buna gülmeyip de onu yalnızca eğlence kabilinden alaya almalarına şaşardım. 
Görünüşe bakılırsa İsay Fomiç herkesin neşe kaynağıydı. Mahpuslar, “Ona ilişmeyin, bir tanedir 
bizim İsay Fomiç.” derlerdi. İsay Fomiç de işin aslını bilir, ama galiba göreviyle övünürdü ki, 
mahpuslar bununla da pek eğlenirdi. Hapishaneye girişi de epeyce gülünçmüş (benden önce girmişti, 
bunu başkasından duydum). Bir akşamüstü, paydos sırasında, hapishaneye bir Yahudinin geldiği 
duyulmuş; henüz dışarıda, nizamiyede tıraş olmaktaymış, ama nasılsa koğuşlara gelecekmiş. O vakte 
kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmuş. Onu sabırsızlıkla bekleyen mahpuslar avluya girer girmez 
çevresini sarmışlar. Hapishane çavuşu, onu sivillerin koğuşuna götürüp ranzadaki yerini göstermiş. 
İsay Fomiç'in elinde, verilen beylik eşyalar ve kendi eşyalarıyla dolu bir torba varmış. Torbasını bir 
kıyıya koymuş, ranzaya çıkıp bağdaş kurarak oturmuş; korkudan başını öne eğmiş, kimseye 
bakamıyormuş. Çevresinde kahkahalar ve Yahudiliğine dair hapishane latifeleri duyuluyormuş. 
Birdenbire, elinde son derece eski, kirli ve yırtık yazlık şalvarıyla beylik dolaklarını tutan genç bir 
mahpus, kalabalığın arasından öne çıkmış. İsay Fomiç'in yanına oturarak omzuna vurmuş. 

— Ey aziz dostum, altı yıldır seni bekliyordum. Söyle bakalım, ne verirsin şunlara? 

Yahudinin önüne paçavraları sermiş. Hapishaneye girdiğinden beri onu saran ve şimdi büsbütün 
üstüne düşen bir sürü alaycı, çarpık ve korkunç yüze hâlâ bakamayan ve korkusundan ağzını bıçak 
açmayan İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı görünce, birdenbire canlanmış ve parmaklarını hızlı hızlı 
oynatarak paçavraları karıştırmaya başlamış. Hatta arada bir kaldırıp ışığa doğru tutarak incelemiş. 
Herkes onun ne söyleyeceğini bekliyormuş. 


Eşyaların sahibi, göz kırparak, 


— Ne haber, bir gümüş ruble vermeyeceksin galiba, ha? demiş. 
— Pek gümüş ruble değilse de, yedi kapik veririm. 
Bunlar İsay Fomiç'in hapishanede söylediği ilk sözler olmuş. Herkes gülmekten katılmış. 


— Yedi mi? Ne yapalım, yedi olsun; bu işte sen kârlı çıktın! Ama malımı iyi sakla sonra kellenle 
ödersin, karışmam. 

— Faizi de üç kapik... hepsi on kapik ediyor. 

Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, korkak bakışlarla mahpusları süzerek elini cebine 
sokmuş. Bir yandan ödü kopuyor, öte yandan da iş becermek isti yormuş. 

— Yılda mı üç kapik vereceğiz? 

— Yılda değil, ayda. 

— Amma da yaman adammışsın be Yahudi. Adın ne senin? 

— İsay Fomiç. 

— Yamansın İsay Fomiç! Bu gidişle burada çabuk ilerlersin. Haydi hoşça kal. 

İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı bir kere daha gözden geçirip mahpusların sürüp giden 
kahkahaları arasında dikkatle torbasına yerleştirmiş. 

Onu gerçekten herkes seviyor gibiydi; hemen hemen bütün mahpuslar ona borçlu oldukları halde, 
aralarından hiçbiri ona bir fenalık yapmazdı. O da bir tavuk kadar zararsızdı, hele yakınlık gösterince 
nazlanması da vardı. Ama bunu o kadar saf bir komiklikle yapardı ki, davranışı hemen hoş görülürdü. 
Hayatta pek çok Yahudiyle karşılaşmış olan Luçka, çok defa ona takılırdı, ama bunu kötülükten değil, 
eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı küçük bir köpekle, papağanla ya da evcil hayvanla eğlenir gibi. 
Bunu gayet iyi bilen Isay Fomiç de hiç darılmaz ve pek yerinde latifelerle karşılık verirdi. 

— Hey, buraya baksana Yahudi, seni bir güzel döverim ha! 

İsay Fomiç, kabadayı bir tavırla karşılık veriyordu: 

— Sen bana bir vurursan, ben sana on tane çakarım. 

— Melun, çirkef seni... 

— Çirkef olayım, ne çıkar? 

— Çirkef çıfıt, sen de... 

— Öyle olsun. Çirkefim, ama zenginim de... param var benim?” 

27 İsay Fomiç yarı Leh, yarı Ukrayna şivesiyle konuşuyor. 

— İsa'yı sattın sen be... 

— Öyle olsun. 

Mahpuslar neşeli kahkahalar atarak bağrışırlardı: 

— Aferin İsay Fomiç! Yemin olsun yamansın. Dokunmayın ona, İsay Fomiç bir tane! 

— Buraya bak Yahudi, kırbacı yer, Sibirya” ya gidersin. 

— Zaten Sibirya”dayım ya. 

— Daha uzağa sürerler. 

— Tanrı babanın olduğu yere mi? 


— Evet, oraya. 
— Eh, ne yapalım... Hem Tanrı babanın bulunduğu yer, her yerden daha iyi olmalı. 


Etrafını alır, “Aferin İsay Fomiç, babayiğitsin!” diye bağrışırlardı; İsay Fomiç ise, onunla alay 
edildiğini görür, ama aldırmazdı. Belli ki, her yandan gelen iltifatlara, övgülere bayılır, bunların 
üzerine tiz, incecik bir sesle anlamsız, acayip bir makamla bir “La-la-la-la...” tuttururdu; bu güftesiz 
lalala'lar İsay Fomiç'in sürgün yaşamı boyunca söylediği tek şarkıydı. Benimle daha yakından 
tanışınca, bu şarkı ve makamın vaktiyle altı yüz bin Yahudinin Kızıldeniz'i geçerken, yaşlısıyla 
genciyle söylediği şarkının melodisi olduğuna ve düşmanına karşı zafer kazanan her Yahudinin bu 
şarkıyı söylediğine inandırmıştı beni. 


Her cumartesi akşamı koğuşumuza sırf İsay Fomiç'in tapınmasını seyretmek için başka koğuşlardan 
mahpuslar toplanırdı. İsay Fomiç'te o kadar çocukça bir övünme ve gösteriş isteği vardı ki, bu toplu 
merak hoşuna bile giderdi. Bilgiççe ve abartılı bir azametle ilkin köşesindeki minicik masasını örter, 
sonra kitabını açıp iki mum yakar ve ancak kendinin bildiği birtakım kelimeler mırıldanarak 
cüppesini giymeye başlardı. Bu alacalı, yünlü cüppesini büyük bir özenle sandığında saklardı. Sonra 
da kollarına birer kolluk geçirir, başına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu gibi bir şey 
iliştirirdi; bununla alnından acayip bir boynuz çıkmışa benzerdi. Bundan sonra da duaya başlardı. 
Şarkı söyler gibi dua okur, bağırır, tükürür, daireler çizerek döner, acayip gülünç hareketler yapardı. 
Tabii bütün yaptıkları, kendi ibadet kurallarına uygundu ve bunlarda doğrudan doğruya gülünç ya da 
garip bir taraf yoktu; gülünç olan, İsay Fomiç'in tapınma sırasında aldığı tavır, bize karşı yaptığı 
gösterişlerdi. Bakardık, birdenbire başını elleriyle sarar ve hıçkırarak okumaya başlardı. Hıçkırıkları 
gitgide kuvvetlenir, sonunda İsay Fomiç bitkin bir durumda, artık ulumaya benzeyen iniltileri 
arasında, küçük sandıkla süslü başını kitabın üstüne bırakıverirdi; ama hıçkırıkları alabildiğine 
şiddetlendiği sırada, birdenbire ve birbiri ardınca kahkahalar savurur, sonra bir kendinden geçme, 
taşkın bir mutluluk içinde, baygın bir sesle tekrar makamla okumasını sürdürürdü. Mahpuslar ona 
bakıp kendi aralarında, “Herifin haline bakın çocuklar!” diye söylenirlerdi. Bir kere İsay Fomiç'e bu 
boğulurcasına hıçkırıklardan sonra birdenbire mutluluk ve gönül rahatlığı içinde kahkaha atmanın ne 
anlama geldiğini sormuştum. İsay Fomiç benim bu gibi sorularımı pek severdi. Hemen anlatmaya 
başladı: Ağlama ve hıçkırmalar, Kudüs'ün kaybını düşünmekten ileri geliyordu. Kitap, bunları 
düşünürken elden geldiğince hızlı ağlayıp dövünmeyi emrediyormuş. Ama en şiddetli hıçkırıkları 
arasında İsay Fomiç, birdenbire (bu birdenbire'nin bile kitapta yeri varmış) sanki gayriihtiyari 
aklına gelmiş gibi Yahudilerin Kudüs'e döneceklerine dair kehaneti hatırlamak zorundaymış. Burada 
da hemen sevinmeli, şarkı söyleyip kahkahalar atmalıymış; duasını okurken de sesine mümkün olduğu 
kadar mutluluk, yüzüne de resmiyet, soyluluk ifadesi vermesi gerekliymiş. İsay Fomiç bu zorunlu 


birdenbire geçişi pek seviyordu; bunda özel, ince bir ustalık görüyor ve övünerek bana kitabın bu 
karışık mecburiyetinin içyüzünü anlatıyordu. Bir defa, duasının en hararetli anında odaya nöbetçi 
subay ve muhafızlarla birlikte mevki komutanı binbaşı girdi. Mahpusların hepsi ranzaların yanında 
vaziyet aldılar, yalnız İsay Fomiç daha çok bağırıp şaklabanlığa başladı. Tapınmaya izin verildiğini 
ve kendisine kimsenin karışamayacağını bildiğinden, binbaşının karşısında bağırıp çağırmakta hiçbir 
sakınca görmüyordu. Aynı zamanda binbaşının önünde maskaralık yaparak hepimize çalım satmaktan 
pek hoşlanmıştı. Binbaşı aralarında bir adımlık mesafe kalıncaya kadar yaklaştı: İsay Fomiç arkasını 
masaya dönmüş, binbaşının yüzüne karşı ellerini sallayarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sırada 
bir yandan da yüzüne pek büyük bir mutluluk ve soyluluk ifadesi vermesi gerekiyordu. İsay Fomiç 


bunu hemen olağanüstü bir göz kırpışla ve gülüp başıyla binbaşıya doğru birtakım işaretler yaparak 
yerine getirdi. Binbaşı önce şaşırdı, ama sonra o da kahkahalar atarak, İsay Fomiç'e, “Aptal!” diye 
bağırarak dışarı çıktı; bunun üzerine İsay Fomiç çığlıklarını bir perde daha yükseltti. Bir saat sonra 
akşam yemeğini yerken ona, mevki komutanı bir saçmalık yapıp kızsa ne yapacağını sordum. 


— Hangi mevki komutanı? 

— Nasıl hangi? Görmediniz mi? 

— Hayır. 

— Adam önünüzde, bir arşın ötede duruyordu. 


Ama İsay Fomiç, beni büyük bir ciddiyetle, binbaşıyı filan görmediğine, duasını okurken bir tür 
kendinden geçme içinde olduğuna, çevresinde olan bitenin asla farkına varmadığına inandırmaya 
çalıştı. 

İsay Fomiç'in cumartesi günleri, kitabın buyurduğu gibi bir iş tutmamaya çaba göstererek 
hapishanede başıboş dolaştığını şimdi de görür gibi oluyorum. Havradan her dönüşünde ne akla 
hayale sığmaz hikâyeler anlatırdı bana; öteki Yahudilerin güya güvenilir kaynaklardan öğrendikleri, 
aslında zırvalıktan ibaret ne Petersburg havadisleri getirirdi... 


Ama İsay Fomiç hakkında epey gevezelik ettim. 


Bütün şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir Yahudinin kiraladığı hamam özeldi ve elli kapiğe 
giriliyordu: Bu kodamanlar hamamıydı. Öbürü, halkın gittiği eski, kirli ve dar bir şeydi, bizleri de bu 
hamama götürürlerdi. Soğuk ve güneşli bir gündü. Mahpuslar kaleden çıkıp şehri göreceklerine 
seviniyorlardı. Şakaların, gülüşmelerin yol boyunca ardı arkası kesilmedi. Tüfekleri dolu bir takım 
asker eşliğinde, şehir halkının şaşkın bakışları arasında geçtik. Hamamda bizi hemen iki kısma 
ayırdılar: Birinci kısım yıkanırken, ikinci kısım soğuk olan giyinme odasında bekleyecekti; hamamın 
darlığından böyle yapılıyordu. Bu hamam o kadar ufak bir şeydi ki, mahpusların yarısının bile içine 
sığışabilmelerine şaşmıştım. Petrov benden hiç ayrılmıyordu; çağırmadığım halde, yardım etmek 
üzere bana sokuldu, hatta beni yıkamayı teklif etti. Petrow'la beraber, özel bölüm mahpuslarının en 
neşelisi, en sevimlisi diye bahsettiğim, kazmacı lakaplı Bakluşin de bana yardım etmek istedi. Onunla 
kişisel ahbaplığımız vardı. Petrov, soyunmama bile yardım etti, çünkü tecrübesizliğimden pek yavaş 
soyunuyordum; oysa oda çok soğuk, handiyse dışarıdan farksızdı. Şunu da söyleyeyim ki, iyice 
alışmamış olan bir mahpusun soyunması Zor iştir. İlkönce, zincirler altında bulunan kayışı çabucak 
çözmek lazımdı. Dört parmak enindeki bu kayışlar, ayağı saran demir halkanın altına takılır. Bir çift 
kayışın fiyatı altmış gümüş kapikten az değildir ve her mahpus bunları kendi parasıyla almak 
zorundadır, çünkü kayışsız gezmeye imkân yoktur. Zincirin halkası ayağı sıkı sarmadığından, halkayla 
ayak arasında bir parmak girecek kadar boşluk kalır, bu yüzden demir, ayağa vurup sürter; kayışsız 
gezen bir mahpusun ayağı bir gün içinde yara olur. Kayışları çıkarmak o kadar güç bir iş değildi. Asıl 
zor olan, demirlerin altından ustalıkla çamaşırı çıkarabilmekti. İşte bu tam anlamıyla bir beceriydi. İç 
çamaşırı, mesela, sol ayaktan çıkarıp önce ayakla demir arasından geçirmeli, sonra ayağı kurtararak 
çamaşırı aynı halkadan çekmeli ve sonra sol ayaktan çıkarılanlara, bu sefer sağ ayak için aynı şeyleri 
yapmalıydı. Temiz çamaşırı giyerken de aynı sırayı izlemek gerekiyordu. Bir aceminin bunları akıl 
etmesi zordur tabii; Tobolsk'ta bize bunu ilk öğreten, beş yıldır zincire vurulmuş çete reisi mahpus 
Korenewdi. Ama öbür mahpuslar artık alışmışlardı ve hiç güçlük çekmiyorlardı. Petrov'a, sabun ve 
lif alması için birkaç kapik verdim; gerçi mahpuslara hapishaneden sabun da veriliyordu, ama bu 


sabun parçası ancak iki kapik boyunda ve “orta halli” evlerde akşam yemeğinde yenilen peynir 
dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasında sbiten“, kalaç ve sıcak suyla birlikte satılmaktaydı. 
Hamamcıyla yapılmış anlaşmaya göre, her mahpusa ancak bir tas sıcak su verilirdi; daha temiz 
yıkanmak isteyenler, yarım kapik vererek bir bakraç daha alabilirlerdi. Bunlar soyunma odasında 
yapılmış özel bir pencereden yıkanma odasına uzatılırdı. Petrov beni soyduktan sonra demirlerin 
yürümemi pek güçleştirdiğini görünce koluma girdi ve “Bunları yukarıya, baldırlarınıza çekin. Dikkat, 
burada eşik var.” gibi tavsiyelerde bulunarak bir lala gibi beni sürüklemeye başladı. Biraz 
utanıyordum doğrusu, Petrov'u kendi başıma da yürüyebileceğime ikna etmeye çalıştım, ama 
inanmadı. Bana daha olgunlaşmamış, bir şey bilmeyen ve herkesin yardımına muhtaç bir çocuk 
muamelesi yapıyordu. Petrov bir uşak değildi, asla bir uşak olamazdı; kalbini kıracak olsam bana 
yapacağını iyi bilirdi hani. Hizmetlerine karşılık ona para da vaat etmemiştim, kendisi de istemezdi 
zaten. Neden bana bu özenle bakıyordu acaba? 


28 Sbiten: Bir tür sıcak pekmez. 


Hamamın kapısını açtığımız zaman, cehenneme girdiğimizi sandım. Gözünüzün önüne uzunluğu da, 
genişliği de aşağı yukarı on iki adım olan bir odayla, bu oda içinde yüz kişiyi getiriniz; hani yüz 
değilse de, hapishaneden iki yüz kişiye yakın mahpus ayrıldığına ve bunların yarısı burada 
bulunduğuna göre, rahat rahat seksen olmalıydı. Her yeri doldurmuş buhar, kir, adım atılamayacak bir 
darlık. Korktum ve geri dönmek istedim, ama Petrov bana güç verdi. Zorlukla, türlü türlü zahmetler 
çekerek ve yerde oturanların bize yol vermeleri için üst üste ricalar ederek sonunda peykelere ulaştık. 
Ne var ki, peykelerde bir tek boş yer yoktu. Petrov, bir yer satın almamız gerektiğini söyledi ve 
hemen pencerenin yanında oturan bir mahpusla pazarlığa girişti. Öteki, bir kapik karşılığında yerini 
vermeye razı oldu ve Petrow'un her ihtimale karşı hamama gelirken yanına alıp avucunun içinde 
sımsıkı tuttuğu parayı alır almaz, peykenin karanlık, çamurlu, yarım parmak kalınlığındaki yapışkan, 
vıcık vıcık küfle kaplı altına giriverdi. Peykelerin altındaki yerler bile doluydu; orası da insan 
kaynıyordu. Ortada çömelip büzülerek kovalardan su dökünen mahpuslardan bir karış boş yer 
kalmamıştı. Hatta kimisi bunların aralarında, kovalar ellerinde, ayakta yıkanıyorlardı. Kirli sular 
doğruca yerde oturanların tıraşlı kafalarına akıyordu. Yüksekçe kısım ve basamaklar da yıkananların 
kıvrılmış vücutlarıyla doluydu. Ama öyle pek özene bezene yıkanmıyorlardı. Basit halk yalnızca sıcak 
su ve sabunla yıkanmaktan hoşlanmaz; onların yıkanması, bol bol terledikten sonra, kayın ağacı 
dallarıyla vücutlarını haşlanıncaya kadar dövdürüp arkasından soğuk su dökmek şeklindedir. Bütün 
hamamlarda böyle yıkanılır. Yüksek kısımda elli kadar dal demeti aynı anda kalkıp iniyordu; 
yıkananlar kendilerinden geçinceye kadar bunlarla vücutlarını haşlıyorlardı. Ocak taşına durmadan su 
dökülerek buhar çıkarılıyordu. Böylece ortalık yalnızca sıcak değil, cehennem sıcağı oluyordu. Her 
yanda bağrışmalar, kahkahalar, yerde sürünen yüz zincirin şangırtısı duyuluyordu... Bazıları geçmek 
isterken başkalarının zincirlerine takılarak altta oturanların kafalarına çarpıyor, düşüp küfrediyor ve 
çarptıklarını da sürüklüyordu. Her yandan pislik akıyordu. Herkes sersemlemiş, bir tür heyecan 
içindeydi; soyunma odasında, su verilen pencerenin önünde sövgüler, itişip kakışmalar eksik 
olmuyordu. Alınan su, isteyenin eline değmeden yerde oturanların başına dökülüyordu. Pencereden ya 
da kapı aralığından arada bir, tüfek elinde bıyıklı bir nöbetçi askerin yüzü görünüyordu; düzeni 
bozacak bir şey var mı diye bakıyordu. Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya kadar 
haşlanmış gövdeleriyle artık eskisinden de çirkin görünüyorlardı. Gözenekleri açılmış sırtlarında, 
vaktiyle alınan kırbaç ve değnek izleri kabarmış, taze yaralara dönmüştü. Ne korkunç şeylerdi bunlar! 


Onlara baktıkça tüylerim diken diken oldu. Bir kova su daha... ocak başından çıkan sıcak, yoğun 
buhar tabakası bütün hamamı sarıyor... Kahkahalar, haykırışlar devam etmekte. Arada bir, buhar 
tabakasının arasında dayak izleri taşıyan sırtlar, traşlı kafalar, kıvrılmış, büzülmüş kollar ve ayaklar 
görünüyor; yüksek kısımda İsay Fomiç avazı çıktığı kadar bağırıp kahkahalar atıyor. Kendinden 
geçinceye kadar sıcakta kalmış, ama hiçbir sıcaklık onu doyuramaz sanırım; bir kapik vererek bir 
yardımcı çağırıyor, ancak öteki dayanamıyor ve İsay Fomiç'e vurduğu dal demetini fırlatıp aşağıya, 
soğuk su dökünmeye koşuyor. Hiç istifini bozmayan İsay Fomiç ikinci, arkasından da üçüncü 
yardımcıyı çağırıyor; böyle olağanüstü bir durumda masraftan çekinmemeye karar vermiş olmalı ki, 
tam beş kişi değiştiriyor. Mahpuslar aşağıdan “Aferin İsay Fomiç! Amma da dayanıklıymışsın be!” 
diye bağırıyorlar; bu anda herkesten yüksek olduğunu, herkese meydan okuduğunu hisseden ve 
sevincinden kabına sığamayan İsay Fomiç, bütün gürültüyü bastıran çılgın ve keskin sesiyle her 
zamanki aryasını tutturuyor; la-la-la-la... Aklıma cehennemin de mutlaka buraya benzeyeceği 
düşüncesi gelmişti. Dayanamadım ve buluşumu Petrow'a söyledim, çevresine bir baktı ve karşılık 
vermedi. 


Ona da yanımda bir yer satın almak istedim, ama Petrov ayaklarımın dibine oturarak yerinin çok 
rahat olduğunu söyledi. Biz yıkanırken, Bakluşin dışarıdan bize su satın alıyor, gerektikçe yanımıza 
taşıyordu. Petrov, tepeden tırnağa kadar beni kendisinin temizleyeceğini söyledi, “Tertemiz 
olacaksınız.” diyordu. Buhar banyosu yapmaya da çağırdı, ama ben bunu göze alamadım. Petrov beni 


adamakıllı sabunladı, sonunda da, “Şimdi de ayacıklarınızı yıkayıvereyim.” dedi. Ayaklarımı 
kendim yıkayacağımı söylemek istedim, ama tartışmamak için ses çıkarmadan onun isteğine boyun 
eğdim. Böyle sevimlilik katarak “ayacıklar” deyişinde de en ufak bir yaltaklanma, bir kölelik belirtisi 
yoktu; herhalde Petrov ayaklarıma “ayak” diyemiyordu, çünkü ayak tam insanlarda bulunurdu, 
benimkilerse ancak ayacık olabilirdi. 


Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı törenle, kolumdan tutarak ve porselenmişim gibi her adımda 
gözeterek soyunma odasına götürdü, sonra da çamaşırlarımı giymeme yardım etti; işlerini bitirince de 
gerisin geri buhar banyosuna koştu. 


Eve dönünce ona bir bardak çay sundum. Kabul etti, içtikten sonra da teşekkür etti. Aklıma, bir 
cömertlik yapıp ona bir çeyreklik votka ikram etmek geldi. Kışlada votka bulunabiliyordu. Petrov 
buna son derece memnun oldu. İçü, öksürdü, sonra onu canlandırdığımı söyleyerek sanki orada onsuz 
yapılamayacak işler varmış gibi aceleyle mutfağa gitti. O gider gitmez, yerine başka bir arkadaş 
Bakluşin (Kazmacı) geldi; onu daha hamamdayken çay içmeye çağırmıştım. 

Bakluşin”deki sevimliliği kimsede görmedim. Doğrusu başkalarına karşı pek yumuşak başlı değildi, 
hatta sık sık kavga eder, işine karışılmasını sevmezdi; kısacası, kendini korumasını bilirdi. Ama 
kavgaları uzun sürmezdi ve aramızda onu sevmeyen yoktu sanırım, Her gittiği yerde memnunlukla 
karşılanırdı. Şehirde bile dünyanın en neşeli ve neşesini hiçbir zaman kaybetmeyen adamı olarak 
tanınmıştı. Uzun boylu, otuz yaşlarında, oldukça yakışıklı, saf, kabadayı, yüzünde et beni olan bir 
delikanlıydı. Onu bunu taklit eder, yüzünü gülünç bir biçimde kırıştırıp buruşturarak çevresindekileri 
kahkahadan kırıp geçirirdi. Şakacıydı da; ama asık suratlı, gülme düşmanlarımıza hiç yüz vermezdi ve 
bu nedenle kimse onu “boş ve yararsız” adam diye paylamazdı. Hayat dolu, ateşli adamdı. Benimle 
daha hapishaneye ilk girdiğim gün tanışmış, Kantonistlerden olduğunu, sonra kazmacı olarak 
çalıştığını, görevinde kendini gösterip bazı büyükler tarafından sevildiğini anlatmıştı; bu büyüklerin 
iltifatlarıyla hâlâ övünüyordu. Benden Petersburg hakkında epey bilgi istemişti. Bakluşin kitap da 


okuyordu. Bana çaya gelir gelmez, Teğmen Ş.'nin bu sabah mevki komutanımızı nasıl bozduğunu 
anlatarak bütün koğuşu güldürdü, sonra yanıma oturup gayet memnun bir tavırla, bir temsil verme 
yolundaki tasarılarının muhtemelen gerçekleşeceğini haber verdi. Hapishanede Noel bayramı 
dolayısıyla temsil hazırlanıyordu. Aktörler yavaş yavaş ortaya çıkıyor, bir yandan da dekor işi 
düzenleniyordu. Şehirden sahne için kadın elbiseleri vermeyi vaat edenler bile vardı; ayrıca bir emir 
eri yardımıyla, kordonlu bir subay elbisesi bulmayı umuyorlardı. Bütün kaygıları, mevki komutanının 
geçen yılki gibi, piyese engel olması ihtimaliydi. Ama geçen Noel'de binbaşının kumarda kaybettiği 
için neşesi yokmuş, bir de hapishanedekilerin bazı kabahatleri varmış; binbaşı öfkesinden temsili 
verdirmemiş. Belki bu defa onları üzmeye gönlü razı olmayacaktı. Kısacası, Bakluşin pek 
heyecanlıydı. Bu temsili hazırlayanlardan olduğu belliydi; ben de mutlaka bu piyesi görmem 
gerektiğini düşünüyordum. Bakluşin'in tiyatro işindeki başarıdan dolayı duyduğu temiz sevinç çok 
hoşuma gitmişti. Laf lafı açtı. Şundan bundan konuşmaya başladık. Bakluşin söz arasında, 
Petersburg”dan başka yerlere de gönderildiğini anlattı; bir suç yüzünden başçavuş rütbesiyle R.'deki 
garnizon taburuna verilmişti. 

Sözünü bitirirken, 

— Oradan da buraya gönderdiler, dedi. 

— Ne sebeple? diye sordum. 

— Sebep mi? Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petroviç? Âşık olduğum için! 

Gülerek itiraz ettim: 


— Aman canım, sırf bunun için buraya göndermezler. 
Bakluşin ekledi: 


— Doğru, bu iş yüzünden bir de oralı Almanı piştovla vurdum. Ama siz söyleyin Aleksandr 
Petroviç, bir Alman için insan sürülür mü? 


— Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim. 

— Çok gülünç bir hikâyedir bu Aleksandr Petroviç. 

— Daha iyi ya. Anlat bakalım. 

— Anlatayım mı? Peki, dinleyin öyleyse... 

Böylece, gülünç değilse de, oldukça garip bir cinayet olayını dinledim... 

Bakluşin: 

— Bakın mesele nasıl oldu, diye başladı. Beni R.'ye göndermişlerdi; büyük, güzel bir şehirdi, 
yalnız sürüyle Alman var. Ben de genç, üstlerinin gözüne girmiş bir adamım; şapkamı yana yatırıp 
sokak sokak sürtüyor, vakit geçiriyordum, yani Alman kızlarına göz kırpıp duruyordum. Sonunda 
Luiza adında bir kızcağızdan pek hoşlandım. Teyzesiyle birlikte çamaşırcılık yapıyorlardı, ama 
yalnızca kıymetli çamaşırları yıkamak için alırlardı. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir karıydı; halleri 
vakitleri yerindeydi. Önceleri pencerelerinin önünde piyasa ettim, sonra da adamakıllı ahbap olduk. 
Luiza, dilinde azıcık çetrefillik olmasına rağmen, Rusçayı iyi konuşuyordu; öyle şeker kızdı ki, onun 
gibisini hiç görmemiştim. Hemen yanaşmaya başladım, ama ne mümkün, “Öyle şey olamaz Şaşa, sana 
yaraşır bir eş olmam için kızlığımı korumak isterim.” deyip duruyordu; yalnız sokuluşu, gülüşü, sesi 
öyle tatlıydı ki... Öyle temiz bir kızdı ki, ondan sonra böylesine rastlamadım. Sırf onun yüzünden 
evlenme hevesine kapılmıştım. Nasıl evlenmeyeyim düşünsenize! Bizim yarbaya dilekçeyi vermeye 


hazırlanırken... bir de baktım Luiza buluşma yerine gelmedi; ertesi sefer, hatta üçüncü sefer yine 
gelmedi... Mektup yolladım, karşılık yok. Kendi kendime: “Ne oldu ki acaba?” diyordum, “Beni 
aldatmış olsa, hem mektubuma cevap verir, hem de buluşma yerine gelirdi. Hem yalan söylemeyi de 
beceremez, kestirip atar. Kesin teyzesinin işi bu.” Teyzesine gitmeye de bir türlü cesaret 
edemiyordum; gerçi aramızdakileri biliyordu, ama biz yine işimizi usturuplu, açığa vurmadan 
yapıyorduk. Çılgına dönmüştüm, son bir mektup daha yazdım: “Gelmezsen, teyzene gideceğim.” 
diyordum mektupta. Korktuğu için geldi. Ağlıyordu; Şultz isminde, yaşlı, zengin, uzaktan akrabaları 
olan bir saatçiyle evlenecekmiş. “Hem beni mutlu eder, hem de ihtiyar haliyle kadınsız kalmaz; zaten 
öteden beri severdi beni, ama söylemiyordu. Zengin bir adam Saşa, benim için bulunmaz bir fırsat; 
mutlu olmamı istemiyor musun?” diyordu. Hem anlatıyor, hem de ağlayarak boynuma sarılıyordu... 
“Doğru söylüyor!” diye düşünüyordum; çavuş da olsa, askere varıp da ne olacaktı ki? “Eh, elveda 
Luiza, Tanrı yardımcın olsun.” dedim, “Mutluluğuna engel olacak değilim. Herif yakışıklı mı bari?” — 
“Yok canım. Yaşlı, koca burunlunun biri...” dedi, hatta bu sözüne kendi de güldü. Ayrıldık; “Ne 
yapalım, kısmet değilmiş!” dedim. Ertesi sabah herifin dükkânının karşısına dikildim; kız sokağını 
söylemişti. Camdan baktım: Kırk beşlik bir Alman öküzü, oturmuş, saat onarıyor; haşmetlice bir 
burnu, patlak gözleri vardı. Fraka benzer bir şey giymiş, uzun, kolalı yaka takmıştı. Azametinden 
yanına varılmazdı hani. Hırsımdan tükürdüm, şeytana uyup camını indirecektim... ama sonra 
vazgeçtim. Kendi kendime, “Kırıp da elime ne geçecek sanki! Kuşu kaçırdık işte!” diyordum. 
Akşamüstü koğuşa gidip yatağıma yattım. İnanır mısınız Aleksandr Petroviç, öyle bir ağlama tuttu ki 
beni... 

İki üç gün böylece geçti. Luiza'yı hiç göremiyordum. Tam o sırada Luiza'nın arada bir uğradığı 
ihtiyar bir çamaşırcıdan, Almanın aşkımızı duyduğunu, ondan kızı istemekte acele ettiğini öğrendim. 
Yoksa bir yıl iki yıl daha bekleyecekmiş. Luiza*ya bir daha benimle görüşmeyeceğine dair yemin 
ettirmiş, Luiza'yla teyzesine henüz pek yüz vermiyormuş ve cayma ihtimali varmış, zaten kararı da 
pek kesin değilmiş... Kadın, herifin Luiza? yla teyzesini bir gün sonra pazar günü kahve içmeye davet 
ettiğini söyledi. Vaktiyle tüccar olup sonradan yoksul düşerek bir ardiyede bekçilik eden yaşlı bir 
akrabaları da gelecekti. Bunların belki de kesin kararı vermek için pazar günü toplanacaklarını 
duyunca öyle tepem attı ki, bir türlü kendime hâkim olamıyordum. Ertesi gün, daha ertesi gün kafam 
hep bununla doluydu. Bir elime geçse, Almanı çiğ çiğ yiyecektim. 

Pazar günü kilisede sabah duası biter bitmez, kaputumu sırtıma attığım gibi, doğru Almana 
yollandım. Hepsini orada bastırmayı tasarlamıştım. Ama Almanın evine ne diye gidiyordum, orada ne 
diyecektim, bunları kendim de bilmiyordum. Yola çıkarken, her ihtimale karşı piştovumu cebime 
soktum. Piştov da kötü, eski zaman işi bir şeydi; ta çocukken kullanırdım onu. Artık işe yarar halden 
çıkmıştı. Buna rağmen içine kurşun doldurdum. “Kovmaya, hakaret etmeye kalkışırlarsa çıkarıp 
hepsini korkuturum...” diye düşünüyordum. Sonunda dükkâna vardım. Atölyede kimse yoktu, hepsi 
arka odada oturuyorlardı. Onlardan başka, hizmetçi filan da görünmüyordu. Adamın zaten bir 
hizmetçisi vardı; aşçılığını da yapan bir Alman kadınıydı. Dükkândan geçtim. Baktım, öteki kapı 
kapalıydı. Daha doğrusu ufak bir çengelle tutturulmuştu. Kalbim küt küt atmaya başlamıştı, durup 
dinledim: Almanca konuşuyorlardı. Bir tekmeyle kapıyı ardına kadar açtım. Ortada bir masa vardı. 
Üstünde kocaman bir kahve ibriği, ispirto ocağında kaynıyordu. Bir tabağa peksimet konulmuş; tepsi 
içinde de bir sürahi votka, ringa, sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. Luiza'yla teyzesi süslenmiş 
püslenmiş, kanepeye oturmuşlardı. Karşılarında, sandalyede, damat olacak Alman oturuyordu. 
Yıkanmış, taranmış, frakını giymiş, yakalığını takmıştı; yakalığın uçları da öne doğru fırlamıştı. 


Yanındaki sandalyede şişman, ak saçlı, hiç konuşmaz takımından yaşlı bir Alman vardı. Beni görünce 
Luiza'nın rengi attı. Teyzesiyse oturduğu yerden bile hopladı. Almansa kaşlarını çatmıştı. Öyle de 
öfkelendi ki! Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü: 

— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.. 

Biraz bozuldum, ama benim de tepem atmıştı. 

— Ne mi istiyorum? dedim. Konuk geldim. Bir kadeh votka ikram et bari. 

Alman biraz düşündü: 

— Buyurun, oturun efendim, diye karşılık verdi.” 


29 Bakluşin, Almanın söylediklerini Alman şivesini taklit ederek anlatıyor. 

Oturdum. 

— Şu votkayı görelim bakalım, diye votka istedim. 

— İşte votka, buyurun için, dedi. 

— Sen bana şunun iyisinden versene. 

Dehşetli öfkelenmiştim. 

— Bu votka iyidir. 

Luiza'nın da bulunduğu bir yerde, herifin beni küçümsemesi içime öyle işlemişti ki, deme gitsin! Ne 
diyeceksin, verdiğini içtik. 

— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden böyle ters ters konuşuyorsun. Arkadaş olalım 
seninle, Bak, ben sana arkadaş olalım diye geldim. 

— Sizinle arkadaş olamam, diye karşılık verdi. Bayağı askerlerle işim yok benim. 

Bu defa kudurmuştum artık. 

— Seni koca korkuluk, sosisçi seni! Sana şu anda gönlümün istediğini yapabileceğimi biliyor musun 
sen? Geberteyim mi seni şu piştovla? 

Piştovu çıkardım, tam önünde durdum. Namluyu herifin kafasına dayadım. Ötekiler korkudan nefes 
bile alamıyorlardı; bembeyaz kesilen yaşlı akrabaysa, sesini çıkarmadan yaprak gibi titriyordu. 

Alman önce şaşırdı, sonra toparlandı. 


— Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica ediyorum, bu şakadan vazgeçiniz. Ama 
yine de korkmuyorum sizden. 


— Yalan, ödün kopuyor! diye bağırdım. 

Adam namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramıyor, öylece oturuyordu. 

— Hayır, bunu yapamazsınız, dedi. 

— Neden yapamazmışım? 

— Çünkü bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı bilirsiniz. 

Şeytan dürtüyordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, şimdi sağ olurdu; iş inada bindi. 
— Demek yapamam, ha? 

— Evet. 

— Yapamam, öyle mi? 


— Bana bir şey yapmaya cüret edemezsiniz... 
— Al öyleyse sana sosisçi! diyerek ateş ettim. 


Alman sandalyeden yere yuvarlandı. Odadakiler bağırdılar. Ben de piştovumu cebime soktuğum 
gibi, yallah... Kaleye girerken piştovu kapıların önündeki ısırgan otlarının arasına attım. 


Eve geldim, yatağıma uzandım. Kendi kendime, “Az sonra gelip beni alırlar.” diyordum. Bir iki saat 
geçti, ne gelen var ne giden. Ortalık kararınca içimi bir sıkıntı kapladı ki, dayanamayıp çıktım, ille de 
Luiza’ yı görecektim. Saatçinin dükkânının önünden geçtim. Baktım, halk, polisler toplanmışlardı. 
Çamaşırcı ahbabımıza gidip “Luiza'yı çağır!” dedim. Biraz sonra Luiza koşa koşa geldi. Boynuma 
atıldı. İki gözü iki çeşme, “Kabahat bende. Teyzemin sözüne uydum.” diye ağlıyordu. Teyzesinin de 
eve gelip korkudan hastalandığını anlattı, o da kimseye bir şey söylememişti; benim de ses 
çıkarmamamı adeta emretti. “Bizi hiç gören olmadı.” diyordu, “Saatçi korktuğu için hizmetçisini 
dışarı göndermişti. Kadın, evleneceğini duysa, gözlerini oyardı. Çıraklardan da kimse yoktu, hepsine 
izin vermişti. Kahveyi mezeleri hep kendisi hazırladı. Akrabamıza gelince, dünyada ağzını açmayan 
bir adamdır, hiç konuşmaz. Olaydan sonra şapkasını aldığı gibi, herkesten önce savuştu. Herhalde 
sesini çıkarmaz.” Nitekim böyle oldu. İki hafta boyunca ne beni istediler, ne de bir şeyden 
şüphelendiler. İşte bu iki haftalık mutluluğumu hiç unutmam Aleksandr Petroviç. Luiza'yla her gün 
buluşuyorduk. Öyle de bağlanmıştı ki bana! Ağlıyor, “Seni nereye sürerlerse sürsünler, peşinden 
ayrılmam; senin için her şeyimi feda ederim!” diyordu. Bu bana o kadar dokundu ki, kendime kıymayı 
bile düşündüm. Ama ikinci haftanın sonunda yakayı ele verdik. İhtiyarla Luiza'nın teyzesi sözbirliği 
edip ele vermişlerdi beni. 

Bakluşin'in sözünü kestim: 

— İyi ama, sivil mahkemede bile bu suç için size on, on iki yıl ağır hapis cezası verilebilirdi; oysa 
siz özel bölümdesiniz. Bu nasıl oluyor? 

Bakluşin: 

— Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkemeye çıkarıldığımda yüzbaşımız orada bana sövdü. Ben 


de dayanamayıp, “Ne küfrediyorsun be? Zertsalo’nun? karşısında olduğumuzu görmüyor musun, 
namussuz!” dedim. Eh, suçumuz da ikiye katlandı tabii. İkisi için de yargılandım ve dört bin sopayla 
buraya, özel bölüme sürgün cezasına çarptırıldım; ben hükmü giyip kodesi boylarken yüzbaşı da 
belasını bulmuştu ama: Rütbesi alınmış ve er olarak Kafkasya'ya sürülmüş. Haydi hoşça kalın 
Aleksandr Petroviç. Temsilimize mutlaka gelin. 


3 0 Eski Rus mahkemelerinde bulunan armalı ve her biri üzerinde “Büyük Petro'nun Kanunları” yazılı üç yüzeyli bir sütun. 


X: Noel Bayramı 


Sonunda Noel bayramı geldi çattı. Mahpuslar daha bir gün önceden işleri iyice asmışlardı. Tek tük 
dikimevine ve atölyelere gidenler oldu, geri kalanlarsa ancak yoklamada toplandılar; bazı işlere 
gönderilenler de oldu, ama aşağı yukarı hepsi, teker teker ya da ufak gruplar halinde hemen 
hapishaneye döndüler. Öğleden sonra kimse dışarıda değildi. Zaten sabahleyin de çoğu, hapishane 
işleri yüzünden değil, kendi işleri yüzünden çıkmışlardı: Kimi bir parça daha şarap ısmarlamak 
istiyor, kimi eşiyle dostuyla görüşmeye gidiyor, kimi de yaptığı hizmetlere karşılık şunda bunda 
kalmış parasını toplamayı hesaplıyordu; Bakluşin'le temsilde rol alacak mahpuslar, kostümleri 
bulmak için bazı ahbaplarına, en başta da emir erine uğrayacaklardı. Birçoklarında telaşlı, işleri 
başından aşkın insanların hali vardı, ama sırf etraflarında gördükleri telaşlı ve meşgul insanlara 
öykündüklerinden böyle bir tavır takındıkları belliydi; bazıları da hiçbir yerde bir alacakları 
olmadığı halde, para bekler gibi görünmekteydiler. Kısacası, herkes yarınki değişikliği, olağanüstü 
olayı bekler gibiydi. Akşama doğru, mahpuslar hesabına alışveriş için şehre inmiş sakatlar et, domuz 
yavruları, kaz gibi bir sürü yiyecek getirdiler. Mahpusların çoğu, hatta bütün yıl tek kapiğini 
harcamaktan kaçınan en sıkı, en idareli olanları bile, böyle bir gün için kesenin ağzını açıp bol bol 
savurmaktan, bir yıllık perhizlerini gereken şekilde bozmaktan çekinmiyorlardı. Yarın mahpusların 
gerçek, kanunca da tanınan bayramıydı. O gün mahpuslar işe gönderilemezdi, bir yılda hepi topu 
böyle üç günleri vardı zaten. 


Böyle bir güne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne gibi anılar canlanırdı kim bilir! Bayram 
günlerinin basit halk üzerinde, ta çocukluklarından beri büyük etkisi vardır. Böyle günler, ağır 
işlerden bir anlığına da olsa uzaklaşıp ailece bir araya gelmek için vesiledir. Hapishanede bütün 
bunları azap ve kederle anıyorlardı. Mahpuslarda kutsal güne karşı olan saygı adeta resmiyet 
derecesindedir; çok azı eğlenir, genellikle hepsi ellerinde bir iş olmadığı halde meşgul ve ciddi 
görünürdü. Boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya çalışırdı... Gülme sanki yasak edilirdi. Böyle 
zamanda herkes titizleşiyor, hoşgörüsüz oluyordu; genel ahengi kazara da olsa bozanlar şiddetle 
azarlanıyor, bu kutsal güne karşı gösterdikleri saygısızlıktan ötürü arkadaşları onlara bağırıyor, ağız 
dolusu sövüyordu. Mahpusların bu durumu çok ilgi çekiciydi, hatta dokunaklıydı. Herkes gibi bayram 
yapmak, bu büyük güne saygı göstermekle, biraz dünyevileşmiş olmalarından başka, büsbütün 
insanlıktan çıkmış, mahvolmuş adamlar olmadıklarını, hapishanede olsalar bile öbür insanlarla 
aralarında bazı ortak noktalar bulunduğunu seziyorlardı. Bunu duydukları besbelliydi, kolayca 
anlaşılıyordu. 


Akim Akimiç de bayrama hazırlanıyordu. Onun eski dönemlere, ailesine ait iç sızlatıcı anıları 
yoktu, çünkü el evinde öksüz büyümüş, on beş yaşını doldurur doldurmaz da hayata atılmış, pek neşeli 
bir ömür de sürmemişti; hayatı hep düzenli, birbirine benzeyen günlerle geçmiş, üzerine aldığı bütün 
görevlerde yapılması gerekenden kıl payı kadar ayrılmamıştı. Fazla dindar da değildi; saygınlığını 
sürekli koruyabilmek için gösterdiği aşırı çaba, içindeki diğer insani özellikleri, iyi kötü bütün tutku 
ve emelleri söndürmüş gibiydi. İşte bunun için Akim Akimiç kutsal günü telaşsız, heyecanlanmadan, 
yararı olmayan kederli anılarla üzülmeden, sakince, abartmadan ve bir geleneğe uyar gibi 
soğukkanlılıkla karşılıyordu. Zaten uzun boylu düşünmeyi sevmediğinden, bu olayın anlamı ve önemi 
üzerinde hiç durmaz, uymak zorunda olduğu usule aşırı bir uysallıkla boyun eğerdi yalnızca. Ona 
ertesi gün, bugün yaptıklarına taban tabana zıt şeyler yapması emredilse, bu emre hiç duraksamadan 


boyun eğerdi. Hayatında yalnızca bir defacık kendi iradesince hareket etmek istemiş, bu da onun 
sürgüne düşmesine sebep olmuştu. Ama bundan aldığı ders boşa gitmemişti. Yazgısının ona nasıl bir 
oyun ettiğini, neden suçlu sayıldığını ölünceye kadar anlayamadıysa da, yaşadığı maceradan sonra, 
hiçbir zaman ve hiçbir koşulda olaylar üzerinde uzun boylu düşünmemek gibi hayırlı bir karara 
varmıştı; her işin aslını astarını aramaya kalkışmak, mahpusların kendi aralarında söyledikleri gibi 
“aklının ereceği iş değildi”. Akim Akimiç, geleneklere o derece bağlıydı ki, Noel'de yenilecek 
domuza bile, her zaman alınıp kızartılması mümkün olmayan, bambaşka, bayramlık bir domuz 


yavrusuymuş gibi özel bir saygıyla bakıyordu. Akim Akimiç bunu kendi eliyle, kaşa% ile doldurdu; 
bu işin ustası olduğundan çok iyi de kızarttı. Belki daha çocukluğundan beri domuz kızartmasını 
yalnızca Noel sofrasında görmeye alıştığından, bunun sırf bu güne özgü bir yiyecek olduğu 
kanısındaydı; kutsal günde bir defacık olsun bu kızartmadan tatmayacak olsa, görevini boşladığı için 
ömrünün sonuna kadar vicdan azabı içinde kıvranacağına da kalıbımı basarım. Akim Akimiç, 
bayrama kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu; bunlar ustalıkla yamandıkları halde, yine 


de pek hırpalanmış şeylerdi. Öte yandan dört ay önce verilen yeni bir takım elbiseyi büyük özenle 
sandığında sakladığı da ortaya çıktı; üzerindeki eskileri bayramda nasıl yenileyeceğini düşünerek için 
için seviniyordu herhalde. Öyle de yaptı. Daha akşamdan yeni elbisesini çıkarıp serdi, evirip çevirdi, 
tozlarını silkeledi ve sonra da bir defa üzerinde prova etti. Elbise üzerine oturuyordu; her şeyi iyi, 
güzeldi, baştan aşağı iliklenebiliyordu. Yakası mukavvadanmış gibi çenesine kadar geliyordu. Elbise, 
resmi üniformalarda olduğu gibi bele doğru hafifçe darlaşıyordu. Akim Akimiç keyiften sırıttı bile ve 
kabadayıca bir tavırla minicik aynasının karşısında şöyle bir döndü. Bu aynayı epey zaman önce bir 
boş vaktinde yaldızlı bir şeritle çerçevelemişti. Yalnız ceketinin yakasındaki çengellerden biri sanki 
pek yerinde değil gibiydi. Akim Akimiç bunun farkına vararak yerini değiştirmeye karar verdi. 
Değiştirip tekrar giydi: Şimdi her şey yerli yerindeydi. Akim Akimiç elbisesini katladı, yarına kadar 
yine sandığına koydu. Kafası oldukça iyi tıraş edilmişti, ama aynada dikkatli bir incelemeden sonra 
pek düzenli olmadığını, saçlarının bir kısmının fazlaca uzamış olduğunu gördü. Bunun üzerine, hemen 
düzgün ve usule uygun biçimde tıraş olmak için “binbaşıya” koştu. Ertesi gün kimsenin onu muayene 
edeceği falan yoktu, ama sırf vicdanını rahatlatmak, tüm görevleri tamamlamanın verdiği iç huzuruna 
kavuşmak için tıraş olmuştu. Parlak düğmelere, apoletlere, iliklere karşı ta çocukluğundan beri 
sarsılmaz bir saygı duyan bu adam, her değerli insanın ancak üniforması içinde güzelleşebileceğine 
yürekten inanmıştı. Akim Akimiç, bütün işlerini bitirdikten sonra koğuşumuzun baş mahpusu olarak 
içeriye kuru ot getirilmesini emretti, sonra da otun yerlere yayılmasına göz kulak oldu. Aynı şey öbür 
koğuşlarda da yapılmaktaydı. Sebebini bilmiyorum, ama her Noel'de koğuşun içine kuru ot serilirdi. 
Akim Akimiç tüm işlerini bitirdikten sonra duasını etti, ertesi gün elden geldiğince erken kalkmak 
üzere yatağına uzandı ve hemen kaygısız, masum bir bebek uykusuna daldı. Öbür mahpuslar da aynı 
şeyi yaptılar. Tüm koğuşlarda her zamankinden erken yatıldı. Bu akşamlık, her zamanki gece 
işlerinden vazgeçilmişti; meydanlar kimsenin hatırına bile gelmemişti. Herkes sabahı bekliyordu. 


31 Kaşa: Karabuğday ya da kırık arpa taneleriyle pişirilen bir tür pilav. 


Nihayet sabah oldu. Erkenden, henüz gün ağarmadan, kalk trampeti çaldıktan sonra, koğuşları açtılar 
ve mahpusları saymaya gelen nöbetçi çavuş herkesin bayramını kutladı. Mahpuslar nazik, sevimli bir 
tavırla karşılık verdiler. Sabah duasını çabucak bitiren Akim Akimiç'le, kızartmak için verdikleri 
kazlarının ve domuz yavrularının ne âlemde olduğunu merak eden bir sürü mahpus, aceleyle mutfağa 
akın etmeye başladı; mallarının kızartılışına, koyulacağı yere ve bunun gibi işlere nezaret 


edeceklerdi. Koğuşumuzun ufak, buz tutmuş pencerelerinden her iki mutfağın daha gün doğmadan 
yakılan altışar ocağının bacalarından tüten dumanlar görünüyordu. Alacakaranlık avluda, gocuklarını 
giymiş ya da omuzlarına atmış mahpuslar koşuşup duruyordu; hepsi mutfağa gitmekteydiler. Bazıları 
da daha şimdiden şarapçıları ziyaret etmişti. Bunlar en sabırsız olanlardı. Genellikle herkeste uslu, 
edepli, hatta her zamankinin tersine resmi bir tavır vardı. Ne her günkü küfürler, ne kavgalar 
duyuluyordu. Herkes bugünün büyük bir bayram olduğunu anlamış görünüyordu. Bazıları 
arkadaşlarıyla bayramlaşmak üzere diğer koğuşlara gitmişlerdi bile. Herkes birbirine dostça 
davranıyordu. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Mahpuslar arasında arkadaşlık hemen hemen yok 
gibidir; tabii genel anlamda arkadaşlıktan —öylesi ister istemez olur zaten- değil, bir mahkümun 
diğeriyle dost olmasından söz ediyorum. Böyle dostluklara mahpuslar arasında hemen hemen hiç 
rastlanmaz; bu da ilginç bir noktadır, çünkü dışarıda iş hiç de böyle değildir. Zaten bizde bütün 
mahpuslar, istisnalar haricinde birbirine karşı soğuk ve duygusuzdu; yani üzerimizde daima, resmi bir 
konuyu görüşmek üzere bir defaya mahsus buluşanların hali vardı. Ben de koğuştan çıktım. Ortalık 
yavaş yavaş ağarıyordu, yıldızlar kaybolmaya başlamıştı. İnce, soğuk bir buğu tabakası yukarıya 
doğru yükseliyordu. Mutfaktaki ocakların bacalarından hâlâ koyu duman sütunları yükseliyordu. 
Karşılaştığım bazı mahpuslar kendiliğinden, içten ve sevimli bir tavırla benimle bayramlaşıyorlardı. 
Onlara hem teşekkür ediyor, hem de kutlamalarına karşılık veriyordum. Aralarında hapishanede 
bulunduğum şu bir ay içinde benimle tek laf etmemiş olanlar da vardı. 


Mutfağın yanında, asker koğuşundan gelen, gocuğu omuzlarında, genç bir mahpus bana yetişti. Beni 
avlunun ta ortasından görmüş ve bağırmaya başlamıştı: “Aleksandr Petroviç! Aleksandr Petroviç!” 
Acele acele bana doğru koşuyordu. Durup bekledim. Bu henüz çok genç, toparlak yüzlü, yumuşak 
bakışlı bir delikanlıydı; genellikle çok az konuşurdu, benimleyse şimdiye kadar tek laf etmemiş, 
hapishaneye gelişimden beri hiç ilgilenmemişti. Ben onun adını bile bilmiyordum. Çocuk soluk 
soluğa koşup bana yaklaştı, bön ama sevimli bir gülümsemeyle yüzüme bakarak karşıma dikildi. 
Çocuğun karşımda gözlerini benden ayırmadan ve tek kelime etmeden sırıtıp durmasına biraz şaşarak: 

— Ne istiyorsunuz? diye sordum. 


— Şey efendim... bugün bayram da... diye mırıldandı, sonra başka söyleyecek bir şey olmadığı 
inancıyla yanımdan ayrılıp telaşla mutfağa gitti. 


Bu arada şunu da belirteyim: Bundan sonra da, ben hapisten çıkıncaya kadar bu çocukla birbirimize 
bir çift lakırdı etmedik. 


Mutfakta harıl harıl yanan ocakların çevresinde itişip kakışan bir kalabalık vardı. Herkesin gözü 
malının üzerindeydi; aşçılar günlük yemeği hazırlamaya başlamışlardı, çünkü bugün yemek daha erken 
yenecekti. Hiç kimse ağzına tek bir lokma koymuyordu, bazılarının canı çekiyordu aslında, ama 
başkalarının karşısında nezaketlerini kaybetmek istemiyorlardı. Papazı bekliyorduk, ondan sonra 
perhiz bozulacaktı. Gün henüz iyice ağarmadan hapishanenin dış kapısından onbaşının, “Aşçılar!” 
haykırışları duyulmaya başlamıştı. Bu bağırmalar hemen hemen hiç durmadan iki saat kadar sürdü. 
Aşçılar, şehrin her köşesinden gönderilen bağışları toplamak için çağırılıyorlardı. Bu bağışlar 


arasında bol bol kalaç, ekmek, peynirli börek, priyajenik, şanga, lalanga” ve benzeri hamur işleri 
bulunuyordu. Sanırım, bütün şehirde, bu mutlu günde yiyeceğini biz “zavallılarla” paylaşmayan, 
dolayısıyla bayramımızı kutlamayan tek bir tüccar ailesi ya da tek bir ev kadını yoktu. Has unla 
yapılmış, bol yağlı, yumuşak çörekler gibi değerli bağışlar yanında, yirmi paralık kalaçlar, kara unla 
yapılıp biraz yoğurda bulanmış şangalar gibi, “yarım elma, gönül alma” gibisinden fakirce hediyeler 


de vardı: Bunlar da fakirin fakire verdiği hediyelerdi. Her şey aynı minnetle, bağış ve bağışlayan 
arasında fark gözetilmeden kabul edildi. Bağışları teslim alan mahpuslar şapkalarını çıkararak 
getirenleri selamlıyor, bayramlarını kutlayarak hediyeleri mutfağa taşıyorlardı. Bağışlar yığıldıktan 
sonra, her koğuştan baş mahpus çağrıldı. Bunlar her şeyi eşit olarak koğuşlar arasında böldüler. 
Kavga, tartışma yoktu; dürüstçe, hakça paylaştırıyorlardı. Koğuşumuza düşenleri de bize pay ettiler; 
bu işi Akim Akimiç'le birlikte bir mahpus halletti. Elleriyle bölüp, dağıtma işini de kendileri 
yapıyorlardı. Kimseden ne bir itiraz yükseldi, ne de kıskançlık eden çıktı; herkes memnundu, hatta 
bağışlar dağıtılırken, bir hile ya da ayrı gayrılık gözetileceği kimsenin aklına gelmiyordu. Mutfak 
işlerini bitiren Akim Akimiç iliklenmemiş bir tek çengel veya düğme bırakmadan yeni elbisesini 
özene bezene sırtına geçirdi, giyinip kuşandıktan sonra da toplu duaya katıldı. İbadet epeyce uzun 
sürdü. Duaya, çoğu yaşlıca olan epeyi mahpus toplanmıştı. Gençler uzun boylu dua etmiyor, bazıları 
da sabah kalkarken bir istavroz çıkarmakla yetiniyorlardı; bu da bayram günlerine özgüydü. Akim 
Akimiç duasını bitirdikten sonra, bir tören havası içinde benimle bayramlaştı. Onu hemen çay içmeye 
çağırdım, o da beni domuz kızartması yemeye davet etti. Biraz sonra da Petrov bayramlaşmaya geldi. 
Sanırım içmişti; koşmaktan soluk soluğa kaldığından pek bir şey söyleyemedi ve karşımda bir şey 
bekliyormuş gibi, biraz durduktan sonra hemen mutfağa gitti. Bu arada askeri koğuşta papazı 
karşılamak için hazırlıklar yapılıyordu. Bu koğuşun içi ötekilerden farklıydı: Ranzalar bütün 
koğuşlardaki gibi koğuşun ortasında değil, duvarlar boyuncaydı, yani hapishanenin ortası boş olan 
biricik koğuşu burasıydı. Herhalde mahpusları arada bir toplamaları için geniş bir yere ihtiyaç olduğu 
göz önünde tutularak böyle düzenlemişlerdi. Odanın ortasına, temiz havluyla örtülmüş masa üzerine 
bir ikona koydular, ikonanın önünde kandil yakıldı. Nihayet haçıyla, yanında okunmuş su olduğu halde 
papaz geldi. Bir süre ikonanın önünde dua ettikten sonra mahpusların karşısında durdu, onlar da dine 
karşı içten bir sevgiyle birer birer papazın uzattığı haçı öptüler. Daha sonra papaz sırayla 
koğuşlarımızı gezdi, okunmuş suyu serperek kutsadı; mutfakta, nefisliğiyle şehirde bile ün salmış 
ekmeklerimizi övünce, mahpuslar hemen fırından yeni çıkmış ekmeklerden iki tanesini seçerek 
sakatlardan biriyle papazın evine yolladılar. Papazla haçını, karşıladıkları gibi, aynı saygıyla 
uğurladılar. Hemen arkasından mevki ve kale komutanları geldi. Kale komutanı aramızda sevilir, 
hatta sayılırdı da. Mevki komutanıyla birlikte koğuşları gezdi, hepimizle bayramlaştı. Mutfağa 
uğrayıp lahana çorbasından tattı. Çorba pek güzel olmuştu. Bugünün hürmetine adam başına hemen 
hemen bir libre et de çıkmıştı. Ayrıca bol yağlı darı kaşası vardı. Binbaşı, kale komutanını 
uğurladıktan sonra, yemek yeme emrini verdi. Mahpuslar ellerinden geldiğince binbaşının gözüne 
görünmemeye çalışıyorlardı. Gözlüklerinin altından çevresine fırlattığı sert bakışlarını kimse 
sevmezdi; şimdi bile bir düzensizlik görmek, birini suçüstü yakalamak ister gibi sağa sola bakıyordu. 

32 Sibirya”ya özgü çörekler. 

Yemeğe oturduk. Akim Akimiç'in kızartması pek nefis olmuştu. Yalnız bu arada açıklayamadığım 
bir şey oldu: Mevki komutanının gitmesinden beş dakika bile geçmeden, ortalık sarhoş doluverdi, 
oysa daha beş dakika önce hepsi tamamıyla ayıktı. Birdenbire, kızarmış, parlayan yüzler göründü, 
balalaykalar ortaya çıktı. Polonyalı kemancı, kendisini bugün için kiralamış bir hovardanın arkasında 
dolaşıyor, oynak havalar çalıyordu. Sarhoş gürültüleri gitgide konuşmaları bastırmaya başlamıştı. 
Yine de yemek kazasız belasız geçti. Herkes doymuştu. Yaşlılarla ciddi olanların çoğu hemen 
yatmaya gittiler, herhalde yemek üzerine kestirmeyi büyük bayramın ödevlerinden biri sayan Akim 
Akimiç de aynı şeyi yaptı. Starodub ileri gelenlerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocağın 
üzerindeki sete çıkıp kitabını açtı ve hemen hemen başını hiç kaldırmadan, gecenin geç saatlerine 


kadar dua etti. Mahpusların “kepazelik” saydığı eğlencelerine bakmak adama azap veriyordu. 
Çerkezler koğuşumuzun merdiven başına oturmuşlar, merak ve tiksintiyle sarhoşları seyrediyorlardı. 
Nurra'yla karşılaştım: Dindarca bir isyanla başını sallayarak, “Yaman, yaman!” dedi, “Allah 
gücenir bunlara!” İsay Fomiç köşesinde mumunu yakmış, yortumuza önem vermediğini göstermek ister 
gibi ters, kibirli bir tavırla çalışıyordu. Şurada burada meydanlar kuruldu. Sakatlardan kimse 
çekinmiyordu, ama zaten her şeye göz yummaya çabalayan çavuşun birdenbire gelivermesi ihtimaline 
karşı nöbetçi konmuştu. Nöbetçi subay bütün günde hapishaneyi ancak üç kez dolaştı. Ama subay 
görünür görünmez, sarhoşlar bir köşeye saklanıyor, meydanlar ortadan kaldırılıyordu; gerçi o da ufak 
tefek yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermiş gibiydi. Bu günde sarhoş olmak da önemsiz bir şey 
sayılırdı. Millet yavaş yavaş açılıyordu. Tek tük kavgalar başladı. Ne var ki, büyük bir bölüm ayık 
olduğu için, sarhoşları pek gözden ayırmıyorlardı. Eğlenenler hesapsız şekilde içiyorlardı. Gazin 
bugün kabına sığmıyordu. Memnun, mağrur bir tavırla ranzadaki yerinin önünde geziniyor ve ardı 
kesilmeyen müşterilerine bakarak sinsi sinsi gülümsüyordu; o vakte kadar koğuşların arkasında bir 
yerde, karın içine gömdüğü şarabı buraya getirip ranzanın altına saklamıştı. Ama kendisi ayıktı, hatta 
ağzına bir damla içki bile koymamıştı. Niyeti yortunun sonunda, mahpusların ceplerindeki paraları 
iyice sızdırdıktan sonra eğlenmekti. Koğuşlardan şarkı sesleri geliyordu. Ama içki âlemleri, kafalar 
tütsülendikçe, gitgide iç karartıcı olmaya başlamıştı; söyledikleri şarkıları birdenbire ağlamaya 
çevirecek gibiydiler. Mahpusların çoğu gocuklarını omuzlarına atmış, ellerinde kendi 
balalaykalarıyla dolaşıyor, pervasız bir tavırla tellere dokunuyorlardı. Özel bölümden sekiz kişilik 
bir koro bile toplandı. Balalaykalarla, kitaralarla pek güzel eşlik ediyorlardı. Söylediklerinin pek azı 
halk şarkısıydı. Bana en çok dokunan, çok güzel okudukları: 


33 Özgün metinde de Türkçe olarak kullanılmıştır. (Rd.n.) 

“Dün eğlencedeydim. 

Gencim, tazeyim...”şarkısıydı. 

Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir yorumunu işittim. Şarkının sonuna şu sözler 
eklenmişti: 

“Benim gibi bir tazenin 

Derli topludur evi; 

Kaşıkları yıkadım, 

Camları ovdum, 

Çorbam pişer tencerede, 

Açtım böreciğimi de.” 

Söylenen şarkıların çoğu hapishane şarkısı denilen ve hemen herkesçe bilinen şarkılardı. 
Bunlardan, “Vaktiyle...” diye başlayan birinde adamın birinin hür dünyada bey gibi yaşarken 
hapishaneye düşünce ne hale geldiği gülünç bir biçimde anlatılıyordu. Bunda önceleri “Börek baklava 
yiyip şampanya içerdim.” şimdi de: 

“Suyla lahana verirlerse, 

Kulaklarımı oynatarak yiyorum...” deniyordu. 

Şu şarkı da pek ünlüydü: 


“Gençken özgür yaşardım 

Param da vardı hani; 

Derken paralar suyunu çekti 

Doğru hapsi boyladım...” 

Böyle devam ediyordu, yalnız bazen “param da vardı” yerine bir kelime oyunu yaparak “para da 
biriktirmiştim” diyorlardı. Hüzünlü şarkılar da söylenirdi. Bir tanesi tam bir sürgün şarkısıydı ki, o da 
ünlüydü galiba: 

“Göğün ışıkları yanacak, 

Kalk trampeti çalacak. 

Büyüğümüz kapıyı açıyor, 

Yazıcı çağırmaya geliyor. 

Duvarlar ardında görünmez, 

Nasıl yaşadığımız burada; 

Yeri göğü yaratan bizimledir ama, 

Bükülmez bileğimiz burada da...” 


Başka bir şarkının daha hüzünlü, ama çok hoş bir makamı vardı. Şarkının sözleri herhalde 
sürgünlerden birinin elinden çıkmıştı, yavan ve oldukça bozuk bir şiirdi: 

“Göremeyeceğim ufuklarını, 

Doğduğum ilin; 

Suçum yok ama mahkümum 

Ömür boyu acı çekmeye. 

Damda baykuş ötecek, 

Sesi ormana yayılacak, 

Kalbim kederle sızlayacak, 

Ama ben orada olmayacağım.” 

Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak söylenirdi. Bazen birisi paydos 
saatlerinde koğuşun kapısı önüne çıkıp oturur, başını eline dayayarak düşünceye dalar, birden tiz bir 
sesle bu şarkıyı tutturuverirdi. Bu şarkıyı dinledikçe insanın içi sızlardı. Aramızda oldukça iyi 
sesliler de vardı. 

Neredeyse karanlık çökmüştü. Sarhoşları ve eğlenenleri yavaş yavaş bir hüzün, keder ve ağırlık 
kaplamaya başlamıştı. Bir saat önce kahkahalardan kırılan biri, biraz fazla kaçırmış olacak, şimdi 
köşede hıçkırarak ağlıyordu. Bazıları ikinci kavgalarını bile etmişlerdi. Bazıları solgun yüzleriyle, 
ayakta güçlükle durarak koğuştan koğuşa dolaşıyor, ha bire birileriyle dalaşıyorlardı. Sarhoşlukları 
daha hafif olanlarsa, içlerini boşaltacak, gözyaşlarıyla birlikte sarhoş kederlerini dökecek bir dostu 
boşuna arıyorlardı. Bütün bu zavallı insanlar eğlenmek, büyük bayramlarını neşe içinde geçirmek 
istemişlerdi; ah Tanrım! Hemen hemen herkes için ne kadar acı, ne kadar kederli oldu bugün! 
Herkeste, düş kırıklığına uğramış, aldatılmış gibi bir hal vardı. Petrov beni iki kere yokladı. Gün 
boyunca pek az içmişti, oldukça ayıktı. Ama günün sonuna dek hep önemli, olağanüstü, bayrama özgü, 


eğlenceli bir şeyler bekler gibiydi. Gerçi bunu söylemiyordu, ama gözlerinden okunuyordu. Koğuşlar 
arasında yorulmak bilmeden mekik dokuyordu. Ama ortalıkta sarhoşlardan, onların anlamsız 
kavgalarından, dumanlı kafalardan başka bir şeye rastlanmıyordu. Yıkanmış, giydiği yeni kırmızı 
mintanıyla pek fiyakalı olmuş Sirotkin de koğuşları dolaşıyor, o da sessizlik ve saflıkla sanki bir 
şeyler bekliyordu. Koğuşlar artık yavaş yavaş, dayanılmaz ölçüde iğrenç hale geliyordu. Tabii işin 
pek çok gülünç yanı da vardı, ama içimin sıkıntısı nedense bir türlü dağılmıyordu; hepsine acıyor, 
aralarında olmaktan ağır, bunaltıcı bir sıkıntı duyuyordum. İşte, birbirine ikram için çekişen iki 
mahpus. Uzun zaman tartıştıkları, hatta bundan önce bir kavgaya tutuştukları belli. Hele bir tanesinin 
öbürüne karşı öteden beri kini olduğu anlaşılıyordu. Sitem ediyor, dili dolaşarak arkadaşının ona 
haksızlık ettiğini ispat etmeye çalışıyordu; geçen yıl karnaval haftasında bir gocuk satılmış meğer, 
gocuğun parasının bir kısmını ondan gizlemişler falan. Daha başka şeyler de olmuş... Suçlayan, uzun 
boylu, iri pazılı, aptal sayılmayacak, sessiz bir delikanlıydı, ama her içişinde mutlaka dertlerini 
dökmek için bir dost arardı. Hatta kavga ve sitem ederken bile, bunları karşısındakiyle anlaşmaya 
varmak için yapıyormuş gibiydi. Ötekiyse sağlam yapılı, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak yüzlü, kurnaz, 
hileci tavırlıydı. Belki de arkadaşından daha çok içtiği halde, sarhoş sayılmazdı. İradesi oldukça 
kuvvetli bir adamdı, zenginceydi de. Nedense bu kez taşkın arkadaşını kızdırmak pek işine 
gelmiyordu. Onu şarapçının yanına götürdü. Arkadaşı, “Namuslu bir adamsan bana şarap 
ısmarlarsın...” deyip duruyordu. Şarapçı, ikram edene karşı bir çeşit saygı gösterip, kendi parasıyla 
değil de el kesesinden içtiği için taşkın arkadaşı küçümseyerek bir tas şarap çıkardı. Taşkın arkadaş, 
sonunda istediğinin olduğunu görünce: 


— Yok Styöpka, ısmarlamak zorundasın, dedi. Çünkü borcun var. 
Styöpka karşılık verdi: 

— Hadi canım, seninle konuşup da boşu boşuna çenemi yoracak değilim. 
Öteki şarapçıdan tası alırken devam etti: 


— Ama sen yalan söylüyorsun Styöpka. Çünkü bana borcun vardı; vicdansızın birisin, gözlerini bile 
başkasından ödünç almışsındır sen! Alçağın tekisin sen Styöpka! İşte o kadar: Alçaksın! 


Şarapçı, taşkın arkadaşı: 


— Eeh be, ne zırlıyorsun, bütün şarabı döktün! diye azarladı. Adamdan sayıp şarap ısmarlamışlar 
içsene şunu! Sabaha kadar başında bekleyecek değiliz ya! 


— İçeceğim be, ne bağırıyorsun? 


Sonra daha yarım dakika önce “alçak” olarak nitelediği Styöpka'ya dönerek başıyla hafifçe 
selamladı, kibarca: 


— Bayramınız kutlu olsun Stepan Dorofeyiç! dedi. Yaşadığınızdan başka, yüz yıl daha yaşayın. 


Şarabını dikti, öksürüp ağzını sildi. Sonra sanki birisine değil de ortaya anlatıyormuş gibi ciddi, 
azametli; 


— Eskiden pek çok şarap kaldırırdım kardeşler, dedi. Şimdi besbelli yaşım ilerlemiş... Teşekkür 
ederim Stepan Dorofeyiç. 


— Bir şey değil. 
— Ama bütün bunları sana ödeteceğim Styöpka; hem alçağın önde gidenisin, ayrıca şunu da 
söyleyeyimki... 


Sabrı tükenen Styöpka sözünü kesti: 


— Ben de sana bir şey söyleyeceğim mundar suratlı sarhoş. Dinle, her sözüme iyi kulak ver: Şu 
koca dünyayı görüyorsun ya; gel, bir yarısı senin, bir yarısı da benim olsun. Haydi şimdi yıkıl 
karşımdan, bir daha da gözüme gözükme. Kabak tadı verdin be! 


— Paramı vermeyecek misin yani? 
— Daha ne parası istiyorsun be sarhoş herif! 


— Eh, öteki dünyada kendin vermeye gelsen de ben almam artık. Bizim paramız alın teriyle, nasırlı 
ellerimizle kazanılmış paradır. Benden aldığın para öbür dünyada bile sana rahat vermeyecek. 


— Yıkıl cehennemin dibine be herif! 

— Ne dürtüyorsun be, gitmiyorum. 

— Yürü git işine be! 

— Alçak! 

— İtoğlu! 

Bu kez öyle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan önceki kavgayı da geçti. İşte ranzalarda yan yana 
iki dost oturuyor: Biri iriyarı, kanlı canlı, tam bir kasap; suratı kıpkırmızı kesilmiş. O kadar kederli 
bir hali var ki, neredeyse ağlayacak. Beriki cılız, ince, zayıf bir adam; uzun, sürekli ıslak görünen bir 
burnu var ve ufak, domuz gözlerine benzeyen gözleri de hep yere bakıyor. İyi eğitim görmüş bir 


siyaset adamı, vaktiyle yazıcıymış galiba; arkadaşına biraz yukarıdan bakıyor, öteki de içinden buna 
kederleniyor. Bütün gün beraber içmişler. 


Şişmanca arkadaş, sol eliyle yazıcının başını kavramış hızlı hızlı sarsarken: 

— Herif kıydı bana! diye bağırıyor. 

“Kıydı” dediği de vurmak. Şişmanca arkadaş da çavuşlardandı; sıska arkadaşını gizliden gizliye 
kıskandığı için birbirleriyle konuşurken söz inceliğine pek özen gösterirdi. 

Hâlâ arkadaşına bakmamakta direnen yazıcı, gözlerini yerden ayırmadan azametli bir tavırla: 

— Ama bana göre, bu işte sen de tamamıyla haklı değilsin, diye karşılık veriyor. 

Beriki onu daha hızlı sarsmaya başlayarak sevgili dostunun sözünü kesiyor: 


— Yahu, herif kıydı bana diyorum, duymuyor musun? Dünyada senden başka kimsem kalmadı. Onun 
için bunu sana söylüyorum: kıydı bana, kıydı!.. 


Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor: 


— Bak bir daha söylüyorum aziz dostum: Bu tatsız mazeret de senin için ayrı bir şerefsizlik! Bunun 
için, aziz dostum, sarhoşluğunun iradesizlikten ileri geldiğini sen de kabul et... 


Şişmanca arkadaş biraz geriliyor, sarhoş, anlamsız bakışlarla şu kendini beğenmiş yazıcı parçasını 
bir süre süzüyor, sonra hiç beklenmedik bir anda kocaman yumruğunu yazıcının ufacık suratına 
patlatıveriyor. İşte bütün bir gün süren dostluğun sonu. Aziz ahbabı, kendini kaybetmiş, ranzanın altına 
yuvarlanıyor... 

Şimdi de koğuşumuza özel bölümden bir ahbabım giriyor; çok iyi kalpli, neşeli, oldukça zeki, 
şakacı, görünüşte pek saf bir adamdı. Bu, hapishaneye ilk girdiğim gün yemekte zengin mahpus 
arayan, “onurlu” olduğunu iddia eden, benimle çay içen mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın dudaklı bir 
adamdı; üstü siyah noktacıklarla dolu, kocaman, etli bir burnu vardı. Elinde tuttuğu balalaykanın 


tellerine ara sıra tembel tembel dokunuyordu. Arkasından tam bir dalkavuk görünüşlü, çok kısa boylu, 
koca kafalı bir mahpus geliyordu; onunla şimdiye kadar tanışmamıştık. Zaten kimsenin onu umursadığı 
yoktu. Biraz garip, vesveseli, daima susan, daima ciddi bir adamdı; dikimevinde çalışıyor, herhalde 
kendi halinde yaşamaya, kimseye ilişmemeye gayret ediyordu. Şimdiyse sarhoştu, gölge gibi 
Varlamov'u izliyordu. Müthiş bir heyecan içerisinde onu gözetliyor, ellerini sallıyor, duvarı, 
ranzaları yumrukluyor, handiyse ağlamaklı bir halle onun ilgisini çekmeye uğraşıyordu. Varlamov?'sa 
ona hiç aldırmıyor, orada olduğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu. İşin tuhafı, bu iki mahpus 
bundan önce asla birbiriyle temas etmiş değillerdi; ne çalıştıkları iş aynıydı, ne de ortak herhangi bir 
şeyleri vardı. Hatta sınıfları, koğuşları da ayrıydı. Ufak tefek mahpusun adı Bulkin'di. 


Varlamov beni görünce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanında oturuyordum. Karşımda, biraz uzağımda 
durup biraz düşündü, sallandı, yalpalaya yalpalaya bana yaklaşarak birden kabadayıca bir tavırla 
karşıma dikildi ve balalaykasının tellerine hafifçe dokunup ayağıyla da tempo tutarak yarı konuşur 
gibi bir şarkı tutturdu: 


Toparlak beyaz yüzlü, 

Arı kuşu gibi şarkı söyler 

Benim tatlı sevgilim. 

Atlas bir elbise giymiş; 

Süslü, hem de pek şık. 

Kendi de dünya güzeli... 

Bu şarkı Bulkin'i müthiş kızdırmıştı, ellerini sallayarak ve hepimize dönerek bağırıyordu: 
— İnanmayın kardeşler, hep yalan bunlar! Bir tek doğru sözü yoktur onun, hep yalan söyler! 
Varlamov kurnaz bir gülüşle gözlerimin içine bakarak: 

— Aleksandr Petroviç ihtiyarımıza selamlar! dedi. 


Sonra beni öpmeye davrandı. Yirmi yaşındaki gençlere bile “ihtiyar” demek, Sibirya'nın basit halkı 
arasında o insana karşı duyulan saygıyı gösterir. 

— Nasılsın bakalım Varlamov? 

— Eh, sizi gördük, daha iyi olduk. Kusura bakmayın, bayramı seven, sabahtan sarhoş olur! 

Varlamov şarkı söyler gibi ahenkle konuşuyordu. 

Bulkin umutsuzlukla elini ranzaya vurarak yine bağırmaya başladı: 

— Hep yalandır bunlar, yine yalan söylüyor! 

Ama beriki, ona bakmamaya ant içmişti sanki; öyle de gülünçlerdi ki... Bu sabahtan beri 
Varlamov'un peşinden ayrılmayan Bulkin'in, aklına birdenbire hiç sebep de yokken Varlamov'un her 
söylediğinin yalan olduğu düşüncesi takılmıştı. Adamın ardından, gölgesiymiş gibi hiç ayrılmıyor, her 
sözüne takılıyordu. Öfkeden birbirine kenetlediği ellerini duvarlara, ranzalara vura vura kanatmıştı; 
Varlamov'un “hep yalan söylediği” düşüncesi ona adamakıllı azap verir gibiydi. Başında saç olsa, 
üzüntüsünden yolardı kesin. Varlamow'un hareketlerinden sorumluymuş, onun bütün kusurlarının 
vicdan yükü kendi üzerindeymiş gibi davranıyordu. Ama işin asıl acıklı yanı, berikinin bir kerecik 
bile ona aldırmamış olmasıydı. Bulkin: 


— Hep yalan söylüyor, hep yalan, hep yalan! Bir sözü öbürüne uymuyor! diye bağırıp duruyordu. 


Mahpuslar da gülerek: 

— İyi ama, sana ne? diye kızdırıyorlardı onu. 

Varlamov hiç sırası değilken birden: 

— Size bir şey söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç, ben çok yakışıklıydım, bütün kızlar âşıktı bana, 
dedi. 

Bulkin cırlayan bir sesle sözünü kesti: 

— Yalan! Yine yalan söylüyor! 

Mahpuslar gülmekten katılıyorlardı. 

— Ben de karşılarında öyle çalım satardım ki: Üstümde kırmızı bir mintan, kadife şalvar; şu Kont 
Butılkin” gibi yan gelir yatar, bir İsveçli kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam istediğim gibi! 


34 Butılkin-Bulkin benzerliğiyle söz oyunu yapıyor. Butılkin “şişeci” manasına gelir. (Rd.n.) 

Bulkin kesin bir tavırla sözü bağladı: 

— Yalan! 

— O zamanlar, babamdan kalma iki katlı kâgir bir evim vardı. Ama ben iki yılda her iki katı da 
eritiverdim, bir kapısıyla direkleri kaldı bana. Ne olacak... Para güvercin misali, bir konar başına, 
bir uçar gider! 

Bulkin bu kez daha kesin bir tavırla tamamladı: 

— Yalan! 

— İşte ben de geçenlerde buradan aileme haber gönderdim; belki birkaç kuruş yollarlar diye. Bana 
dik kafalı derlerdi. Saygısızmışım da! Haberi göndereli yedi yıl oluyor. 

Gülerek sordum: 

— Hâlâ cevap yok mu? 

— Ne gezer! 

Varlamov birdenbire güldü ve yavaş yavaş sokularak burnunu bana iyice yaklaştırdı. 

— Aleksandr Petroviç, dedi. Benim burada bir âşığım var... 

— Senin mi? Âşığın mı? 

— Var ya. Demin Onufriyev onun için: “Bizim gudubet karı paralı ya çok çirkin, senin sevgilin 
güzel, ama dilenci torbasıyla gezmeseydi daha iyiydi.” dedi. 

— Doğru mu bu? 

— Tabii ya, dilencinin teki işte! diye cevap vererek kıs kıs gülmeye başladı. 

Kışladakiler de kahkahaları koyuverdiler. Gerçekten, Varlamov'un bir dilenci kadınla ilişkisi 
olduğunu ve sevgilisine ancak altı ayda on kapik verdiğini hepsi biliyordu. Varlamow'un artık beni 
rahat bırakmasını istiyordum: 

— E, peki... dedim. 

Bir şey söylemedi. Bana içten bir bakışla baktı, tatlı bir sesle: 

— Siz de bu münasebetle bana ufak bir şişecik ısmarlayamaz mısınız? 


Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle; 


— Bugün hep çay içtim Aleksandr Petroviç, dedi. Midem çayla o kadar dolu ki, tıkanacak gibi 
oldum, çaylar karnımda sanki şişedeymiş gibi sallanıp duruyor... 


Varlamov benden parayı alırken Bulkin'in iç rahatsızlığı son kerteye vardı. Umutsuzlukla elini 
kolunu sallıyordu, neredeyse ağlayacaktı. Koğuşta bulunanlara dönerek, çıldırmış gibi bağırıyordu: 


— Hey Tanrı'nın kulları, şuna bakın! Hep yalan söylüyor! Ne söylerse hep yalan, hep, hep, hep! 

Bulkin'in öfkelenmesine şaşıran mahpuslar: 

— Sen ne karışıyorsun yahu? Ne uyuz herifmişsin! diye söyleni yorlardı. 

Bulkin alevlenen bakışlarıyla ve olanca kuvvetiyle ranzayı yumruklayarak: 

— İzin vermem, istemiyorum yalan söylemesini! diye haykırdı. 

Herkes katıla katıla gülüyordu. Varlamov parayı alır almaz, beni başıyla selamladı ve birtakım 
maskaralıklar yaparak koğuştan aceleyle çıkıp tabii doğru şarapçıya gitti. İşte tam bu sırada da, 
Bulkin'in orada olduğunu yeni fark etmiş gibi yaptı. Eşikte durup döndü ve gerçekten ona ihtiyacı 
varmış gibi: 

— Hadi gidelim! diye seslendi. 

Sonra üzgün görünen Bulkin'i öne geçirerek hakaret dolu bir sesle: 

— Kuyruk!.. diye ekledi ve yine balalaykasını çalmaya başladı... 


Ama bütün bu sarhoş taşkınlıklarını anlatmaya ne gerek var? Zaten boğucu gün de sona eriyor. 
Mahpuslar ranzalarında deliksiz uykularına dalmaya başlıyorlar. Bu gece her zamankinden daha fazla 
horlayıp sayıklayacaklar. Tek tük meydanlar devam ediyor hâlâ. İşte, nicedir hasretle beklenen 
bayram da gelip geçmişti. Yarın yine sıradan bir gün olacak, yine işe gidilecek... 


XI: Müsamere 


Noel'in üçüncü günü akşamı tiyatromuzda ilk temsil verildi. Anlaşılan, temsil için epeyce hazırlık 
yapılmıştı, ama aktörler her şeyi üzerlerine aldıklarından bize bu iş hakkında tek bir haber 
sızmamıştı, hatta neyin temsil edileceğinden bile haberimiz yoktu. Aktörler bu üç gün içinde, işe gidip 
gelirken mümkün olduğu kadar çok elbise bulmaya çabalamışlardı. Bakluşin, benimle her 
karşılaşmasında keyfinden parmak şıkırdatıyordu. O sıralar mevki komutanımızın da iyiliği 
üstündeydi galiba. Ama onun temsil üzerine bilgisi olup olmadığını bilmiyorduk. Biliyor da resmen 
izin mi vermiş, yoksa her şeyin yolunda gitmesini şart koşarak mahpusların bu buluşlarına göz 
yummaya mı karar vermişti bilmiyorduk. Sanırım, böyle bir temsil verileceğini biliyordu; 
bilmemesine imkân yoktu. Herhalde karışmak istemiyordu, çünkü yasaklamasının fena sonuçlar 
doğurabileceğini anlıyordu: Mahpuslar huysuzluğa başlayacak, kendilerini içkiye vereceklerdi; böyle 
bir şeyle oyalanmaları çok daha iyiydi. Mevki komutanının bu şekilde düşündüğünü tahmin edişimin 
tek nedeni, bunun en doğru, en akla yakın düşünce olmasıydı. Hatta diyebilirim ki, mahpuslar 
kendileri bayram dolayısıyla temsil vermeyi akıl etmeselerdi bile, bu ya da buna benzer bir uğraşının 
doğrudan doğruya idare tarafından icat edilmesi çok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki 
komutanımızın düşünce tarzı diğer insanlara hiç benzemediğinden, tiyatroya izin verdiğini sanarak 
dehşetli yanılmış olabilirdim de. Gerçekten mevki komutanımız gibileri, bir kimseyi ezmekten, 
elinden bir şeyini almaktan veya onu bir hakkından yoksun bırakmaktan başka bir şey bilmezler; 
kısacası, ortalığı kasıp kavurmak için yaratılmışlardır. Bu yüzden bütün şehirde ün yapmıştı bizimki. 
Türlü yolsuzluklara asıl bu sıkıştırmaların sebep olacağını bir türlü düşünemezdi. Mevki komutanımız 
gibi insanlar, her türlü uygunsuzluğa karşı ceza verilmesi gerektiğini düşünürler; şu hileci mahkümlara 
da her zaman için olanca şiddetiyle ceza verilmelidir, hak ettikleri budur! Bu yeteneksiz kanun 
uygulayıcıları, kanunun esasını, şartlarını hiç kavramadan harfiyen uygulanmasının karışıklıklar, 
yolsuzluklar doğurmaktan başka sonucu olmayacağını bir türlü anlayamazlar; daha doğrusu anlamak 
gücü yoktur onlarda. “Kanun böyle emrediyor, elimizden ne gelir?” der ve kendilerinden kanunu 
uygulamanın yanında bir de sağduyu ve hoşgörü istenmesine gerçekten şaşırırlar. Hele bu iyi görüşü 
çoğunlukla gereksiz, katlanılmaz bir lüks sayarlar. 


Her neyse, başçavuş da mahkümlara herhangi bir güçlük çıkarmıyordu, onların da istedikleri buydu. 
Şunu açıkça söyleyebilirim ki, bütün Noel süresince hapishanede tek bir önemli kavga ya da bir 
hırsızlık olayı görülmemesi ve mahkümlar arasında tek bir yolsuzluğa rastlanmaması, yalnızca 
kendilerine buldukları bu tiyatro uğraşısıyla, bu konuda herhangi bir itirazla karşılaşmamalarına 
duydukları şükrandan ötürüydü. Hatta eğlenip fazla gürültü yapan ya da kavga edenleri, temsilin yasak 
edilmesiyle korkutarak yatıştırdıklarını kendim gördüm. Çavuş, mahpuslardan her şeyin sessizce 


yapılıp herkesin uslu duracağı konusunda söz aldı. Seve seve razı oldular, verdikleri sözü de tuttular; 
sözlerine inanılması da ayrıca gururlarını okşamıştı. Şunu da söyleyelim ki, yönetim, temsilimize izin 
vermekle öyle fazla bir fedakârlık yapmış değildi. Seyirciler için önceden yapılmış bir salon yoktu ve 
tiyatromuzun sökülüp toplanması bir çeyrek saatten fazla sürmüyordu. Temsil bir buçuk saat 
sürüyordu ve yukarıdan oyunu kesme emri gelse, her şey bir anda ortadan kalkacaktı. Kostümler 
mahpusların sandıklarında saklanmıştı. Ama temsilden ve kostümlerden önce, programı, yani 
oynanacak parçanın ne olduğunu söyleyeyim. 


Programı gösteren bir afiş yoktu. Ama ikinci, üçüncü temsilde Bakluşin, subaylar, kibar seyirciler 


onuruna bir tane astırmıştı; bu gibi seyirciler birinci temsilimize de şeref vermişlerdi. Nöbetçi 
subaylar hep geldiler; hatta bir defasında nöbetçi subayları denetleyen subay da gelmişti. Bir kez de 
bir istihkam subayı uğradı; işte afişimiz bu gibi konukların gelmesi ihtimaline karşı hazırlanmıştı. 
Hapishane tiyatrosunun ününün kaleden şehre kadar yayılmasını umuyorlardı, çünkü şehirde tiyatro 
yoktu ve anlattıklarına göre, amatörlerin verdiği bir temsilden başka hiçbir tiyatro faaliyeti olmamıştı. 
Mahpuslar, en ufak başarıya çocuk gibi seviniyor, bununla övünüyorlardı. Hep bunu düşünüyor, 
aralarında hep tiyatrodan konuşuyorlardı: “Kim bilir, belki en yüksek komutanlar da duyup gelirler; 
mahpuslarda ne cevherler olduğunu görürler. Bu, korkuluklarla, yüzen kayıklarla, yapma ayılarla, 
keçilerle şişirilmiş sıradan bir asker oyunu değil. Burada aktörler, beylere layık komedyaları 
sahneleyen gerçek aktörler var; böyle bir tiyatro şehirde bile yok. General Abrosimov'un evinde bir 
temsil verilmiş, tekrar da edilecekmiş diyorlar, ama başarı kazanırlarsa, kostümlerine dua etsinler; 
yoksa konuşmalar bakımından bizimkiler nerede, onlar nerede! Şaka maka, ister misin vali de 
duysun da kalkıp gelsin? Şehirde tiyatro yok ki...” Kısacası, bayramda bütün mahpusların hayal gücü, 
hele birinci temsilin kazandığı başarıdan sonra, müthiş işliyordu: Ödüller mi, ceza süresinin azalması 
mı umulmadı... ama bu hayallere kapılan mahpuslar da hemen gülmeye, kendileriyle neşeli neşeli 
alay etmeye başlıyorlardı. Yani aralarında kırkını devirenler olmasına rağmen, hepsi birer çocuktu. 
Bir program olmadığı halde, temsilin ana hatlarını, oyunun neden ibaret olduğunu biliyordum. Birinci 


piyes: İki Rakip: Filatka ile Miroşka idi. Bakluşin temsilden daha bir hafta önce, üstlendiği Filatka 
rolünü “Sankt-Petersburg” tiyatrosunda bile görülmemiş bir başarıyla oynayacağını söyleyerek 
karşımda böbürleniyordu. Koğuştan koğuşa gezerek, utanıp sıkılmadan, ama aynı zamanda tüm 
içtenliğiyle kendi kendini övüyor, arada bir, sanki temsil veriliyormuş gibi, rolünden bir şeyler 
yumurtlayıveriyordu. Söyledikleri komik olsa da, olmasa da ağzını her açışında çevresindekiler 
kahkahayı basıyordu. Şunu da itiraf etmeli ki, mahpuslar burada bile ağır duruşlarını bozmamışlar, 
vakarlarını kaybetmemişlerdi: Gerek Bakluşin'in hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularını 
hayranlıkla karşılayanlar, yalnız kendine hâkim olmasını bilmeyen genç, toy mahpuslarla, artık 
mevkileri, nüfuzları sağlamlaşmış olduğundan, nasıl olursa olsun tüm duygularını (hapishanede ayıp 
da sayılsa) açığa vurmaktan çekinmeyen kodamanlardı. Ötekilerse her türlü söylenti karşısında ilgisiz 
kalır, fikir belirtmez, eleştirmemelerine, itiraz etmemelerine rağmen, tüm güçleriyle tiyatro 
söylentilerinden uzak durmaya çabalar, hatta küçümserlerdi. Ancak son zamanda, temsil gününde: “Ne 
olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar? Mevki komutanından ne haber?” diye hepsi meraka düştüler. 
Bakluşin beni aktörlerin hepsinin çok doğru seçildiğine, “rollerine oturduklarına” inandırmaya 
çalışıyordu. Hatta perde bile kurulmuştu. Filatka'nın nişanlısı rolünü Sirotkin oynayacaktı. “Kadın 
kılığında pek enfes oluyor; göreceksiniz!” diyor, gözünü kırparak dilini şaklatıyordu. Yardımsever 


bayan pomeşçik> farbalalı bir entarisiyle pelerini, elinde bir şemsiyesi olacak; yardımsever bay 
pomeşçik de sahneye subay kılığında kordonlu, bastonlu çıkacaktı. Bundan sonra, bir dram olan ikinci 
piyes geliyordu: Pisboğaz Kedril. Piyesin adı epey ilgimi çekmişti, ama bütün soruşturmama rağmen, 
önceden bir şey öğrenemedim. Ancak bu piyesin bir kitaptan alınmayıp şehrin dolayında oturan bir 
emekli çavuştan sağlandığını öğrenebilmiştim; belki de vaktiyle bir asker tiyatrosunda oynanırken 
adamcağızın aklında kalmıştı. Gerçekten bizde, uzak şehir ve eyaletlerde öyle tiyatro eserleri vardır 
ki, hiçbir yerde basılmadıkları için çok kimse bunları bilmez; kendiliğinden çıkıvermiş gibi görünen 
bu piyesler, Rusya'nın belli bölgelerindeki ulusal tiyatro repertuarının demirbaşı olmuşlardır. Bu 
arada, “ulusal tiyatro” dedim de aklıma geldi. Herhangi bir araştırmacımız, hiç de yabana 


atılmayacak önemdeki ulusal tiyatromuz üzerinde daha geniş, yeni incelemeler yapsaydı, çok hem de 
pek çok yararlı olurdu. Sonraları hapishanemizin tiyatrosunda seyrettiğim tuluatın yalnızca bizim 
mahpusların eseri olduğuna bir türlü inanamadım. Bunlar ağızdan ağza geçmiş birtakım tekerlemeler, 
eski kuşağın yenisine bıraktığı gülünç konular, hoş buluşlar olmalıydı. Bütün bu zekâ oyunlarını 
askerler, fabrika işçileri arasında, fabrika şehirlerinde, hatta bazı ufak, bilinmeyen köşelerin aşağı 
tabaka halkında aramak gerek. Ağızdan ağza geçerek yaşayan eserler, köylerde, eyalet şehirlerinde, 
büyük pomeşçiklerin köleleri arasında kalmıştı. Hatta bana kalırsa, kitabı olmayıp yalnızca kopyaları 
dolaşan eski piyeslerin çoğu, Rusya'daki pomeşçiklerin uşaklarının elinden çıkmıştır. Eski zamanın 
pomeşçikleri ve Moskova ileri gelenlerinin, aktörleri köleler olan ayrı tiyatroları vardı. Eserleri 
şimdiki ulusal tiyatro çalışmalarımızın başlangıcı sayılabilecek bu tiyatroların derin etkileri bugün 


bile görülür. Pisboğaz Kedril piyesine gelince, bütün isteğime rağmen, konusu üzerine önceden 
öğrenebildiğim tek şey sadece sahneye gelen şeytanların Kedril'i cehenneme götürmeleri olmuştu. 
Ama Kedril'in ne demek olduğunu, bir isimse, niçin Kiril değil de Kedril şeklinde söylendiğini, 
olayın Rusya'da mı, yoksa yabancı bir yerde mi geçtiğini bir türlü öğrenememiştim. En sonda da, 
“müzikli bir pantomim”in gösterileceği ilan ediliyordu. Tabii bütün bunlar pek ilgi çekici şeylerdi. 
Aktörler on beş kişi kadardı. Hepsi ateş gibi, açıkgöz çocuklardı. Kendi kendilerine çalışıyor, 
provalar yapıyor, ara sıra gizli gizli koğuşların arkasında toplanıyorlardı. Kısacası, hepimizi 
görülmemiş ve beklenilmedik şeylerle şaşırtmak istiyorlardı. 


35 Çarlık Rusyasında genellikle soylu toprak sahibi. (Rd.n.) 


Genellikle hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanırdı. Noel yüzünden bir istisna yaptılar: 
Kapılar akşam trampetine kadar açık kaldı. Aslında bu iltimas tiyatro için yapılmıştı. Bayram 
süresince her akşamüzeri nöbetçi subaya gidiliyor, temsil için izin isteniyor ve hapishanenin çok 
erken kapatılmaması dileniyordu. Bir gün önceki temsil verilirken kapıların geç vakte kadar 
kapatılmadığını, hiçbir karışıklık da çıkmadığını ayrıca ekliyorlardı. Nöbetçi subay şöyle 
düşünüyordu: “Evet, dün hiçbir karışıklık olmamıştı. Bugün de böyle bir şeyin olmayacağına 
mahpuslar güvence veriyorlar; yani mahkümlar birbirlerini kollayacaklarına göre elde sağlam bir 
güvence vardır. Hem de temsile izin verilmezse, kürek mahkümlarının huyu bilinmez ki... Bakarsın, 
inat olsun diye, bir sürü zararlı şey yaparlar, hatta nöbetçileri aldatırlar. Bundan başka, nöbet 
beklemek de hayli sıkıcıdır; tiyatro da asker tiyatrosu değil, hapishane tiyatrosu olduğuna göre ilgi 
çekicidir. Hem de mahpuslar ilginç insanlardır, izlemesi eğlenceli olur. Temsili seyretmek de nöbetçi 
subayın hakkıdır.” 


Nöbetçi subayları denetleyen subay gelip de, “Nöbetçi subay nerede?” diye soracak olsa, karşılık 
kısa, mazeret hazırdı: “Hapishaneye, mahpusları sayıp kapıları kapattırmaya gitti.” Böylelikle nöbetçi 
subaylar, Noel bayramı süresince temsilin oynanmasına izin verdiler; kapıları da akşam trampetine 
kadar kapattırmadılar. Mahpuslar, nöbetçi subayların bir aksilik çıkarmayacağını zaten biliyor, bunun 
için hiç meraklanmıyorlardı. 


Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi, temsile birlikte gittik. Çernigovlu Staroverler ve 
Polonyalılar haricinde koğuşumuzdaki herkes temsile gidiyordu. Polonyalılar ancak ocak ayının 
dördündeki son temsile gitmeye karar vermişlerdi; o da tiyatronun çok iyi, neşeli, tehlikesiz olduğuna 
epey teminat aldıktan sonra. Mahpuslar, Polonyalıların bu tiksinir gibi hallerine hiç gücenmiyordu; 4 
Ocak'ta onları büyük bir incelikle kabul ettiler. Hatta en iyi yerlere oturttular. Çerkezlere, hele İsay 
Fomiç'e gelince, bunlar için tiyatro gerçek bir zevk kaynağı oldu. Her seferinde giriş için üçer kapik 


veren İsay Fomiç, son temsilde tabağa on kapik koymuştu; yüz ifadesinden mest olduğu anlaşılıyordu. 
Aktörler, seyircilerden herkesin verebileceği kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu tiyatro 
masrafını kapatıp kalanıyla da biraz kafayı çekmek için yapıyorlardı. Petrow'un iddiasına göre, beni 
hem herkesten zengin olduğum için fazla para vereceğimden, hem de herkesten iyi anlayacağım için, 
tiyatro ne kadar dolu olursa olsun, ilk sıralardan birine oturtacaklardı. Dediği gibi de oldu. Ama her 
şeyden önce salon ve tiyatronun şeklini anlatayım. 


Sahnenin kurulduğu koğuş on beş adım boyundaydı. Avludan merdiven başına, merdiven başından 
maltaya, maltadan da koğuşa girilirdi. Önce de söylediğim gibi, bu uzun koğuşun düzeni başka 
türlüydü: Ranzaları duvar boyunca uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu. Odanın merdiven başındaki 
giriş bölümüne yakın olan yarısı seyircilere ayrılmıştı. Bu koğuşla buna bağlı başka bir koğuş 
arasında geçit gibi bir kısım da sahneyi meydana getiriyordu. Beni çok şaşırtan, sahnenin perdesi 
olmasıydı. Bu perde, koğuşun enince, on adım genişliğindeydi. Bu durum için perdeyi bir lüks 
saydığımdan, hayret etmemek elimden gelmedi. Üstelik de üzerinde yağlıboya resimler vardı: ağaç, 
kameriye, havuz, yıldız figürleri. Perde, eski, yeni bez parçalarından yapılmıştı; eski ayak sargıları, 
gömlekler, kim ne verdiyse gelişigüzel eklenerek tek bir parça halinde dikilmiş, yetmeyen kısım da 
kalem odalarından dilenilen üzerleri yazılı kâğıt parçalarıyla tamamlanmıştı. Ressamlarımız, başta 
hapishanemizin “Brüllov”u A. olmak üzere, ellerinden gelen çabayı esirgememiş, perdeye güzel 
resimler çizmiş ve boyamışlardı. Herkesin parmağı ağzında kaldı. Bu görkem en yüzü gülmez, en titiz 
mahpusları bile sevindirdi; sıra temsile gelince, onlar da hep birden, en ateşli, en sabırsız olanlar 
kadar çocuklaşıverdiler. Hepsi hem gururlanıyor, hem de son derece memnunluk duyuyorlardı. 
Aydınlatma aracı birkaç parçaya bölünmüş bir iki içyağı mumundan ibaretti. Perdenin karşısında 
mutfaktan getirilen iki sıra bankın önünde de çavuşlar odasından alınmış üç dört sandalye duruyordu. 
Sandalyeler, subaylar gibi yüksek konuklar içindi. Sıralar da kazara hapishaneye uğrayan çavuşlar, 
istihkam yazıcıları, kılavuzlar ve rütbesiz amirlerimiz için ayrılmıştı. Gerçekten de bayram süresince 
dışarıdan gelen seyirciler eksik olmadı; bazı akşam daha çok, bazı akşam daha azdılar, ama son 
temsilde bir tek boş yer kalmamıştı. Arkada, sıraların gerisinde de mahpuslar duruyorlardı. 
Konuklara saygı belirtisi olarak başları acıktı; sıcak ve boğucu havaya rağmen, üstlerinde hırkaları ya 
da gocukları vardı. Şüphesiz, mahpuslara ayrılan yer çok azdı. Hele arka sıralarda, kelimenin tam 
anlamıyla üst üste, balık istifi oturuluyordu; ranzalar ve kulisler de tamamıyla doluydu. Bazı tiyatro 
amatörleri sahnenin arkasına, öteki koğuşa geçmiş, temsili oradan, arka kulislerden seyrediyordu. 
Koğuşun giriş bölümünde, tabii sayılamayacak ölçüde, geçen gün hamamda gördüğüm kadar, mahşeri 
bir sıkışıklık vardı. Maltaya giden kapı açıktı; burası da sıfırın altında yirmi derecelik soğuğa rağmen 
hınca hınç dolmuştu. Bize, Petrov'la bana derhal önde, hemen sıraların arkasında bir yer açtılar. 
Buradan, arka sıralara göre, çok daha iyi görmek mümkündü. Beni vaktiyle bundan daha mükemmel 
tiyatrolara gitmiş, bu işten anlayan ve değerlendirmesini bilen bir adam sayıyorlardı ve Bakluşin'in 
temsilin hazırlanması sırasında bana akıl danışıp saygı gösterdiğini de görmüşlerdi; şu halde şimdi 
başköşede bulunmam gerekti. Mahpusların çoğu olağanüstü fiyakacı ve züppe adamlardı, ama bütün 
bunlar yapmacıktı. İşlerde fena bir yardımcı olduğumu görünce benimle alay ediyorlardı. Almazov, 
kireçtaşı yakmaktaki üstün bilgisi yüzünden biz soyluları aşağı görerek karşımızda kurumlanıyordu. 
Ama bize karşı bu küçümseme ve aşağılama dolu davranışlarda başka bir duygu da egemendi: Bizler 
ne olsa soyluyduk, yani onların asla iyilikle anamayacakları efendileriyle aynı sınıfa mensuptuk. 
Şimdiyse tiyatroda bana yer veriyorlardı. Bu konuda onlardan daha iyi yargıya varabileceğimi, 
onlardan daha geniş görüş ve bilgi sahibi olduğumu kabulleniyorlardı. Beni en az sevenleri bile (ki 


bunları iyice tanıyordum) tiyatrolarını takdir etmemi istiyordu ve bu sefer beni küçümsemeyerek en 
iyi yeri bana ayırmışlardı. Şimdi oturup o günkü izlenimlerimi hatırlıyorum. Bütün mahpuslar, 
kendilerini gayet doğru olarak alçalmış değil —bunu gayet iyi hatırlıyorum- vakarlı hissediyorlardı. 
Milletimizin en soylu, en belirgin, en göze çarpan özelliği, doğruluk duygusuna sahip olması, bunu 
daima istemesidir. Her yerde, her ne pahasına olursa olsun, layık olup olmadığını düşünmeden, ille 
önde bulunma isteği, horozlanma huyu yoktur halkımızda. Dışta bulunan, sonradan ortaya çıkmış 
kabuk kısmını kaldırıp da özü yakından ve tamamıyla objektif olarak inceleyecek olursak, halkta hiç 
ummadığımız birtakım şeylerle karşılaşırız. Bilginlerimizin halka çok bilgi verebilmesine imkân 
yoktur. Hatta kesin olarak söyleyebilirim ki, aksine onlar birçok konuyu halktan öğrenmelidir. 


Petrov, henüz tiyatroya gitmeye hazırlandığımız sırada saflıkla, herkesten fazla para vereceğim için, 
beni en önde oturtacaklarını söylemişti. Belirli bir giriş ücreti yoktu: Herkes ne verebilirse, 
gönlünden ne koparsa onu verecekti. Tabakla para toplamaya çıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes 
yarım kapik de olsa bir şey koymuştu. Beni en öne oturtmalarının bir nedeni de diğerlerinden daha 
fazla para vereceğimi düşünmeleri olsa bile bu ağırbaşlı, soylu bir davranış olurdu! “Mademki sen 
bizden daha paralısın, mademki burada aramızda hiçbir fark bulunmadığı halde sen bizden daha çok 
para verebileceksin, o halde tabii ki, en iyi yerde oturmaya hakkın var; yine tabiidir ki, senin gibi bir 
konuk, aktörler için bizden çok daha makbuldür... Bizi buraya, vereceğimiz parayı düşünerek değil, 
hatır için aldılar; bu sebepten yerimizi biliyoruz.” düşüncesinde gerçek, yüce bir gurur vardır! Burada 
paraya değil, insana saygı vardır. Zaten hapishanede paraya, zenginliğe pek fazla rağbet yoktu. Hele 
tek tek değil, toplu olarak bütün mahpuslar göz önüne alınırsa. Hatta tek tek ele alındığında bile, para 
yüzünden ciddi olarak küçülen tek bir kişi hatırlamıyorum. Gerçi birçokları doğrudan doğruya bana el 
açmış, epeyce paramı çekmişlerdi. Ama bu davranışta gerçek anlamıyla bir dilencilikten çok 
yaramazlık, kurnazlık, mizah, saflık hâkimdi. Demek istediğimi anlatabildim mi bilmem... Lakin 
tiyatromuzu unuttum. Konuya döneyim. 


Perde kalkıncaya kadar odada garip, hareketli bir manzara vardı. Birbirine girmiş, ezilmiş, 
sıkıştırılmış, sabırla ve yüzlerinde büyük bir heyecanla oyunun başlamasını bekleyen bir seyirci 
kalabalığı... Arka sıralarda birbirinin sırtına çıkanlar bile vardı. Çoğu mutfaktan yakaladıkları bir 
kütüğü getirmiş, duvarın yanına güç bela yerleştirerek üstüne çıkmıştı; öndekilerin omuzlarına 
dayanarak denge sağlıyorlardı ve yerlerinden, hallerinden öyle memnun görünüyorlardı ki, iki saat bu 
duruma katlanmaya hazırdılar. Bir bölümü de sobanın alt basamağına basmış, ötekiler gibi önlerinde 
duranlara dayanarak duruyorlardı. Bunlar en arka sıralarda, duvarın dibinde bulunanlardı. Yanda, 
çalgıcılara açılmış yerin üstünde yoğun bir kalabalık ranzalara çıkmıştı. Yerleri oldukça rahat 
görünüyordu. Beş kişi ocağın üstüne tırmanıp yüzüstü uzanmış, yukarıdan aşağı bakıyordu. Ne keyif 
ama! Karşıki duvardaki pencerelerin geniş çıkıntılarında, geç kalmış ya da iyi yer bulamamış bir 
seyirci kalabalığı vardı. Bütün mahpuslar uslu, ağırbaşlı duruyorlardı. Hepsi beylere, konuklara en 
iyi şekilde görünmek istiyorlardı. Yüzlerinde saf bir bekleyiş ifadesi vardı. Sıcaktan ve havasızlıktan 
kızarmış yüzlerinden ter boşanıyordu. Derin kırışıklıklarla buruşmuş, damgalı alın ve yanaklarda, 
bazen aksi, bazen de korkunç bir yalım parıldayan gözlerde o sevinci, o temiz çocuk neşesini görmek 
ne kadar hoş! Hepsinin başları acıktı ve bulunduğum köşeden çevre adeta tıraşlı kafa tarlası gibi 
görünüyordu. Hah, işte sahneden birtakım gürültüler, telaşlı hareketler duyuluyor. Neredeyse perde 
kalkacak. Orkestra çalmaya başladı... Bu orkestra da anmaya değer. Orkestra yan tarafta, ranzalarda 
oturan sekiz çalgıcıdan ibaretti: İki keman (bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini kaleden aldılar; 
sanatkâr da aramızdan bulundu), hepsi burada yapılmış üç balalayka, iki kitara, kontrbas yerine bir 


tef. Kemanlardan yalnızca bir cızırdama ya da gıcırtı çıkıyordu; kitaralar berbattı, ama balalaykalar 
olağanüstüydü. Tellerin üstünde parmakların uçarcasına hareketi adeta bir sihirbaz marifetiydi. Hep 
oyun havaları çalıyorlardı. Çalanlar, havanın en oynak yerlerinde parmaklarıyla balalaykaların 
tahtalarına vuruyorlardı. Ton, zevk, çalış tarzı, aleti kullanmaları, havaların çalınışındaki karakter, 
bunların hepsi orijinal, hapishaneye özgü şeylerdi. Kitara çalanlardan birinin yaman bir usta olduğu 
belliydi. Bu adam, babasını öldüren soyluydu. Tefe gelince, o da ayrı bir âlemdi: Çalan, kâh 
parmağının ucunda döndürerek, kâh başparmağını tefin derisini çizercesine üstünde gezdirerek öyle 
ustalıklar gösteriyordu ki... Arada bir çınlayan, bir örnek darbeler duyuluyor, çaldığı hava çok 
kuvvetli, açık çıkıyordu. Sesler, sanki bir avuç nohut serpilmiş gibi dağılıyor, yükseliyor, her bir 
ezgiyi oluşturan titreşimler ayrı ayrı seçiliyordu. Sonraları iki akordeon da geldi. Açık söyleyeyim, o 
vakte kadar şu basit halk çalgılarıyla neler yapılabileceğini hiç bilmiyormuşum; seslerdeki ahenk, 
çalınan parçanın ruhunu içten kavrayarak çalış inanılmazdı. En çok Rus içki âlemlerinde duyulan oyun 
havalarının gerçek niteliğini, yamanlığını ilk kez burada tam olarak anlayabilmiştim. Sonunda perde 
kalktı. Herkes kıpırdanıp ayak değiştirdi; arkadakiler parmak uçlarına basarak yükseldi, birisi de 
üzerinde durduğu kütükten düştü... Hepsi tek bir kişi gibi, ağızlarını açıp gözlerini sahneye 
dikmişlerdi, ortalık derin bir sessizliğe gömülmüştü... Temsil başlıyordu. 

Yanımda Ali, kardeşleri ve başka bir Çerkez grubu vardı. Tiyatro onları o kadar sarmıştı ki, bundan 
sonra her akşam geldiler. Bütün Müslümanların, Tatarların vs. böyle eğlencelere pek düşkün 
olduklarını defalarca gördüm. Onların yanındaki İsay Fomiç'se perdenin kalkmasıyla baştan aşağı 
kulak kesilmiş, olanca saflığıyla keyifli bir mucize bekler gibiydi. Umduğunu bulamasaydı, acırdım 
doğrusu. Ali'nin sevimli yüzünden öyle güzel, öyle çocukça bir sevinç taşıyordu ki, ben de ona 
baktıkça neşeleniyordum; temsil sırasında aktörlerin her gülünç sözünde, her hoş sahnede kahkahalar 
başlarken, ben de elimde olmadan hemen Ali'ye dönüp yüzüne bakıyordum. Oysa o beni görmüyordu 
bile; görecek durumda değildi! Solumda, bana yakın bir yerde yaşlı, daima asık suratlı, aksi, dırdır 
bir mahpus duruyordu. O da Ali'yi görmüştü; hatta birkaç defa dudaklarında hafif bir gülümsemeyle 
dönüp ona baktığını fark ettim. O kadar sevimliydi ki, bu çocuk! Adam nedense, ona “Aley 


Semyoniç” diyordu. Filatka ile Miroşka piyesiyle başladılar. Filatka (Bakluşin) gerçekten 
olağanüstüydü. Rolünü o kadar kusursuz oynadı ki, şaşırmamak elde değildi. Her cümleye, her 
harekete önem verdiği belliydi. En önemsiz bir kelime ya da jesti bile, rolünün ruhuna kesinlikle 
aykırı düşmeyen bir karakter taşıyordu. Bu gayretleri yanında yapmacık olmayan harikulade neşesi, 
sadelik ve içtenliğiyle Bakluşin'i siz de görseniz, onun doğuştan yetenekli büyük bir aktör olduğunu 


kabul ederdiniz. Filatka'yı birkaç kere Moskova ve Petersburg tiyatrolarında görmüştüm ve kesin 
olarak söyleyebilirim ki, Filatka'yı oynayan başkent aktörleri, Bakluşin'den daha kötüydüler. 


Rollerine oturmamışlardı. Tam bir mujik olmaktan çok, “peyzan”dılar.“ Mujik görünmek için 
kendilerini zorluyor gibiydiler. Bakluşin'i, her şey bir yana, rekabet duygusu da coşturuyordu: İkinci 
piyeste Kedril rolünü mahpus Potseykin'in oynayacağını herkes biliyordu; Potseykin'i nedense 
Bakluşin”den daha iyi, daha yetenekli görüyorlardı ve Bakluşin de buna çocuk gibi üzülüyordu. Son 
günlerde kaç kere bana gelmiş, bu derdini açmıştı. Temsilden iki saat önce, nöbet gelmiş gibi 
titriyordu. Seyirci kalabalığından: “Aferin Bakluşin! Yamansın be!” diye bağırdıklarında yüzü 
sevinçle parlıyor, bakışlarında gerçek bir mutluluk okunuyordu. Hele Miroşka'yla öpüşme sahnesinde 
Filatka'nın önce kendi ağzını silip ötekine, “Ağzını sil!” diye bağırması pek komik olmuştu. Herkes 
kahkahadan kırılıyordu. Fakat beni en çok ilgilendiren seyircilerdi, hepsi tüm içtenlikleriyle 


eğleniyorlardı. Takdir haykırışları gittikçe artıyordu. Kimisi, kim olduğuna bakmadan, yanındaki 
arkadaşını dürterek ona acele acele düşüncelerini anlatıyor, kimi de gülünç bir sahne karşısında 
birdenbire seyircilere dönerek hepsini aceleyle süzüyor, sanki onları da gülmeye çağırıyordu. Sonra 
takdirle elini sallayıp hemen doymaz bir merakla sahneye bakmaya devam ediyordu. Bazıları da 
dillerini şaklatıp parmaklarını çıtlatıyor bir türlü yerlerinde rahat duramıyorlardı; ama daha fazla 
taşkınlığa, yer değiştirmeye de durumları elverişli olmadığından, sadece ayak değiştiriyorlardı. 
Piyesin sonuna doğru toplu neşe son kerteye vardı. Burada hiçbir şeyi büyütmüyorum. Öyle bir hayat 
tasarlayınız ki, onda hapishaneden, prangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında boyuna 
çiseleyen yağmurdaki kadar tekdüzelikten başka şey olmasın; bu hayatı yaşamaya mahküm insanlara 
birdenbire, bir saatlik olsun, açılıp eğlenmek, karabasanlarını unutmak için temsil verme iznini 
bağışladılar. Hem öyle bir temsil ki, bütün şehir parmaklarını ısırdı: “İşte mahpuslarımız, gördünüz 
mü!” Her şey ilgilerini çekiyordu: Mesela yıllardır her allahın günü gördükleri Vanka Otpetiy'in, 
Netsvetayev'in ya da Bakluşin'in şimdiki kılıkları. “İşte bildiğimiz bir mahpus, ayaklarında demirleri 
şangırdıyor. Gel gelelim, redingotla pelerini, başına geçirdiği yuvarlak şapkası ne de yakışmış, adeta 
bir sivil olmuş! Bıyık, hatta saç bile takmış. Kırmızı mendil, cebinden ne de hoş sarkıyor; 
yelpazeleniyor da, tıpkı bir bey gibi!” Hepsi bayılmıştı bu işe. Yardımsever mülk sahibi, yaver 
üniforması giymişti; gerçi üniforma oldukça eskiydi, ama apoletlerle kokartlı şapka olağanüstü bir 
etki bıraktı. Bu rolü oynamaya iki hevesli vardı. Her ikisi de, ister inanın ister inanmayın, sırf bu 
kordonlu subay kılığında görünmek için küçük çocuklar gibi, müthiş bir kavgaya tutuşmuşlardı! Öteki 
aktörler araya girdiler de rolü Netsvetayew'e vermeyi uygun gördüler, ama rakibinden daha alımlı 
olduğu, bir beye daha çok benzediği için değil, sahneye çıkınca bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir 
züppelikle havada sallayıp daireler çizdireceğine herkesi inandırdığı için; gerçek beyleri ömründe 
görmemiş olan Vanka Otpetiy bunu dünyada beceremezdi. Gerçekten, karısıyla birlikte sahneye çıkan 
Netsvetayev, kim bilir nereden bulup buluşturduğu ince, kamış bir bastonu seyircilerin önünde işlek, 
çevik hareketlerle çevirip duruyordu; besbelli bunu, beyliği, şıklık ve en yüce soyluluğu gösteren bir 
davranış sanıyordu. Belki de daha çocukluğunda, yalınayak başı kabak, beylerin hizmetinde koşarken, 
güzel giyinmiş, bastonlu bir bey görmüş, bu beyin bastonunu ustaca kullanması onu büyülemiş, 
üzerinde silinmez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, otuz yaşında olduğu halde, bunu hatırlamış, hapishane 
halkını mest etmek için bundan faydalanmıştı. Netsvetayev bu role o kadar kendini vermişti ki, hiçbir 
yere, hiç kimseye bakmıyor, gözlerini kaldırmadan konuşuyordu. Yalnızca bakışlarıyla bastonunun 
daireler çizen ucunu gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Mülk sahibinin sayın bayanı da ayrı bir 
âlemdi: Sırtında elbiseden çok paçavraya benzeyen muslin bir entari vardı; kolları, gerdanı açıktı. 
Yüzü dehşetli boyanmış, her yanı allık içindeydi. Başında, çenesinin altında düğümlenmiş, patiskadan 
bir gece başlığı vardı. Bir elinde şemsiye, öbüründe de Çin işi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna 
sallıyordu. Bayan sahneye çıkar çıkmaz bir kahkaha tufanı koptu; zaten kendisi de dayanamayıp birkaç 
kere gülmüştü. Hanımefendi rolünü mahpus İvanov oynuyordu. Genç kız kılığına girmiş olan Sirotkin 
de pek enfesti. Kantolar oldukça iyi söylendi. Sözün kısası piyes herkesi memnun etmişti. Eleştiri 
yoktu, olamazdı da. 


36 Köylü anlamına gelen Fransızca “paysan” kelimesinden. (Rd.n.) 
“Hey kapılar, kapılar” şarkısı açılış müziği olarak bir kere daha çalındı ve perde yeniden açıldı. 


Kedril başlıyordu. Kedril, Don Juan'a benzeyen bir piyesti; oyunun sonunda şeytanlar beyi de, 
uşağını da cehenneme sürüklüyorlardı. Bir perdelik oyun, başı sonu olan bir oyunun sadece kopuk bir 


parçasıydı anlaşılan. Zerrece bağlılık, anlam diye bir şey yoktu zira. Olay Rusya'nın ücra köylerinden 
birinde, bir handa geçiyordu. Hancı, sırtında kaput, kafasında yamru yumru, yuvarlak bir şapka olan 
bir beye oda göstermektedir. Arkalarından elinde bavul, mavi kâğıda sarılı bir tavuk taşıyan uşak 
Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak kasketi giymişti. Piyesteki pisboğaz odur. Bu rolü 
Bakluşin'in rakibi, mahpus Potseykin oynuyordu; bey rolünü de birinci piyesteki mülk sahibinin karısı 
İvanov üzerine almıştı. Hancı Netsvetayev, odada şeytanlar olduğunu, uyanık davranmalarını söyleyip 
çıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten bildiğini mırıldanarak Kedril'e eşyalarını açıp yemeğini 
hazırlamasını emrediyor. Kedril, yalnız pisboğaz değil, korkaktır da. Şeytan lafını duyunca sararıyor, 
güz yaprağı gibi titremeye başlıyor. Kaçacak ama, beyden de ödü patlıyor. Üstelik karnı da aç. Bu 
obur budala, kendine göre kurnazdır da; efendisinden pek korkar, ama onu adım başında atlatmaya 
kalkışır. Kedril, olağanüstü bir uşak tipidir; Leporello”yla arasında uzaktan benzerlik vardır, ama 
Kedril efendisine gerçekten bağlıdır. Potseykin gerçekten çok yetenekli, kanımca Bakluşin'den de 
üstün bir aktördü. Tabii ben ertesi gün Bakluşin'le karşılaştığım zaman, onu üzmemek için bu 
düşüncemden söz etmemiştim. Bey rolündeki oyuncu da fena değildi. Ağzından çıkan lafların hepsi 
saçma sapan olmasına rağmen, iyi konuşması ve serbest hareketleriyle ilgi çekiyordu. Kedril, 
bavullarla uğraşırken, beyi odada düşünceli düşünceli dolaşmaktadır. Nihayet yüksek sesle, bu 
geceyle yolculuklarının son bulmuş olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak kabartıp birtakım 
mimiklerle merak içinde efendisini dinlerken, öte yandan kendi kendine söylenmekte, her sözüyle de 
seyircileri güldürmektedir. Efendisine acımıyor, ama şeytan lafını bir kere duymuştur ve aslını merak 
ediyor. Beyine soruyor, bey de ona başı darda olduğu bir sırada cehenneme gittiğini, şeytanlardan 
yardım gördüğünü, onlarla arasındaki anlaşmaya göre bugün canını almaya geleceklerini anlatıyor. 
Kedril'in korkudan dizleri titremeye başlıyor. Ama efendisi, soğukkanlılığı elden bırakmadan 
yemeğini hazırlamasını emrediyor. Yemek lafını duyan Kedril, yeniden canlanıyor, tavukla şarabı 
çıkarıyor; sofrayı hazırlarken arada bir tavuktan koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek güldü. 
Birdenbire kapılar oynuyor, rüzgâr panjurları sarsıyor; zangır zangır titreyen Kedril de aceleyle ne 
yaptığını bilmeden, koca bir et parçasını ağzına sokuyor, bir türlü yutamadan oraya buraya koşuyor. 
Yine her yandan kahkahalar. Odada dolaşan beyi, “Nasıl, hazırlandın mı?” diye sesleniyor. Kedril, 
“Hazırlıyorum efendim... şimdi hazır olacak efendim.” diyor ve masanın başına oturarak kaygısızca 
efendisinin yemeklerini atıştırmaya başlıyor. Seyirciler, uşağın açgözlülüğüyle kurnazlığını, beyin de 
ortada aptal gibi dolaşmasını pek beğeniyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, Potseykin övülmeye 
değerdi. “Şimdi hazır olacak efendim.” sözlerini ne de güzel söyledi. Kedril sofra başında hırsla, 
acele acele atıştırmaya devam etmektedir. Efendisinin kendine doğru her yanaşmasında tavuğu 
yakaladığı gibi, masanın altına giriyor. Sonunda açlığını bir parça giderdikten sonra, efendisini 
hatırlıyor. Öteki, “Kedril, hani yemeğim?” diye bağırıyor. Efendisine yiyecek bir şey kalmadığını 
ancak fark eden Kedril hiç sıkılmadan: “Hazır efendim!” diye karşılık veriyor. Tabaktaysa yalnızca 
bir but kalmıştır. Üzgün, düşünceli olan bey, dalgın dalgın sofraya oturuyor, Kedril de peçete elinde, 
sandalyesinin arkasına geçiyor. Seyircilere dönerek başıyla avanak efendisini gösteriyor; her sözü, 
her hareketi, her mimiği ardı kesilmeyen kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına ilk lokmayı 
koyar koymaz birdenbire şeytanlar ortaya çıkıveriyorlar. Bundan sonra da pek bir şey anlaşılmıyor. 
Şeytanların gelişi de pek anlamsız, pek acayip oluyor: Önce yan kulisten açılan bir kapıdan beyazlı 
bir şey görünüyor, kafasının yerinde içinde mum yanan bir fener var; başında fener olan ikinci hayalet 
de elinde bir orak tutuyor. Fener ne oluyor, orağın anlamı nedir, niçin bu şeytanlar beyazlara 
bürünmüşler? Bunu kimse anlayamıyor. Herhalde böyle olması gerekiyor diye, bunun üstünde duran 


.. . 


söylüyor. Fakat Kedril, tavşan gibi korkarak hemen masanın altına dalıveriyor; bütün korkusuna 
rağmen saklanırken, masanın üstündeki şarap şişesini kapmayı da unutmuyor. Şeytanlar bir 
dakikalığına kayboluyorlar; Kedril masanın altından çıkıyor, bey de yine sofraya oturuyor, ama 
tavuğa elini uzatır uzatmaz, üç şeytan yeniden odaya dalıp arkadan beyin üstüne çullanıyor ve onu 
cehenneme götürüyorlar. Bey, “Kedril! Kurtar beni!” diye bağırıyor. Ama Kedril bambaşka bir işe 
dalmıştır. Bu kez masanın altına saklanırken, yalnız şarap şişesini değil, tabakla ekmeği de 
beraberinde indirmiştir. İşte artık tek başına kaldı; ne şeytanlar, ne de bey var. Masanın altından 
çıkıyor, çevresine bakınıp sırıtıyor, kurnaz bir edayla göz kırparak efendisinin yerine oturuyor ve 
seyircilere bir baş işareti yapıp fısıltıyla: 
— Eh, artık bey mey kalmadı, şimdi tek başımayım! diyor. 


Kedril'in durumu herkesi güldürmektedir; yine fısıldayarak seyircilere bir sır açıyormuş gibi, 
sevincinden durmadan göz kırparak ekliyor: 


— Şeytanlar aldı bizim beyi!.. 


Seyircilerin hayranlığı sonsuz! Ama Kedril de efendisini şeytanların aldığını öyle maskaraca bir 
kurnazlıkla, öyle alaycı, muzaffer bir mimikle söylemişti ki, gerçekten alkışlamamak mümkün değildi. 
Ama Kedril'in keyfi uzun sürmüyor. Tam şişeyi açıp içmeye hazırlanırken, parmaklarının ucuna 
basarak içeriye giren şeytanlar, biri bir yandan, öteki öbür yandan Kedril?'i yaka paça ediveriyorlar. 
Kedril, avazı çıktığı kadar bağırıyor, korkudan dönüp şeytanlara bakamıyor. Bir türlü de kendini 
savunamıyor, çünkü elinde bırakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi var. Dehşet içinde, ağzı açık, 
gözleri yuvalarından fırlamış, birkaç saniye seyircilere bakıyor. Ürkek, korkak bakışlarıyla Kedril'in 
görünümü bir ressam tarafından tablosu yapılmaya değecek kadar komikti. Sonunda onu da kucaklayıp 
götürüyorlar; Kedril ayrılamadığı şişesiyle, boyuna debelenerek, bar bar bağırıyor. Sonunda 
haykırışları kulis arkasından uzaklaşıyor, perde iniyor. Seyirciler neşe içinde gülmekten 
katılıyorlar... Orkestra hemen “Kamarinskaya”yı5Z çalmaya başladı. Pes perdeden başladılar, ama 
sesler gitgide yükseldi, tempo hızlandı; balalayka tahtalarına kabadayıca vuruşlar duyulmaya 
başladı... Bu, bütün görkemiyle, tam bir “Kamarinskaya”ydı ve Glinka, bunu hapishanemizde 
duyabilseydi, herhalde harika olurdu. Müzikli pantomim başlıyordu. Pantomim süresince durmadan 
“Kamarinskaya” çalındı. Dekor, bir köy evinin içi. Sahnede değirmenciyle karısı. Değirmenci bir 
köşede atının koşumlarını tamir ediyor, karısı da öte yanda çıkrığında iplik eğiriyor. Kadını Sirotkin, 
değirmenciyi de Netsvetayev oynuyordu. 


37 Belirli bir kuralı olmayıp istenildiği gibi oynanabilen bir Rus halk oyunu ve havası. 
38 Glinka, Rus halk ezgilerinden esinlenmiş, birçok eser ve opera yazmış bir besteci. 


Dekor yönünden çok fakir olduğumuza da belirteyim. Hem bunda, hem bundan önceki piyeslerde 
birçok şey gözle görünmüyor, ancak tasarlanıyordu. Arka duvar yerine bir halı ya da örtü gerilmişti; 
yanda tahtadan, kötü bir paravana duruyordu. Sol yanımız örtülü olmadığından, buradan ranzalar 
görünüyordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi ve sahnedeki dekoru hayalleri yardımıyla tamamlamaya 
razıydılar; hele mahkümlar bu bakımdan son derece yetenekliydiler: “Şuna bahçe denilmişse 
bahçedir; odaysa oda, köy eviyse köy evi diye kabul etmek gerek, ötesi yok bu işin.” Sirotkin'e genç 
kadın kılığı pek yakışmıştı. Seyirciler arasında tek tük iltifatlar bile duyuluyordu. 

Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasıyla kırbacını alıyor, karısının yanına geliyor. Evde 


olmadığı sırada içeriye birisini alacak olursa, hakkında hayırlı olmayacağını işaretle anlatıyor, 
kırbacını gösteriyor. Karısı başını sallayarak dinliyor. Zaten bu kırbaç ona hiç de yabancı değildir: 
Çünkü kocasını aldatan bir kadın. Kocası gidiyor. Kadın da arkasından yaka silkiyor. Birdenbire kapı 
çalınıyor, içeriye sakallı, kaftan giymiş bir herif olan komşuları değirmenci giriyor. Elinde kadına 
hediye olarak getirdiği kırmızı bir çevre vardır. Kadın kıkırdıyor, ama tam komşu ona sarılmak 
isterken kapı tekrar çalınıyor. Nereye kaçmalı? Kadın, konuğunu aceleyle masanın altına sokup 
kendisi de yine çıkrığın başına koşuyor. Bu sefer gelen, kadının ikinci sevgilisi: Asker üniformalı bir 
yazıcı. Bu dakikaya kadar pantomim hiç kusursuz yürüyordu. Hareketler hatasız, yerli yerindeydi. Bu 
devşirme aktörlere karşı insanın hayranlık duymaması mümkün değildi, hatta akla Rusya'da nice 
cevherlerin, değerlerin böyle hapishane köşelerinde, eziyet içinde yok olup gittiği düşüncesi 
geliyordu. Yalnız, yazıcı rolündeki mahpus vaktiyle ya bir taşra tiyatrosunda oynamış ya da bir ev 
temsilinde rol almış galiba; aktörlerimizin hiçbirinin bir şeyden anlamadıkları kanısında olduğu, 
sahnede doğru dürüst yürümeyi bile bilmediklerine inandığı belliydi. Eski tiyatrolardaki klasik piyes 
kahramanları gibi uzun adımlarla yürüyordu: Bir ayağına basarken öbürünü havada tutuyor, bir süre 
öyle kaldıktan sonra gövdesiyle başını arkaya atarak çevresini azametli bir bakışla süzüp ancak 
bundan sonra ikinci adımı atıyordu. Böyle bir yürüyüş, klasik eserlerin kahramanlarında bile 
gülünçken, bir askeri yazıcıda, hele komik bir sahnede büsbütün çekilmez oluyordu. Lakin 
seyircilerimiz, bunun böyle yapılması gerektiğini varsayıp uzun bacaklı adımlarını tenkide 
kalkışmadı. Yazıcı sahnenin ortasına varır varmaz kapı bir kere daha vuruldu, kadın yine telaşa düştü. 
Yazıcıyı nereye saklayacaktı? Gözüne, açık duran sandık ilişiveriyor. Yazıcıyı da bu sandığa 
saklayarak kapağını örtüyor. Kadına tutkun bir konuk daha gelmiştir, ama bu seferki bambaşka bir 
adam: Bir Brahman, hem de Brahman kıyafetinde. Seyirciler arasında yeniden kahkahalar kopuyor. 
Brahmanı, hem de gayet güzel şekilde mahpus Koşkin oynamaktadır. Zaten kendisi de Brahmana 
benziyordu. Hareketleriyle aşkının kuvvetini anlatmaya çalışıyor, ellerini göğe kaldırıyor, göğsüne, 
kalbine bastırıyor. Ama Brahmanın en ateşli anında kapıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. 
Vuruşundan, gelenin ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadının aklı başından gidiyor, 
Brahman da sağa sola koşup kadına onu bir yere saklaması için yalvarıyor. O da Brahmanı çabucak 
dolabın arkasına tıkıyor. Sonra kapıyı açmayı bile unutarak korku, telaş içinde işine dönüyor; elinde 
iplik olmadığı halde, sanki ip eğirmekle uğraşıyor, çıkrığının yere düşmesine rağmen, sanki hâlâ 
tekerleği dönüyor. Sirotkin, kadının duyduğu korkuyu gayet iyi, büyük bir başarıyla belirtti. 
Birdenbire ev sahibi kapıyı tekmeyle açıyor, kırbaç elinde karısının karşısına dikiliyor. Olanı biteni 
gözetlemiş olduğu için, ona parmaklarıyla odada üç kişinin saklandığını işaret ediyor. Sonra bunları 
aramaya başlıyor. İlkin komşu değirmenciyi bulup, tekmeleye tekmeleye dışarı atıyor. Korkudan ödü 
patlamış olan yazıcıysa kaçmak üzere sandığın kapağını kaldırırken kendi kendini ele veriyor. Ev 
sahibi onu da kırbacıyla uğurluyor, âşık yazıcıysa bu kez hiç de klasik olmayan bir tarzda sıçrayarak 
kaçıyor. Brahmana gelince; değirmenci epeyce aradıktan sonra köşede, dolabın arkasında onu da 
buluyor, önce saygıyla selamladıktan sonra, sakalından tutarak sahnenin ortasına kadar sürüklüyor. 
Brahman kendini savunuyor, pantomimde tek konuşma olan “Melun, melun!” sözlerini haykırıyor. Hiç 
kulak asmayan koca, onun da cezasını veriyor. Karısı sıranın kendisine geldiğini görünce ipliği, 
çıkrığı bıraktığı gibi kaçıyor. Çıkrık yerlerde yuvarlanırken mahpuslar kahkahayı basıyorlar. Ali, 
yüzüme bakmadan beni kolumdan çekip, “Bak, bak! Şu Brahmana bak!” diye bağırıyor, gülmekten de 
bir türlü yerinde duramıyor. Perde iniyor. Bundan sonra yeni bir sahne başlıyor... 


Ama bütün sahneleri anlatmak gereksiz. İki ya da üç sahne daha vardı. Hepsi güldürücü, gerçekten 


neşeli şeylerdi. Bunlar bütünüyle mahpusların eserleri değilse de, her birine kendilerinden bir şeyler 
kattıkları açıkça görünüyordu. Hemen hemen her aktör tuluat yapıyor, bu nedenle de aynı rol her 
akşam başka özellikler taşıyordu. Basbayağı fantastik sayılabilecek pantomim baleyle sona eriyordu. 
Bir cenaze alayı görünüyordu. Brahman, kalabalık bir maiyetle tabutun başında ölüye yeniden hayat 
vermek için birtakım büyüler yapıyor, ama fayda etmiyordu. Birdenbire, “Batan Güneş” çalmaya 
başlayınca ölü diriliyor, hepsi sevinç içinde raks ediyorlardı. Brahman da ölüyle birlikte, değişik, 
Brahmanlara özgü bir şekilde oynuyordu. Temsil ertesi akşam tekrarlanmak üzere bununla bitiyordu. 
Bizimkiler neşeli, gayet memnun olarak dağılıyor, aktörleri övüyor, çavuşa teşekkür ediyorlar. 
Kavgadan eser yok. Herkes alışık olmadığı kadar keyifli, hatta mutluluk içinde sanki; bu gece uykuya 
bile bir başka, sessizce, huzurla dalıyorlar... oysa ortada ne var sanki? Bu arada, bunlar benim 
hayalimin ürünü değil. Gerçekten oldular. Bu zavallı insanlara biraz keyiflerine göre yaşama, insan 
gibi eğlenme, bir saat için bile olsa hapishane hayatı dışına çıkma imkânı verildi; bütün bunlar 
insanın iç hayatında birkaç dakikalığına da olsa bir değişiklik yapar... Gecenin oldukça ilerlediği bir 
saatinde, birdenbire, titreyerek uyanıveriyorum: Ocağın peykesindeki ihtiyar hâlâ dua ediyor ve şafak 
sökene dek devam edecek, Ali'yse yanımda sessizce uyuyor. Kardeşleriyle temsilde nasıl 
güldüklerini hatırlıyor, elimde olmadan sakin, çocuk yüzünü seyre dalıyorum. Yavaş yavaş her şey 
hatırıma geliyor: Son gün, bayram, bütün bu ay... korku içinde başımı kaldırıyor, altılık beylik mumun 
titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara bakıyorum. Tüm bunların çirkin bir rüyanın devamı değil de 
gerçeğin ta kendisi olduğuna kendi kendimi inandırmak ister gibi zavallı yüzlerine, fukara yataklarına, 
bütün bu sonsuz derbederlik ve sefalete bakıyor, bakıyorum... Evet, gerçek: İşte birinin iniltisi 
duyuluyor; biri sertçe elini geriye atıyor, zincirini şangırdatıyor. Bir başkası uyku arasında titreyip 
mırıldanmaya başlıyor, dedeyse ocakta, bütün “Ortodoks Hıristiyanlar” için boyuna dua ediyor; ağır, 


l » 


tekdüze, yavaş bir sesle söylediği, “Acı bize yüce İsa Mesih!..” sözleri duyuluyor. 


“Burada ancak birkaç yıl kalacağım, temelli değilim ya!” diye düşünüyor, tekrar başımı yastığa 
koyuyorum. 


IH: Hastane 


Doktorlar koğuşları sabahleyin dolaşırlardı, başhekimle birlikte hepsi saat on bire doğru gelirdi. 
Onlardan hemen bir buçuk saat önce de koğuşumuzun doktoru gelirdi. O zamanki koğuş doktorumuz 
genç, bilgili, şefkatli, güler yüzlü bir adamdı. Mahpuslar onu çok severlerdi; buldukları tek kusur, 
“pek sessiz” olmasıydı. Gerçekten, hiç konuşkan bir adam değildi, hatta bizden utanır gibiydi, hani 
bir kızarmadığı kalıyordu karşımızda. Hastaların neredeyse daha ilk ricalarında yemeklerini 
değiştirirdi; imkân olsa ilaçları bile onların arzularına göre verirdi sanırım. Ama yaman bir gençti. 
Şunu da kabul etmek gerek ki, Rusya'da pek çok doktor basit halk tarafından sevgi, saygı görür; hem 
de dikkat ettiğim kadarıyla bunu hak ederler. Bütün basit Rus halkının hekimliğe, Avrupa ilaçlarına 
karşı güvensizliği göz önünde tutulduğunda bu sözlerimin aykırı bir düşünce gibi görüneceğinin 
farkındayım. Gerçekten, aşağı tabakadan bir kimse, en ağır hastalığa tutulsa bile doktora ya da 
hastaneye gitmemek için yıllarca üfürükçülere gider, ev ya da kocakarı ilaçlarına başvurur (bunlar da 
pek yabana atılır şeyler değildir), kendi kendini tedavi etmeye kalkışır. Bunda hekimlikle hiç ilgisi 
olmamakla beraber, çok önemli bir noktanın da payı vardır: Halkın resmilik damgası taşıyan her şeye 
karşı duyduğu güvensizlik; ayrıca halk çoğu kez hastaneler hakkında bazısı saçma, bazısı da gerçeğe 
uygun birtakım hikâyelerle korkutulmuş, bu kurumlara karşı adamakıllı doldurulmuştur. Ama onu asıl 
ürküten, hastanelerde uygulanan Alman usulü, hastalık süresince hastanın çevresinde görülecek 
yabancı yüzler, perhiz, sağlık memurlarının, hekimlerin sertliği, ölülerin kesilmesi, iç organlarının 
alınması gibi söylentilerdir. Hem de halkın düşünüşüne göre, tedaviyi yapanlar beylerdir. Çünkü 
doktorlar da ne olsa beydir sonuçta. Ancak doktorlarla daha yakından tanışınca (istisnaları varsa da) 
bütün bu korkular çoğu zaman çarçabuk kaybolup gider, bu da bence özellikle genç doktorlarımızla 
övünebilmemize imkân veren önemli bir noktadır. Çoğu, basit halkın saygısını, hatta sevgisini bile 
kazanabilirler. Bu yazdıklarım, birçok defa farklı yerlerde kendi görüp duyduklarımdır; başka 
yerlerde de genel olarak bundan farklı hareket edildiğini düşünmek için sebep görmüyorum. Şüphesiz, 
bazı yerlerde rüşvet alan, çalıştıkları hastanelerden en çok bu bakımdan faydalar sağlayan, hastalarını 
ihmal eden, hatta mesleğini unutan doktorlarımız da vardır. Doğru, böyleleri var; ama ben 
çoğunluktan, daha doğrusu zamanımızda hekimlik dünyasını kaplamaya başlayan havadan, tutulan yeni 
yoldan söz ediyorum. O meslek hainleri, o koyun postuna bürünüp sürüye karışmış kurtlar, kendilerini 
aklamak için ne derlerse desinler, mesela çevrenin baskısından şikâyet etseler, her zaman, her zaman 
haksızdırlar; hele bunların yanında bir de insancıllıklarını kaybetmişlerse... Çünkü insancıllık, şefkat, 
hastaya karşı kardeşçe merhamet göstermek, hasta için çoğu zaman ilaçtan daha gereklidir. Tembel 
tembel çevrenin baskısından şikâyet etmeyi bırakmanın zamanı geldi. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
çevremiz gerçekten içimizde çok şeyi öldürebilir, ama her şeyi değil; oysa birçok defa kurnaz, işini 
bilir bir şarlatan, hele kalemi ya da çenesi kuvvetliyse, yalnızca ufak tefek kusurlarını değil, 
alçaklığını bile çevresine yükler. Ama gene konudan uzaklaştım, kısaca şunu demek istiyorum: Basit 
halkın güvensizliği, düşmanlığı, hekimlerden çok hastane idarecilerine yöneliktir. İşin aslını 
anladıktan sonra, yanılgılarından çabuk dönerler. Hastanelerimizde hekimlerden başka her şey bugüne 
dek halkımızın ruhuna, aşağı tabakanın usullerine, alışkanlıklarına aykırıdır; hâlâ tam güvenlerini, 
saygılarını kazanmaktan uzaktır. Hiç değilse kendi izlenimlerimle vardığım kanı budur. 


Koğuş doktorumuz her zaman, ayrı ayrı her hastanın önünde durarak büyük bir ciddiyetle, dikkatle 
muayene eder, sorular sorar, ilaç, yemek yazardı. Bazen o da hastanın bir şeyi olmadığını, ya işten 


kaçıp biraz dinlenmek ya da karakolun nemli tutukevinde bir sürü bitkin, benzi uçuk tutuklu (bu 
adamlar bizde, yani tüm Rusya”da hep böyle bitkin, solgun olurlar, zira koşulları da, ruhsal durumları 
da hüküm giymişlerinkinden kötüdür) arasında, kuru tahta üzerinde sabahlayacak yerde, sıcak bir 
odada birkaç gün yatabilmek amacıyla buraya geldiğini görüyordu. Koğuş doktorumuz bu gibi 


hastalara sakin sakin, bir febris catarhalis?? teşhisi koyarak bazen bir hafta kadar yatırırdı. Bizde bu 
febris catarhalis'le alay ederlerdi. Herkes bunun doktorla hastalar arasında sanki bir çeşit anlaşma 
üzerine kabul edilmiş, uydurulmuş bir hastalığın formülü olduğunu pekâlâ bilirdi; mahpuslar, 


aralarında bu febris catarhalis'e, “yedek sancılar” adını takmışlardı. Bazen hastalardan biri, 
doktorun yumuşaklığını kötüye kullanarak, kovuluncaya kadar yatmakta direnirdi. İşte bu gibi hallerde 
koğuş doktorumuzun durumu görülmeye değerdi: Sanki hastaya artık iyileşip taburcu olmak zamanı 
geldiğini söyleyemiyormuş, bundan çekiniyormuş, utanıyormuş gibi bir hali olurdu; halbuki uzun 
boylu bir konuşma yapmadan, hastanın gönlünü bile almadan, yalnızca tabelasına bir “sanat est” 
yazabilirdi, bunun için tam yetkisi vardı sonuçta. Bununla birlikte, doktor önce dolaylı yoldan 
konuşur, sonra adeta yalvarırdı. “Bu kadar yeter artık. Zaten epey iyileştin, koğuşta da yer yok.” vs. 
diyerek, bunu sonunda hasta kendisi utanarak taburcu edilmesini isteyinceye kadar tekrarlar dururdu. 
Başhekimimiz de insancıl, namuslu bir adamdı (hastalar onu da çok severlerdi) ama koğuş doktoruyla 
kıyaslanmayacak kadar sert, kararlıydı; hatta sırası geldikçe haşin davranırdı ve bu yüzden daha fazla 
sayılmaktaydı. Hastanenin öbür hekimleriyle birlikte, koğuş doktorundan sonra gelir, hastaları teker 
teker muayene ederdi; ağır hastalarla fazla meşgul olur, iyi, metanet verici, hatta kalpten gelen bir iki 
sözle gönül almayı çok iyi bilirdi. Kısacası bıraktığı etki daima iyiydi. “Yedek sancılar”dan gelenleri 
hiç geri göndermezdi, ama birisi hasta kalmakta fazla direnmeye başlayınca, işi uzatmadan taburcu 
ediverirdi: “Epey yatıp dinlendin, bundan fazlası zarar.” Kalmak için ayak direyenler, ya genellikle 
yazın işten kaçan tembeller ya da henüz devam eden yargılanmalarında karar bekleyenlerdi. Hiç 
unutmam, bir tanesini taburcu olmaya razı edebilmek için epey şiddetli hatta zalimce bir çareye 
başvurulmuştu. Hastaneye göz ağrısından şikâyet ederek gelmişti: Gözleri kızarmıştı ve göz 
yuvalarında dehşetli bir iğnelenmeden şikâyet ediyordu. Kantarid, sülük, göz damlaları, yakıcı sulu 
bir ilaç vs. uygulandı, ama hastalık geçmiyor, hastanın gözleri bir türlü düzelmiyordu. Doktorlar 
yavaş yavaş bu hastalığın uydurma olduğunu anladılar: Zaten şiddetli olmayan iltihabın durumu ne 
kötüye ne de iyiye gidiyor, hep eski halini koruyordu; şüpheli bir olaydı. Mahpuslar, adam itiraf 
etmese de onun el âlemi kandırdığını, hastalığın uydurma olduğunu en başta anlamışlardı. Bu mahpus 
güzel, ama hepimizin üzerinde soğuk tesir bırakan bir gençti: Sinsi, vesveseli, somurtkandı; kimseyle 
konuşmuyor, yan yan bakıyor, herkesten şüpheleniyormuş gibi ayrı duruyordu. Bazıları bir şeyler 
karıştırdığından şüpheleniyordu. Askerdi; hırsızlık yapıp yakalanmış, bin değnekle, hapis cezası 
almıştı. Daha önce de söylediğim gibi, cezanın infazını ertelemek için mahkümlar bazen pek cüretkâr 
işler yaparlardı; örneğin, infaza bir gün kala, üstlerden ya da mahpus arkadaşlarından birisini 
bıçaklayıverir, bu da yeniden yargılanmasını gerektirdiğinden cezası bir iki ay ertelenir, o da amacına 
kavuşmuş olur. İki ay sonra yiyeceği cezanın iki üç misli ağırlaşmış olmasını umursamaz bile; şu 
korkunç anı birkaç gün için olsun uzaklaştırabilsin de sonra ne olursa olsun... zavallıların maneviyatı 
bazen bu derece bozuk olur işte. Koğuştaki arkadaşlar aralarında fısıldaşarak bu çocuktan sakınmak 
gerektiğinden söz ediyorlardı. “Bakarsın, bir gece aramızdan birini haklayıverir.” diyenler vardı. 
Ama bütün bunlar lafta kalıyordu. Hatta yatak komşuları bile öyle esaslı bir tedbir almamıştı. 
Sabahları kızarık görünsün diye, gece duvardan kazıdığı kireçle gözlerini ovduğunu görenler olmuş. 
Nihayet başhekim onu “zavoloka” ile korkuttu. Uzun süren, inatçı bir göz hastalığında hekimler, bütün 


hekimlik çarelerine başvurduktan sonra, zorlu, acı verici bir çareyi, en çok atlara uygulanan, 
“zavoloka”yı denerler. Biçare yine de iyileşmeye razı olmadı. Bu ya pek inatçı ya da son derece 
korkak yaradılışlı bir adamdı; çünkü “zavoloka” sopa kadar değilse de gene epeyce acı vericiydi. 
“Zavoloka” için önce bıçakla hastanın ensesinden bir tutam deri kesilir. Böylelikle bütün ensede uzun 
ve geniş bir yara açılır, içinden de oldukça geniş, bir parmak eninde bir keten şerit geçirilir ve her 
gün belli saatte, yaranın kapanmaması için koparırcasına çekilir. Zavallı çocuk, birkaç gün dehşetli 
bir acı içinde bu işkenceye de katlandı, ancak bundan sonra taburcu olmaya razı oldu. Gözleri bir 
günde tamamıyla iyileşti. Boynundaki yara kapandıktan sonra da askeri hapishaneye gitti; ertesi gün 
bin değneği yemeye çıkacaktı. Cezanın uygulanacağı an şüphesiz acıdır; hem de o kadar acıdır ki, bu 
yüzden duyulan korkuya yüreksizlik, tabansızlık demek belki de günahtır. İnsanın bunu bir süre daha 
geciktirebilmek için iki üç kat ağır bir cezaya katlanmayı göze alması, bu acının derecesini pek iyi 
gösterir. Bununla beraber, daha önce söz ettiğim gibi, henüz dayağın ilk postasından tamamıyla 
iyileşmemiş sırtıyla taburcu olup, cezanın kalan bölümünü tamamlamak için yeniden sopa altına 
yatanlar da vardı; cezalarını bir an önce tamamlayıp kurtulmak için can atarlardı. Karar bekleyenlerin 
hapishanedeki durumları sürgündekilerden çok kötüydü. Bu konuda bazılarının gösterdiği aşırı 
dayanıklılık ve cesaret, yaradılış farkı kadar, dayağa, cezalara alışık olmakla da ilgilidir. Birçok defa 
dayak yiyenin, maneviyatıyla birlikte sırtı da sertleşir, sonuçta cezaya aldırış etmez olur; bunu 
önemsiz bir şey saymaya, ondan korkmamaya başlar. En azından genellikle böyledir. Özel bölüm 
mahpuslarından Aleksandr ya da bizimkilerin dedikleri gibi Aleksandra adlı, vaftiz edilmiş bir 
Kalmuk vardı; madrabaz, korkusuz, aynı zamanda iyi kalpli, tuhaf bir adamcağızdı. Bir gün bana dört 
bin değnek yediğini gülerek, şakalaşarak anlatmıştı; ama gayet ciddi, hatta yemin ederek, ta 
çocukluğundan beri, kabilesinde sırtında kırbaç izleri kalana kadar dayak yememiş olsa, bu dört bine 
dünyada dayanamayacağını söyledi. Aleksandr bunları anlatırken, kırbaçla verilen terbiyeyi sanki 
şükranla hatırlıyordu. Bir akşamüstü, daha ışıklar yanmadan yatağımın kenarına oturarak, “Beni her 
şey için döverlerdi Aleksandr Petroviç.” dedi. “Olur olmaz her şey için... Kendimi bildim bileli, on 
beş yıl boyunca her gün, hem de günde birkaç defa dayak yedim; ancak canı çekmeyen dövmezdi 
beni... Ben de sonunda dayak arsızı oldum.” Askere nasıl alındığını bilmiyorum, belki de anlatmıştır, 
ama ben hatırlamıyorum. Boyuna kaçan serserinin biriydi. Ona dair aklımda kalan tek şey, bir üstünü 
öldürdüğü için dört bin sopa cezası verildiğini bildiren hükmü duyunca nasıl korktuğunu anlatmasıydı: 
“Zorlu bir dayak çekeceklerini biliyordum, belki de bunu kaldıramayacaktım... her ne kadar kırbaca 
alışkınsam da şaka değil, dört bin değnek bu! Üstelik üstlerimiz de adamakıllı kızmışlardı! Kolay 
kurtulamayacağımı biliyor, sopa altından canlı çıkarmazlar beni diyordum. Önce belki affederler diye 
vaftiz edilmeyi deneyeyim dedim, ama bizimkiler bunun fayda etmeyeceğini söylemişlerdi; yine de 
deneyeyim bir kere, vaftiz edildiğim için acırlar belki dedim... Gerçekten Aleksandr adıyla vaftiz 
ettiler, ama sopadan kurtulamadık; hem bir taneciğini bile affetmediler, gücendim doğrusu... İçimden, 
hele siz durun ben hepinizi aldatırım dedim. İnanmazsınız ama aldattım da Aleksandr Petroviç! Ölü 
numarası yapmayı iyi bilirim, yani tam ölü değil de can çekişiyor numarasını... Neyse, beni aldılar, 
ilk binliği yemeye başladık; nasıl yakıyor, nasıl bağırıyorum! Sıra ikincisine geldiğinde bitmiştim 
artık, aklım başımdan uçmuştu, dizlerim tutmuyordu; birdenbire yıkılıverdim yere: Gözlerim ölü 
gözleri gibi, suratım mosmor, soluk alamıyorum, ağzımdan köpükler saçılıyor. Yanıma doktor geldi, 
“Herif neredeyse ölecek” dediğini duydum. Beni doğruca hastaneye götürdüler tabii. Ben de hemen 
diriliverdim. Neyse efendim, bunlar beni daha iki kere çıkardılar, ama pek içerlemişlerdi bana. Ben 
de iki kere daha aldattım onları, üçüncü binliği yer yemez gene bayılıverdim. Ama doğrusu, dördüncü 


binlikte kamçının sırtıma her inişi, kalbime saplanan bir bıçaktı sanki; her vuruş üç tane yerine 
geçiyordu, o derece insafsız indiriyorlardı! Bana müthiş kızmışlardı canım! Ah, bu bitmez tükenmez 
dördüncü bin yok mu (olmaz olaydı!), öncekilerin üçüne bedel oldu; tam sonuna doğru, şöyle iki yüz 
değnek filan kalmışken, gene ölüvermeseydim, oracıkta işimi bitirivereceklerdi, ama canımı öyle 
kolay teslim eder miyim, yine kafese koydum onları: Yine ölü numarası yaptım, onlar da yine yuttu; 
doktor bile inandıktan sonra, nasıl yutmasınlar... Artık son iki yüzü öyle bir hırsla vurdular ki, iki bin 
yemiş gibi oldum, ama hava aldılar, gene öldüremediler beni... Hem neden öldüremediler? Çünkü 
ben ta küçüklüğümden beri kırbaçtan uzak yaşamamıştım. Bugüne kadar sağ kalışım bu yüzdendir!” 


39 Febris catarhalis: Ateşli nezle (Lat.) 
40 Sanat est: Sağlıklı (Lat.) 


Aleksandr, hikâyesinin sonunda hüzünlü hüzünlü dalarak ve yediği dayakları saymaya çalışıyormuş 
gibi, “Çook, çok dayak yedim.” diye ekledi. Bir dakika süren sessizlikten sonra, “Yok, 
sayamayacağım,” dedi, “nasıl sayayım, sayılacak gibi değil. Hem böyle bir hesapla övünülür mü 
hiç?” Yüzüme bakarak güldü, öyle içten bir gülüştü ki, ben de ona bir gülümsemeyle karşılık 
vermekten kendimi alamadım. “Size bir şey söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç? Şimdi bile geceleri 
rüya görürsem, mutlaka dayak yediğimi görürüm. Hiç başka rüya gördüğüm yok.” Gerçekten, geceleri 
sık sık, avazı çıktığı kadar bağırır, mahpuslar, “Ne bağırıyorsun be!” diye dürterek uyandırırlardı. 
Aleksandr gürbüz, kısa boylu, cıva gibi hareketli, neşeli, kırk beş yaşlarında bir adamdı. Şunu bunu 
aşırmayı sevdiği, bu yüzden bizden bile sık sık dayak yediği halde, herkesle hoş geçinirdi. Hem 
aramızda hırsızlık yüzünden dayak yemeyen var mıydı? Bir de şunu ekleyeyim; bu dayak fasıllarını 
anlatanların, kendilerini dövenlerden adeta hoşnutlukla, kin duymadan söz etmeleri beni şaşkına 
çeviriyordu. Çoğu kez benim içimde isyan uyandıran, kalbimi hızla çarptıran bir hikâyeyi, en ufak bir 
hınç, kin, nefret duygusu katmaksızın anlatırlardı. Bir yandan anlatırken, bir yandan çocuklar gibi 
katıla katıla gülerlerdi. Ama M.'nin yediği cezayı anlatışı bambaşkaydı, soylu olmadığından beş yüz 
sopaya mahküm edilmişti. Bunu başkalarından duydum, kendisine doğru olup olmadığını, bunun nasıl 
olduğunu sordum. M. kısaca, adeta iç sızısıyla, yüzü kızardığından bana bakmamaya çalışarak cevap 
verdi; bir an sonra bana baktığında, gözlerinde nefret alevinin parladığını, dudaklarının hiddetten 
titrediğini gördüm. Geçmişinin bu sayfasını asla unutmadığını anlamıştım. Ama bizdekilerin hemen 
hemen hepsinin (istisnalar varsa bilemem), bu mesele üzerinde tamamen başka görüşleri vardı. Bazen 
düşünüyorum da, bu adamlar kendi aralarında değil de en çok üstlerine karşı işledikleri suçlar için 
aldıkları cezalarda, bunu hak ettiklerine, gerçekten de kabahatli olduklarına inanmış olabilirler 
miydi? Çoğu kabahatli olduğunu asla kabul etmiyordu. Daha önce söylediğim gibi, kendi çevrelerinde 
işledikleri cinayetler yüzünden bile vicdan azabı duyanları görmüyordum. Üstlerine karşı 
yapılanlarınsa sözünü bile etmeye değmez. Bazen, hele şu son durumda bu mesele üzerindeki 
görüşleri kendilerine göre pratik, daha doğrusu gerçek bir görüş açısı gibi geliyordu bana. Her şey 
kaderden bilinir; olan biten, önüne geçilmez alınyazısının sonucu olarak kabul edilir, işlediği suçta 
suçlunun kendi iradesinin hiç rolü olmadığına inanılırdı. Mahpus, üstlerine karşı işlediği suçlarda 
daima kendini haklı görmek istese de, üstlerinin bu konudaki düşüncelerinde tamamıyla haklı 
olduğunu sezerdi; o ceza yiyecek, böylelikle ödeşeceklerdi. Bunda karşılıklı bir pençeleşme vardı. 
Suçlu, mahkemenin kendisi gibi halktan olanları beraat ettireceğine ve kabahati çevresine, 
kardeşlerine karşı değilse onu hiçbir zaman esaslı bir şekilde mahküm etmeyeceğine, çoğu zaman da 
büsbütün aklayacağına dair en ufak bir kaygı duymaz. Vicdanıysa zaten rahattır ki, dayandığı en büyük 


güç de odur zaten. Ruhunda bir azap duymaması en önemli noktadır; dayanabilecek bir şeyi olduğunu 
hissettiği için de artık nefret duygusu ondan uzaktır. Başına geleni, bir kere olup bitmiş bir kaza kabul 
eder o kadar; bütün bunlar onunla başlamış değildir, onunla bitmeyecektir de. Daha uzun, çok uzun 
zaman, ezelden beri süregelen bu sinsi, ama inatçı savaş devam edip gidecektir. Türklerle savaşan 
askerin hangisi kendi adına Türklerden nefret eder? Ama Türk onu vurur, bıçaklar, ateş eder... Bu 
arada bütün hikâyeler böyle soğukkanlılıkla, kayıtsızlıkla anlatılmazdı. Mesela, Teğmen 
Jerebiyatnikov'dan biraz da öfkeyle söz ediyorlardı. Teğmen Jerebiyatnikovwu hastaneye ilk 


yatışımda, elbette hastaların hikâyelerinden tanıdım. Sonraları bizde nöbetçi olduğu bir gün kendisini 


de gördüm. Otuz yaşlarında, şişman, kırmızı, yağlı yanaklı, bembeyaz dişli, Nozdryev gibi, 


gürlemeye benzeyen kahkahalar atan bir adamdı. Dünyanın en az düşünen insanı olduğu yüzünden 
belliydi. Sopa atmaya pek meraklı olduğundan, ceza nöbetinin kendine gelmesine bayılırdı. Şunu da 
belirteyim ki, bana göre, Teğmen Jerebiyatnikov topluluğumuz içinde bir hilkat garibesiydi; 
mahpuslar da ona bu gözle bakarlardı. Eskiden, öyle pek eskiden de değil ya, ancak “efsane yeni, ama 
inanmak güç” “sözündeki efsane kadar eski bir zamanda da bu Jerebiyatnikov gibi fazla gayretli ödev 
severler az değildi. Ama onlar çoğu zaman bunu safça, pek de fazla coşkunluk göstermeden 
yaparlardı. Teğmen ise bir dayak cezası oburu ve usta bir uygulayıcıydı. Bu işi sever, delice severdi; 
hem de bunu sırf sanat aşkıyla benimsemiş gibiydi. Sefahatte kendini yıprattıktan sonra, kabuk 
bağlamış ruhunu, birtakım doğal olmayan davranışlarla canlandırıp tatlı tatlı gıdıklamak isteyen bir 
Roma imparatorluğu soylusu gibi, o da bundan zevk duyardı. Dayak cezasına çarptırılmış bir mahpusu 
ortaya getirirler, Jerebiyatnikov cezayı yerine getirmekle görevlendirilmiştir. Ellerinde kalın 
sopalarıyla uzun asker dizisini görmek onu coşturmaya yeter. Gururlu bir edayla sıraları gezer, 
herkesin ödevini canla başla yapmasını tekrar tekrar tembih eder, yoksa... Ama askerler bu 
yoksa'nın ne demek olduğunu bilirler. Suçlu getirilir; adamcağız o zamana dek Jerebiyatnikovw'la 
tanışmamış, ününü de duymamışsa, Teğmen mesela şöyle bir oyun yapıverirdi (tabii bu onun yüzlerce 
oyunundan biriydi, çünkü teğmenin bitmez tükenmez icatları vardı): Her mahpus soyulduktan, kolları 
bir tüfeğin dipçiğine bağlandıktan sonra —çavuşlar onu bu halde Yeşil Sokak'tan” sürükleyerek 
geçirirlerdi— âdet olduğu üzere, subaya ağlamaklı, acındıran bir sesle dayağı biraz hafif attırması, 
fazla sertlik gösterip cezayı şiddetlendirmemesi için yalvarmaya başlardı. Zavallıcık, “Ekselans, 
babamız, ayağınızın altını öpeyim, ömrümün sonuna kadar duacınız olurum, kıymayın bana, ne olur!” 
diye bağırırdı. Jerebiyatnikow'un da tek istediği buydu zaten. Hemen işi durdurur, bu sözler kendisine 
pek dokunmuş gibi görünerek mahpusla konuşmaya başlardı: 


41 Nozdryev, Gogol'ün Ölü Canlar romanından bir tip. 

42 A. S. Gribayedowun Akıldan Bela oyunundan olmalı. (2. Perde, TI. Meclis, Çatskiy”in tiradı.) 

43 Mahpuslar, yeşil üniformalar giymiş iki sıra halindeki askerlerin oluşturduğu koridora “Yeşil Sokak” derlerdi. 
— Ne yapayım, a dostum, sana cezayı veren ben değilim, derdi. Kanun emrediyor! 
— Ekselans, her şey sizin elinizde, merhamet edin, ne olur! 


— Ben sana acımıyor muyum sanıyorsun? Sana dayak atıldığını görmekten zevk mi duyuyorum 
sanıyorsun? Ben de bir insanım! Ha, ne dersin, insan değil miyim? 


— Elbette ekselans, elbette; siz babamızsınız, biz de evlatlarınızız. Bir babalık edin yalvarırım! 
Mahpus adamakıllı umutlanmaya başlamıştır. 
— Ama dostum, sen de düşün bir; düşünmek için aklın var; insan olarak senin gibi bir suçluya, bir 


günahkâra hoşgörülü, merhametli davranmam gerektiğini biliyorum. 
— Pek doğru buyurdunuz ekselans! 


— Günahkâr da olsan, sana merhamet etmeliyim. Ama elimden ne gelir, kanun var! Düşünsene! Ben 
Tanrı'ya, vatanıma hizmet ediyorum; kanun dışına çıkarsam büyük bir günah işlemiş olurum. Bunu 
düşünsene bir! 

— Ekselans! 


— Haydi, haydi, uzun etme! Pekâlâ, hatırın için öyle olsun! Bunun suç olduğunu biliyorum, ama ne 
yapalım öyle olsun... Bu seferlik sana merhamet edeceğim, hafif tarafından ceza yiyeceksin. Ama ya 
ben sana bu iyiliği yapmakla hata ediyorsam? Öyle ya, ya acıdım da cezanı hafiflettim diye, ileride de 
böyle olacağından umutlanır, bir suç daha işlersen, o zaman ne olacak? Benim de vicdanım... 

— Ekselans! Dosta düşmana anlatırım lütfunuzu! İşte şimdi gökleri yaratan Yüce Tanrı'nın 
huzurundaymış gibi... 

— Peki, peki! Ama bana bundan sonra uslu duracağına yemin eder misin? 

— Yemin ederimki... iki gözüm önüme aksınki... 

— Yemin etme, günahtır. Ben sözüne inanırım, bana söz veriyor musun? 

— Veriyorum ekselans!!! 

— Ama bana bak, öksüzsün diye, öksüz gözyaşlarına acıyorum; öksüz müsün sen? 

— Öksüzüm ekselans, yapayalnızım dünyada; ne anam var, ne babam... 

— Eh, mademki öksüzsün, gözyaşlarına acıyarak... Yalnız bak, bu son olsun... (Sonra çok yumuşak 
bir sesle ilave eder) Götürün şunu. 

Mahpus, bu merhametli adam için Tanrı'ya nasıl dua edeceğini bilemez. Ama korkunç oyun devam 
eder: Mahkümu götürürler, birden trampet sesi duyulur, ilk sopalar havaya kalkar... Jerebiyatnikov, 
avazı çıktığı kadar haykırır: “Basın sopayı! Yakın canını! Derisini soyun! Haşlayın, durmayın! Hah 
şöyle... Al sana öksüz! Al sana düzenbaz! Okşayın bakalım, okşayın!” Askerler olanca kuvvetleriyle 
vururlar, biçarenin gözlerinden ateş fışkırır; bağırmaya başlar. Jerebiyatnikov ise kahkahalarla 
gülerek arkasından sıra boyunca koşar. Katılır gülmekten; ellerini böğrüne dayar, iki kat olur, 
doğrulamaz bile. Hani neredeyse haline acıyası gelir insanın... Arada bir gürleyen kahkahası kesilir, 
“Haşlayın onu, haşlayın! Yakın canını şu düzenbaz öksüzün!..” diye bağırdığı duyulur. 

Bazen daha değişik oyunlar icat ederdi: Cezalandırılacak mahküm getirilir, yine yalvarmaya başlar. 
Jerebiyatnikov bu defa nazlanıp kırıtmaz, yüzünü buruşturmaz, işi samimiyete döker: 

— Bana bak azizim, der. Cezanı gerektiği gibi vereceğim. Çünkü bunu hak etmişsin. Sana ancak bir 
yardımda bulunabilirim, dipçiğe bağlatmam seni. Serbest kalacak, koşacaksın. Olanca gücünle sıra 
boyunca koşacaksın. Gene değneklerin hepsini yiyeceksin, ama ne de olsa, iş daha çabuk bitecek. Ne 
dersin, denemek ister misin? 

Mahküm şaşkınlıkla, güvensizlikle dinler; sonra düşünür. Kendi kendine, “Belki böylesi daha kârlı 
olur.” der, “Var kuvvetimle koşarsam, çekeceğim azap beş kat azalır. Belki her sopa isabet etmez 
bile.” 

— Baş üstüne ekselans, razıyım. 

— Pekâlâ, ben de razıyım, Haydi bakalım! 


Sonra askerlere dönerek bağırır: 

— Hey, gözünüzü dört açın! 

Zaten tek bir değneğin suçlunun sırtını kaçırmayacağından emindir. Sopasını isabet ettiremeyen 
asker, sonunda başına geleceği pekâlâ bilir. Mahküm “Yeşil Sokak”ta olanca hızıyla koşmaya başlar, 
ama on beşinci sıraya bile varamaz: Değnekler, sık bir trampet vuruşu gibi, şimşek hızıyla birden 
sırtına iner, zavallı bağırarak, kurşun yemiş gibi yere yıkılır. Adamcağızda bet beniz kalmamıştır; 
korkuyla yerden ağır ağır kalkarak, “Vazgeçtim ekselans, kanun neyse, öyle olsun.” der. İşin bu 
sonuca varacağını önceden bilen Jerebiyatnikov gülmekten kırılmaktadır. Ama bütün oyunlar, 
hakkında anlatılanlar yazmakla bitmez! 


Biraz başka şekilde, daha başka bakımlardan üzerinde durarak, mevki komutanı binbaşı gelmeden 
önce hapishane müdür vekili olan Smekalov adında bir teğmenden de söz ederlerdi. Jerebiyatnikov'la 
ilgili hikâyeler kayıtsızlıkla, fazla nefret göstermeksizin, ama marifetlerine karşı hayranlık duymadan 
anlatılırdı; onu aşağı gördükleri, hatta tiksindikleri belliydi. Ama Teğmen Smekalov'u neşeyle, zevkle 
anarlardı. Bir kere o sopa atma meraklısı değildi, bu bakımdan Jerebiyatnikov'a hiç benzemezdi. 
Bununla beraber, o da esaslı sopa atmayı bilenlerdendi, yine de Smekalov'un sopalarının aramızdaki 
anıları pek tatlıydı. Bu adam mahpusların gönlüne o kadar girmişti! Peki ama, nasıl? Nasıl olmuş da 
bu toplu sevgiyi kazanabilmişti? Bizim mahpus milleti bütün Ruslar gibi bir tatlı söz için, çektikleri 
bir sürü azabı unutabilir; hem bunu sadece bir gerçeğin ifadesi olarak, kesinlikle şu ya da bu şekilde 
tahlil etmeksizin söylüyorum. Bu adamların gönlünü almak, sevgisini kazanmak hiç de zor değildir. 


Ama Teğmen Smekalov'un kazandığı özel bir sevgiydi. Bu nedenle onun dayak fasılları genellikle 
keyifle anılmaktaydı. Mahpuslar bazen, “Baba adamdır.” der, iç geçirip anılarına dalarak eski geçici 
amirleri Smekalowla bugünkü mevki komutanı binbaşı arasında bir karşılaştırma yapmaya 
koyulurlardı. “Candan adamdı canım!” Smekalov basit, belki de kendince iyi bir adamdı. Fakat 
bazen, amir mevkiinde yalnız iyi değil, aynı zamanda çok yüksek ruhlu kimseler bulunsa bile, ne 
hikmetse kimse onları sevmez; üstelik onlarla alay edenler de çıkar. Oysa Smekalov nasıl yaptıysa 


herkesin onu kendilerinden saymasını sağlamıştı. Bu da ancak büyük bir ustalıktan, daha doğrusu 
yaradılıştan gelen bir yetenektir. Bu tür yetenekleri olanlarsa, bu mesele üzerinde düşünmezler bile. 
İşin tuhafı, bu gibiler arasında hiç de iyi denilemeyecek kimselere de rastlanır. Buna rağmen, bazen 
bunların da büyük sevgi kazandıkları olur. Bence bu başarının sebebi, böyle adamların emri 
altındakileri hor ve küçük görmemesidir! Onlarda işten kaçan zıpır bir küçük bey kurumu yoktur; 
hiçbirinden beyliklerini belirten bir koku alamazsınız. Tam tersine, üzerlerinde kendilerine vergi, 
anadan doğma, bir halk adamı kokusu vardır. Aşağı tabaka da bu kokuya karşı öyle duyarlıdır ki! Bu 
koku için canını verir! En uysal bir adamı en haşin, ama üzerine o kendilerine yabancı olmayan 
kenevir kokusu sinmiş adama değişiverirler. Bu kokuyu taşıyan adamın bir de kendine göre 
babacanlığı varsa, artık ondan iyisi yoktur. Dediğim gibi, Teğmen Smekalow'un bazen, hem de sertçe 
cezalandırdığı olurdu, ama bunu öyle yapardı ki, çevresi ona kin beslemek şöyle dursun, her şey gelip 


geçtikten sonra, mesela şimdi benim zamanımda olduğu gibi, dayak cezası sırasındaki numaralarını 
gülerek, keyifle anardı. Bununla beraber, Smekalov'un numaraları öyle pek bol değildi; hayal gücü 
biraz kıttı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün sermayesi sadece bir tek numaraydı ki, bununla 
hemen hemen koca bir yıl eğlenirdi; hoşa gitmesinin sebebi de biricik olmasıydı belki. Aslında pek 
de safça bir şeydi. Önce suçlu mahpus getirilir. Ardından Smekalov gülümseyerek, şakalaşarak 
belirmekte gecikmez. İlkin suçluyla şundan bundan konuşur, kendi işleri, ev ya da mahpusluk 


hayatından birtakım şeyler sorar; hem de bir kasıtla veya alay olsun diye değil, bunları öğrenmeyi 


gerçekten istediği için sorar. Sonra Smekalov'a iskemle getirirler, değnekler hazırlanır. Smekalov 
oturup çubuğunu yakar. Upuzun bir çubuğu vardı. Mahpus yalvarmaya başlar. Smekalowsa, “Yoo, 
öyle şey yok birader. Söylenmeden yat bakalım...” diye kesiverir. Mahpus iç geçirerek yatar. 


— Eee dostum, duamızı ezbere biliyor musun? 


44 Söz konusu dua, “Göklerdeki Babamız” duasıdır. Aslında dua değil, “malum beyit” denilmektedir. 
— Bilmez olur muyum komutanım. Ta çocukluğumdan, vaftizimden beri bilirim. 
— Oku bakalım öyleyse. 


Mahpus, hem ne okuyacağını, hem de okurken başına gelecekleri pekâlâ bilir, çünkü bu numara 
başkalarına da belki otuz kere yapılmıştır. Üstelik Smekalov'un kendisi de mahpusun bunu bildiğinin 
farkındadır; yatan kurbanın üstünde sopalarını kaldırmış bekleşen askerlerin de oyunu belki yüz defa 
duyduklarını bildiği halde gene de tekrarlamaktadır, çünkü numarasını pek beğenmiş, benimsemiştir. 
Belki de oyun tamamıyla kendi ürünü olduğundan, bir piyes yazarının gururunu duyuyordu. Mahpus 
okumaya başlar. Değnekliler beklemektedir. Smekalov'sa, oturduğu yerde dikkat kesilmiş; hatta 
hafifçe öne eğilerek elini kaldırmıştır, çubuğunu da çekmez artık: Belli bir kelimeyi bekler. Mahpus, 


ünlü duanın “na nebesi”® kelimesine gelir gelmez, hararetlenmiş Teğmen, “Dur!” diye bağırır, 


sopayı kaldırmış adama dönerek coşkun bir el hareketiyle, “Sen de ona ‘podnesi’® öyleyse!” der ve 
basar kahkahayı. Çevresindeki askerler de sırıtır. Değnekli de sırıtmaktadır; hani neredeyse sopa 
yiyen de sırıtacak... Oysa “podnesi” komutuyla kaldırılan değnek havada vınlamaktadır ve az sonra 
ustura gibi keserek suçlunun sırtına inecektir. Smekalov sevinç içindedir: Bu güzel buluşundan ötürü 
kabına sığamadan kendi kendine, “Bunu ben buldum: “Na nebesi’ ve “podnesi” ne kafiye ama...” 
diye düşünmektedir. Smekalov yerinden büyük bir memnunluk içinde ayrılır; dayak yiyen de aşağı 
yukarı Smekalov kadar memnundur. Bakarsın, yarım saat sonra hapishanede, otuz defa tekrarlanmış 
olan şu numaranın bu sefer de otuz birinci defa nasıl icra edildiğini anlatıp duruyor. “Lafın tam 
manasıyla pek can bir adam! Pek şaklaban!” 


45 Göklerde. 


46 İkram et. 


Bu babacan teğmene ait anılarda bazen bir Manilovculuk” sezilirdi. Arada bir mahpuslardan 
birinin ağzı kulaklarına vararak birdenbire anılarını anlatmaya başladığı olurdu. 
47 Manilov: Gogol'ün Ölü Canlar romanından bir tip. 

— Bazen giderken, efendime söyleyeyim... bakarım, o da pencerenin önünde sabahlığıyla oturmuş, 
çubuğunu tüttürüp çay içiyor. Şapkamı çıkarırım. “Nereye öyle Aksenov?” diye sorar. “İşe gidiyorum 
Mihail Vasilyiç. Önce atölyeye...” Gülmeye başlar... Pek candan adam canım! Tek kelimeyle 
candan! 

Dinleyenlerden biri de ilave ediverir: 

— Onun gibisi bulunmaz bir daha! 


II: Hastane“ 


48 Burada türlü şekillerdeki cezalar hakkında yazdıklarım zamanıma mahsustu. Şimdi bütün bunların değişmiş ve değişmekte olduğunu 
duyuyorum. (Yazarın Notu) 

Cezalardan ve bu ilgi çekici ödevi değişik şekilde görenlerden şimdi söz açışımın nedeni, bu 
konuda sağlam bilgi edinebilmemin ancak hastaneye yatışımdan sonra mümkün olmasıdır. O zamana 
kadar, sadece kulaktan dolma bilgiler edinmiştim. Hapishanemizin iki koğuşunda, şehrimiz ve 
çevresindeki bütün tabur ve sair askeri kuruluşlarda sopayla cezalandırılmış mahkümlar yatıyordu. 
Etrafımdaki her olayı merakla incelediğim ilk zamanlarımda, bütün bu ceza görenlerle cezaya 
hazırlananlar, üzerimde dehşetli bir etki yapıyordu tabiatıyla. Heyecanlanıyor, şaşıyor, ürküyordum. 
O vakitler benim için yeni olan bu olayların bütün ayrıntılarıyla büyük bir sabırsızlıkla ilgilenişimi, 
bu konu üzerinde öbür mahpusların konuştuklarını dinleyişimi, onlara sorular sorup türlü meseleler 
için çözüm yolları arayışımı hâlâ hatırlıyorum. Cezalarda ve uygulamalarındaki en ince farkları, bu 
konuda mahkümların kendi görüşlerini mutlaka öğrenmek istiyor; cezasını çekmeye götürülenlerin ruh 
hallerini gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. Daha önce de söylediğim gibi, cezadan önce 
soğukkanlılığını kaybetmeyenler azdır; hatta önceden birçok defa dayak yemiş olanlar bile istisna 
sayılmaz. Cezanın infazı sırasında hükümlüyü, elinde olmadan bütün varlığını kaplayan derin, 
tamamıyla bedeni bir korku sarar. Hapishanede kaldığım şu birkaç yıl, gayriihtiyari ilgilendiğim 
başka bir olay da cezalarının birinci kısmından sonra hastaneye girip sırtları iyileşince, kalan 
sopaları tamamlamak için mahkümların bir gün önceden hazırlanmasıydı. Verilmiş cezanın ikiye 
bölünmesi, daima cezanın uygulanması sırasında hazır bulunan hekimin kararına bağlıydı. Suça göre 
belirlenmiş sopa sayısı mahkümun bir defada kaldıramayacağı kadar çoksa, bunu ikiye hatta üçe 
bölerlerdi. Bu yola ancak doktor kararıyla, yani cezalandırılan adam artık dayağa dayanamazsa, 
cezaya devam etmek mahkümun hayatını tehlikeye sokarsa başvurulurdu. Genellikle bir seferde beş 
yüz, bin, hatta bin beş yüz değnek kaldırılırdı. Ama değnek sayısı iki ya da üç bine çıkınca, ceza ikiye, 
hatta üçe bölünürdü. Cezanın birinci kısmından sonra, iyileşerek ikinci bölümü tamamlamak üzere 
hastaneden taburcu olan mahkümlar o gün ve bir gün önce daima neşesiz, kederli durur, pek 
konuşmazlardı. Üzerlerine bir nevi aptallık, doğal olmayan bir dalgınlık çökerdi. Konuşmalara 
karışmaz, çoğu zaman susarlardı; mahpusların da onlarla konuşmaması, onları bekleyen şeyden asla 
söz etmemeleri de hayli ilginçti. Ne boş bir lakırdı, ne bir teselli sözcüğü edilirdi; hatta arkadaşları 
bu gibilerle hiç ilgilenmemeye çalışırlardı. Bu da mahküm için daha iyiydi tabii. Ama her şeye 
rağmen, daha önce sözünü ettiğim Orlov gibi birkaç kişi bu düşüncemin dışında kalır. Orlov cezanın 
ilk yarısını çektikten sonra, sırtında açılmış yaraların çabucak iyileşmemesine fena halde 
bozuluyordu, çünkü bir an önce hastaneden çıkıp cezasını tamamlamak, kafileyle sürgün yerine 
gönderilirken yolda sıvışmak niyetindeydi. Ama Orlov'un onu coşturan bir amacı vardı; aklında buna 
benzer daha kaç tane amacı olduğunu da ancak Tanrı bilir ya... İhtiraslı, pek canlı bir adamdı Orlov. 
Hayatından pek memnun görünür, heyecandan kabına sığamazdı, ama duygularına dizgin vurmasını 
pek iyi bilirdi. Orlowda, cezanın birinci kısmından önce, kendisini değnek altından sağ 
çıkarmayacakları, mutlaka öleceği kanısı vardı. Daha yargılandığı sırada, amirlerin aldıkları 
tedbirler üzerine türlü türlü söylentiler duymuştu; ölüme daha o zamandan hazırdı. Ama ilk kısmı 
atlattıktan sonra maneviyatı düzeldi. Hastaneye dayaktan yarı ölü halde geldi. O zamana kadar böyle 
korkunç yara hiç görmemiştim. Yine de kalbi sevinçle, yaşama umuduyla doluydu. Demek bütün o 


söylentiler uydurmaydı; işte dayağı sağ olarak atlatmıştı... uzun mahpusluk devrinden sonra, şimdi 
yol, kaçış, hürriyet, çayırlar ve ormanların hayali gözlerinin önünde belirmeye başlıyordu... Ama 
hastaneden çıkışından iki gün sonra cezanın ikinci kısmına dayanamayarak aynı hastanede, aynı 
yatakta can verdi. Bundan bir kere daha söz açmıştım. 


Bununla beraber, onca acıklı günler, geceler geçiren mahpusların en tabansızları bile cezaya mertçe 
dayanırlardı. Korkunç şekilde dövülmüş olanların bile hastaneye ilk geldikleri gece inleyip 
sızladıklarına pek nadir şahit olmuştum, halk genel olarak acıya pek dayanıklıdır. Bu acı meselesini 
epey soruşturdum. Ara sıra bu acının şiddetini ve neyle kıyaslanabileceğini kesin olarak öğrenmek 
isterdim. Bununla ne diye uğraştığımı, doğrusu ben de bilemiyorum. Tek hatırladığım boş bir merak 
olmadığıydı. Olmazdı zaten, çünkü önce de söylediğim gibi, çevremde meydana gelen şaşırtıcı 
olaylar yüzünden iyice sarsılmış, allak bullak olmuştum. Fakat kime ne sordumsa, bir türlü bu konuda 
beni tatmin edecek bir cevap alamadım. Yakıyor, ateş gibi kavuruyormuş; öğrendiğim bu kadardı. 
Hepsinin verdiği tek karşılık da buydu. Yakıyor, işte o kadar. İlk zamanlarımda M. ile ahbaplığımız 
biraz ilerleyince, ona da sordum. “Çok acıyor.” dedi, “Ateş gibi yakıyor; sırtınız harlı bir ateşte 
kavruluyormuş gibi oluyor.” Yani hepsi aynı şeyi söylüyorlardı. O sıralarda garip denebilecek bir 
kanıya da varmıştım; gerçi doğruluğundan pek emin olmasam da mahpusların hepsinin aynı düşüncede 
olması düşüncemde yanılmadığımı gösterir: Bana göre, miktarı biraz fazla olunca, ince değnekle 
dayak bizde uygulanan cezaların en ağırıdır. Belki ilk bakışta, bu saçma, imkânsız gibi görünür. Lakin 
beş yüz, hatta dört yüz ince değneğin insanı öldürebileceği bir gerçektir. Beş yüzden fazlasındaysa 
ölüm hemen hemen kesindir. En sağlam yapılı babayiğit bile bin değneği kaldıramaz. Fakat beş yüz 
sopaya dayanmak, öyle kıyasıya vurulmamak şartıyla nispeten kolaydır. Vücudu pek fazla kuvvetli 
olmayan bir adam bile bin sopaya dayanabilir. Orta kuvvette, gürbüz vücutlu bir adamı iki bin sopa 
da yıkamaz. Mahkümların hepsi, ince değneğin sopadan daha fena olduğunda birleşirler. “İnce 
değneğin acısı daha keskin, daha yakıcı.” derler. İnce değnekle atılan dayak elbette sopa dayağından 
daha kötüdür. Çünkü daha rahatsız edici, daha sinir bozucu, daha sarsıcıdır. Hâlâ var mı, yok mu 
bilmiyorum, ama pek de eski olmayan bir zamanda, kurbanlarını ince değnekle dövme imkânını elde 
edince, Marguis de Sade ve Marguise de Brinvilliers gibilerini anımsatan bir zevk duyan bazı 
centilmenler vardı. Bana kalırsa bu duygu, sözü geçen centilmenlerin yüreklerini titreten, hem tatlı 
hem acı bir duygudur. Kaplanlar kadar kana susamış insanlar vardır. Böyleleri yaradılıştan aralarında 
hiçbir fark bulunmayan, hatta İsa'nın kanununa göre kardeşleri sayılanların vücutları, kanları, ruhları 
üzerinde şu ya da bu şekilde sınırsız bir egemenlik kurduklarında, eziyet etmekten bir an geri 
kalmazlar. Zulüm bir alışkanlıktır; insanda bu alışkanlığın kökleşmesi, sonunda hastalığa dönüşmesi 
mümkündür. Sarsılmaz inancıma göre, en iyi bir insan bile alışkanlıkla, sanki bir hayvanmış gibi 
kabalaşıp o derece aptallaşabilir. Kanla, kudretle mest olur; hoyratlığı, ahlaksızlığı, içindeki kötülüğü 
büsbütün geliştirir; aklı, duyguları kesinlikle doğal olmayan hareketleri yadırgamaz ve sonunda 
bundan zevk almaya başlar. Bir zalimde hem insanlık, hem de vatandaşlık tamamıyla yok olmuştur; 
yeniden onurlu bir insan olması, pişmanlık duyup eski hayatına dönmesi hemen hemen imkânsızdır 
artık. İşin asıl kötü yanı, böyle bir başına buyrukluk kolayca topluluğa sirayet edebilir; kudret, son 
derece ayartıcı bir şeydir. Toplum da böyle bir etkiye kayıtsız kalırsa, bu alışkanlığın toplulukta 
kökleşmesi işten bile değildir. Kısacası, bir insana kendi benzerine fiziksel ceza verme hakkının 
tanınması topluluğun yaralarından biridir; bu yara bir yandan o topluluktaki özü ve vatandaşlık 
duygusunu kemirirken, öte yandan önüne geçilmez bir düzensizliğe de yol açar. 


Toplum, işkencecileri küçük görür, ama centilmen işkencecileri değil. Henüz pek yakında olumsuz 


bir düşünce ortaya atıldı, ama bu da kitap sayfalarında soyut bir fikir olarak kalmaktan öteye 
gidemedi. Düşünceyi ortaya atanlar bile ruhlarında yanan zorbalık sevdasını söndüremedi. Çünkü 
bazen her fabrikatörün, her müteahhidin, işçisinin bütün ailesiyle beraber sırf kendi elinde olduğunu 
görmekten iç gıcıklayıcı bir zevk aldığı oluyor. Bu bir gerçektir, çünkü bir önceki kuşaktan kalan 
mirastan kolay kolay vazgeçmesi mümkün değildir. Tıpkı insanın ana sütünden kanına, damarına 
işlemiş şeylerden öyle çabucak ayrılamayışı gibi. Dönüşümler öyle çabucak olmaz. Suçun büyük bir 
günah olduğunu yalnızca anlamak hiçbir şey ifade etmez; ondan tamamıyla vazgeçmek gerekir. Bu da 
o kadar çabuk olmaz. 


İşkencecilerden söz açmıştım. Çağımızda hemen hemen her kişide bir işkenceci tohumu vardır. Ama 
bu hayvanca duyguların her insandaki gelişimi bir değildir. Bu duyguları, diğer tüm duygularını 
örtmüş olanlar, korkunç, iğrenç insanlardır. İşkencecilerin iki çeşidi vardır: İlki bu işi gönüllü yapan, 
öteki zorunluluktan yapan. Gönüllü işkenceci, şüphesiz her bakımdan öbüründen daha aşağılıktır. 
Oysa halk en çok ötekinden çekinir; hem de tiksinerek, dehşetle, hatta farkına varmadan mistik bir 
korku duyarak çekinir. Şu halde işkencecilerden birine karşı böyle, adeta esrarlı bir korku 
duyulurken, ötekine karşı hareketine hak verecek kadar kayıtsızlık gösterilmesi nedendir acaba? 
Bazen çok garip örneklere rastlanıyor: Çok iyi kalpli, çok namuslu, çevresinde saygı gören, ama ceza 
görenin sopa altnda bağırmaması, yalvarıp yakarmaması, merhamet dilememesinden hiç 
hoşlanmayan adamlar tanıdım. Cezalandırılanlar mutlaka bağırıp çağırıp merhamet dilemelidirler. Bu 
artık âdet olmuştur; durumun icaplarına aykırı hareket etmek olanaksızdır. Bir kere, pek çok yönden 
iyi bir adam saydığım bir subay tanıdık, dövdürdüğü bir suçlunun dayağa sessizce katlanışına pek 
kızmıştı; önceden suçluyu hafif cezalandırma niyetinde olduğu halde, adamdan söylenmesi âdet olan, 
“Ekselansları, velinimetimiz, bağışlayın, ömür boyu duacınız olurum.” gibi yakarışları işitmediğinden 
fena halde köpürdü ve adamı yalvartmak için elli değnek de fazladan vurdurdu: İstediğini elde etti 
de... Bana çok ciddi bir tavırla, “Olmaz efendim, bize karşı hakaret sayılır bu.” demişti. Bu işi zorla 
yapan gerçek işkencecinin kim olduğu meydandadır: Sürgün cezası alıp işkenceci olarak alıkonmuş 
bir mahküm. Önce başka bir işkenceciye çıraklık eder, ustalaştıktan sonra hapishanede temelli olarak 
kalır; ayrı bir odası hatta ev eşyası bile olur, ama daima gözaltındadır. Elbette insan bir makine 
değildir; işkenceci görevi gereği dayak atar, ama arada bir onun da coştuğu olur. Ancak dayak 
atarken, çoğu zaman kurbanından kendi hıncını çıkardığı için zevk duymaz. Amacı vuruşlarındaki 
çevikliği, işinde ne kadar usta olduğunu göstererek arkadaşlarıyla seyircilerin takdirlerini 
kazanmaktır. Yani bu işi sanat aşkına yapar. Ayrıca işkenceci, herkesin kaçındığı bir bela olduğunun, 
çevresinde korku yarattığının pekâlâ farkındadır; hatta bunun, içindeki hıncı, hayvanca eğilimleri 
artırmadığı da söylenemez. İşkencecilerin “ana baba tanımadıklarını” çocuklar bile bilir. İşin tuhafı, 
ne kadar işkenceci gördümse, hepsi uyanık, aklı başında, zeki, olağanüstü onurlu, hatta gururlu 
adamlardı. Bu gurur toplumun küçük görüşüne nispet olsun diye mi doğuyor, işkencecinin eline düşen 
zavallılara verdiği korku, onlar üzerindeki hükmetme duygusu yardımıyla mı gelişiyordu, bunu 
kestiremiyordum. Belki de ceza alanında seyircilerin karşısına çıktıkları zamanki resmilik, dekorun 
da tiyatrovariliği bir çeşit nefretin doğmasına sebep oluyordu. Hiç unutmam, bir aralık devamlı 
olarak bir işkenceciyle ilgilenmiş, onu yakından incelemiştim. Bu orta boylu, iri pazılı, kuruca, kırk 
yaşında, oldukça sevimli, zeki yüzlü, kıvırcık saçlı bir adamdı. Her vakit pek azametli, pek sakindi; 
tavırları pek centilmenceydi. Sorularıma kısa, akıllıca, hatta tatlılıkla, ama hoş görür bir tatlılıkla, 
sanki bana karşı kurumlanarak karşılık veriyordu. Nöbetçi subaylar onunla adeta saygı göstererek 
konuşurlardı. O da bunu anlar, amirinin karşısında nezaketini, resmiliğini, ağırbaşlılığını iki kat 


artırırdı. Amiri ne derece tatlı konuşursa, o da aşırı bir nezaketle, azametini bozmadan mukabele 
ederdi, ama eminim ki, o dakikada kendini amirinden çok daha yüksek görürdü. Bazen yazın çok sıcak 
günlerinde onu birkaç muhafızla, elinde ince bir değnek, şehir köpeklerini öldürmeye gönderirlerdi. 
Bu şehirde müthiş bir şekilde üreyen bir sürü sahipsiz köpek vardı. Tatil zamanında pek tehlikeli 
olurlardı ve öldürülmeleri için şehre komutanların emriyle bizim işkenceciyi gönderirlerdi. Ama 
galiba o, bu aşağılık ödevden bile bir küçülme duymazdı. Yanında yorgun muhafızlarıyla, karşısına 
çıkan kadınları, çocukları görünüşüyle korkutarak şehrin sokaklarında azametle dolaşması görülecek 
şeydi. Yolda herkese soğukkanlılıkla, üstelik biraz da tepeden bakardı. Bununla beraber, 
işkencecilerin yaşayışı pek rahattır. Paralıdırlar, iyi yerler, şarap da içebilirler. Parayı rüşvet alarak 
toplamışlardır. Mahküm olmuş bir sivil suçlu fakirse, işkenceciye ancak elinde olanı verir. Ama 
başkalarından, zengin mahkümlardan alınacak miktar, suçlunun servetine göre işkenceci tarafından 
belirlenir; otuz ruble, bazen daha da fazla aldıkları olur. Çok zenginlerle pazarlığa bile girişirler. 
İşkenceci, cezalandırırken tabii çok gevşek davranamaz, çünkü bunun bedelini kendi sırtıyla öder. 
Rüşvet alınca, cezalandırılana çok acı çektirmeyeceğine söz verirdi. Teklifleri hemen hemen her 
zaman kabul edilirdi; aksi takdirde işkenceci tam bir barbar gibi hareket eder, bundan da sorumlu 
tutulmazdı. Bazen fakir birinden veremeyeceği kadar para istediği olurdu. O zaman adamcağızın 
akrabaları gelip eteklerine kapanırlar, pazarlık ederlerdi. İşkencecinin isteğini yerine getirmeyecek 
olurlarsa, vay hallerine! İşte bu gibi hallerde kişiliğiyle uyandırdığı korku onun işine yarardı. Bu 
adamlar hakkında ne garip şeyler anlatılırdı Tanrım! Mahpuslar bile işkencecinin bir vuruşta bir 
adamı öldürebileceğini iddia ederlerdi. İyi ama, bunu tecrübe eden var mıydı? Yine de olabilir. 
Çünkü pek kesin söylerlerdi. İşkencecinin kendisi bile böyle bir şeyi yapabileceğine beni 
inandırmaya çalışırdı. Bundan başka, isterse işkencecinin suçlunun sırtına bütün hızıyla vurup en ufak 
bir iz bırakmamayı, dövülenin zerre kadar acı duymamasını sağlayabileceği de söylenirdi. Hem bu 
işin bütün özellikleri, incelikleri üzerine pek çok şey anlatılırdı. Yalnız şu var ki, işkenceci cezayı 
hafifletmesi için rüşvet alsa bile ilk sopayı gene de olanca kuvvetiyle vururdu. Bu, aralarında kabul 
edilmiş bir âdetti. Bundan sonraki sopaları, hele parayı peşin almışsa, daha yavaş indirirdi. Fakat ilk 
vuruşun şiddetli olması, para verilsin verilmesin şarttı. Niçin böyle olduğunu bilmiyorum doğrusu. 
Çetin bir sopadan daha hafiflerine geçerek sonraki vuruşların etkisini azaltmak için ya da mahküma 
fiyaka yapmak, korkutmak, kim olduğunu göstermek hevesiyledir belki. Her durumda işkenceci işe 
başlamadan önce coşku içindedir; kendini kuvvetli, hâkim durumda görür, bir aktördür o dakikada. 
Seyirciler ona hem hayretle, hem korkuyla bakmaktadır; o da ilk vuruştan önce âdet olduğu üzere, 
“Dayan, yakıyorum!” diye bağırırken zevk almıyor değildir herhalde. İnsan tabiatının ne dereceye 
kadar bozulabileceğini kestirmek güçtür. 


Hastaneye gelişimin ilk günlerinde mahpusların hikâyelerini can kulağıyla dinlerdim. Sırtüstü 
yatmaktan hepimizin canı sıkılırdı. Günler hep birbirine benzerdi. Sabahları doktorların vizitleriyle, 
hemen arkasından gelen yemekle şöyle böyle oyalanırdık. Tekdüze hayatımızda yemek faslı şüphesiz 
bir eğlenceydi. Yemekler başka başka, herkesin hastalığına göreydi. Bazılarına içinde hububat 
bulunan bir çorba, bazısına yalnız lapa, bazısına da irmik lapası çıkıyordu; bu irmik lapasının pek çok 
isteklisi vardı. Mahpuslar yatakta nazikleşiyor, pisboğaz oluyorlardı. İyileşmeye yüz tutmuş olanlarla 
sağlamlara, mahpusların “öküz” dediği bir parça söğüş et verilirdi. Ama en iyi yemek iskorbüt 
hastalarına çıkardı: Soğan, turp vb. ile pişirilmiş et, bazen de bir kadeh votka. Esmer, yarı beyaz 
çeşitleri olan oldukça iyi, pişkin ekmek de hastalığa göre verilirdi. Yemeklerin seçiminde bu kadar 
titizlik gösterilmesi hastaları sadece güldürürdü. Şüphesiz, bazı hastalıklarda zaten insanın canı bir 


şey çekmezdi. Ama iştahı olanlar canlarının istediğini yiyebilirdi. Aralarında değiştokuş yapar, belli 
bir hasta için verilmiş yemek başka bir hastaya giderdi. Hafif yemek çıkmış hastalar et veya 
iskorbütlülerin yemeğini satın alabilirdi. Gene belli hastalara verilen kvas ve hastane birasını da 
cebinde parası olan içebilirdi. Kiminin iki porsiyon yemek yediği de olurdu. Tayınlar elden de 
parayla satılırdı. Et yemeklerinin fiyatı oldukça yüksek, kâğıt parayla beş kapikti. Koğuşumuzda 
yemek satacak kimse bulunmadığı vakit, hademeyi öteki mahpus koğuşuna yollardık. Oradan da iş 
çıkmazsa, askeri ya da kendi deyimimizle “serbest” koğuşlara başvururduk. Burada her zaman yemek 
bulunurdu. Yemeğini satanlar kuru ekmeğe kalır, ama böylece para yapardı. Genel olarak herkes 
züğürttü, fakat elinde birkaç kuruşu olanlar çarşıdan kalaç, tatlı vesaire aldırabilirlerdi. 
Hademelerimiz bunu hiçbir çıkar gözetmeden yaparlardı. Yemekten sonrası en tatsız, en can sıkıcı 
zamandı; kimi yapacak iş olmadığından uyur, kimi gevezelik eder, kimi tartışır, kimi de yüksek sesle 
bir şeyler anlatmaya başlardı. Yeni bir hastanın, hele kimsenin tanımadığı birinin gelmesi çoğu zaman 
bir merak uyandırırdı. Herkes onunla ilgilenir, kim olduğunu, neci olduğunu, nasıl, nereden, niçin 
geldiğini öğrenmek isterdi. En çok merak uyandıranlar sürgüne gidenlerdi: Bunların daima anlatacak 
şeyleri olurdu, ama hiçbir zaman kişisel, gizli işlerinden söz etmezlerdi, zaten bu konuya mahpus 
açmadıkça dokunmak âdet değildi; en çok nereden geldiği, kafile arkadaşları, yolun nasıl olduğu, 
nereye gidecekleri sorulurdu. Anlatanın sözlerinin dinleyenlerde kendi geçmişlerine ait bazı anılar 
uyandırdığı olurdu. O vakit onlar da sürgüne gidişlerini, kafilelerini, ceza subaylarını, kafile 
amirlerini anlatmaya başlarlardı. Değnek cezası yiyenler de bu zamanda, yani akşama doğru 
gelirlerdi. Demin de söylediğim gibi, onların gelmesi topluluk için önemli bir olaydı, ama her allahın 
günü böyle biri çıkmazdı ve işte o günler pek sönük geçerdi. Koğuşta, herkeste birbirinden fena halde 
bıkmış bir hal görülür; kavgaya tutuştukları bile olurdu. Bizimkiler muayeneye gönderilen delilerin 
gelişine bile sevinirlerdi. Cezadan kurtulmak amacıyla deli taklidi yapanlara pek az da olsa 
rastlanırdı. Ama bunların çoğu yakayı ele verir, daha doğrusu kendileri bundan vazgeçerlerdi; 
böylece bir mahpus iki üç günlük maskaralıktan sonra birdenbire akıllanıp uslanır, somurtarak taburcu 
olmak isterdi. Ama mahpuslar ve hekimler bir iki gün önce yaptığı şarlatanlıkları yüzüne vurarak ona 
sitem etmez, kızmazdı; sessizce taburcu edilir ve iki üç gün sonra mahpus cezasını yiyip yeniden 
gelirdi. Bununla beraber, bu gibi olaylara genel olarak pek az rastlanırdı. Ama muayeneye getirilen 
asıl deliler, bütün koğuş için Tanrı'nın belası olurdu. Erler bazı neşeli, zevzek zevzek bağırıp şarkı 
söyleyen, oynayan delileri sevinçle karşılardı. Karşılarında kırıtan adama bakarak, “Ömür herif!” 
deyip dururlardı. Bense bu zavallılara acı duyarak bakardım. Delilere hiçbir zaman kayıtsız 
kalamazdım. 


Bununla birlikte, getirilen ve kahkahalarla karşılanan delinin durmadan kırıtmaları, türlü türlü 
delice halleri, herkesi kısa sürede bıktırırdı. Bir iki gün sonra durum dayanılmaz bir hal alırdı. Bir 
tanesi üç hafta kadar aramızda kaldı, koğuşta duramaz olduk. Aksi gibi, o aralık bir deli daha 
getirdiler. Bu gelen, üzerimde büyük bir tesir yapmıştı. Bu olay sürgün hayatımın üçüncü yılına 
rastlar. Hapishane hayatımın ilk yılında, daha doğrusu ilk aylarında bir ocakçı kafilesiyle birlikte 
tuğla taşıma ödeviyle iki verst uzaklıktaki tuğla fabrikasına gidip geliyordum. Önümüzdeki yaz tuğla 
yapımı için ocaklar onarılacaktı. Bir sabah, fabrikada M. ve B. beni fabrika gözcüsü Çavuş 
Ostrojskiy'le tanıştırmışlardı. Ostrojskiy altmış yaşında, uzun boylu, vücudu ince kemikli, sevimli, 
heybetli yüzlü, yaşlı bir Polonyalıydı. Uzun zamandır Sibirya'da hizmetteydi. 1830'larda askerlik 
yapmış halktan biri olduğu halde, M. ile B. onu sever, sayarlardı. Ostrojskiy vaktini Katolik İncil'ini 
okumakla geçirirdi. Görüşmelerimiz sırasında pek tatlı, pek akıllıca konuşur, daima ilginç şeyler 


anlatırdı. Bakışları sevimli, içtendi. O zamandan beri iki yıl onu hiç görmemiş, yalnız ne olduğunu 
bilmediğim bir suçtan dolayı yargılandığını işitmiştim. İşte o gün, birdenbire koğuşumuza getirilen 
deli oydu. Ostrojskiy koğuşa girer girmez kahkahalar atmaya, haykıra haykıra açık saçık hareketler 
yapmaya, Kamarinskaya oynamaya başladı. Üç gün sonra hepimiz ondan yaka silkiyorduk. Dalaşıyor, 
dövüşüyor, nara atıyor, gece gündüz demeden boyuna şarkı söylüyordu. İkide bir öyle çirkin 
hareketler yapıyordu ki, herkesin midesi bulanıyordu. Kimseden korkusu yoktu. Ona deli gömleği 
giydiriyorlar, ama o zaman daha da huysuzlaşıyordu; hoş gömleksizken de hemen herkesle kavga 
ediyordu. Üç hafta içinde birkaç kere bütün koğuş kalkarak hep bir ağızdan başhekime şu püsküllü 
belayı öteki mahpus koğuşuna aldırmasını rica ettik. Oradakiler de bir iki gün sonra onun gene bize 
deflenmesi için yalvardılar. O sırada iki delimiz olduğundan, iki koğuş bunları değiştokuş edip 
duruyorduk. Heriflerin ikisi de birbirinden beterdi. Ancak temelli geri götürdükleri zaman rahat nefes 
alabildik. 


Tuhaf bir deli daha hatırlıyorum. Bir yaz günü getirdiler. Sağlıklı, üstü başı dökülen, kırk beş 
yaşlarında bir adamdı. Ufarak kırmızı gözleri çiçek bozuğu yüzünün şişkinliğinde kayboluyordu; 
müthiş kederli, asık suratlıydı. Yanımdaki karyolaya yerleşti. Sessiz bir adamdı; kimseyle 
konuşmuyor, bir şey düşünüyormuş gibi oturuyordu. Ortalık henüz kararıyordu. Bizimki birdenbire 
bana döndü ve hiçbir giriş yapmaksızın, ama olağanüstü bir sır açıyormuş gibi bugünlerde iki bin 
sopa yiyeceğini, Albay G.'nin kızı onu koruduğu için dayağı atlattığını anlattı. Adamın yüzüne 
şaşkınlıkla baktım, bence bu durumda Albay'ın kızının bir şey yapamayacağını söyledim. Henüz bir 
şeyden haberim yoktu, çünkü herifi deli olarak değil, sıradan bir hasta gibi getirmişlerdi. Ona 
hastalığının ne olduğunu sordum. Buraya niçin getirildiğini bilmediğini, sağlığının tamamıyla yerinde 
olduğunu söyledi. Hem Albay'ın kızı ona âşıkmış; on, on beş gün önce karakolun önünden Albay'la 
geçiyormuş; nasılsa, pencerenin parmaklıkları arasından bakıvermiş. Albay'ın kızı onu görür görmez 
âşık olmuş. Ondan sonra kız çeşitli bahanelerle üç kere karakola gelmiş. İlkinde babasıyla birlikte, 
orada nöbetçi subayı olan kardeşine gelmiş. İkinci gelişinde annesiyle beraber bağışlar dağıtmışlar. 
Kız önünden geçerken kulağına, onu sevdiğini, kurtaracağını fısıldamış. Zavallı, dengesiz kafasından 
doğan saçmaları öyle uzun uzun anlatıyordu ki, insanın tuhafına gidiyordu doğrusu. Cezadan 
kurtulacağına sarsılmaz bir imanı vardı. Kibar genç kızın ona delice âşık olduğundan kesin bir dille, 
doğal bir şeymiş gibi söz ediyordu. Onu cezadan kurtarması bir yana, genç bir kızın ellisine merdiven 
dayamış, kederli, somurtkan, çirkin suratlı bu herife âşık olması da pek saçmaydı. Ceza korkusu ile bu 
ürkek ruh, ne garip bir hal almıştı. Belki adamcağız gerçekten birisini penceresinden görmüş, 
bilinçaltında duyduğu müthiş korkunun sebep olduğu, giderek artan dengesizlik de birdenbire delilik 
halini alıvermişti. Hayatı boyunca kibar kızları belki bir defacık olsun aklına getirmeyen bu zavallı er 
de durup dururken koca bir aşk romanı uydurmuş, buna bir kurtuluş çaresi diye sarılmıştı. 
Anlattıklarını ses çıkarmadan dinledim. Sonra öbür mahpuslara bundan söz ettim. Ötekiler onu 
merakla sorguya çekmeye başlayınca, utanarak sustu. Ertesi gün vizite gelen doktorun uzun boylu 
sorularına hiçbir hastalığı olmadığı yolunda cevaplar verdi. Muayene de onu doğruladığından adamı 
taburcu ettiler. Kâğıdına “sanat” yazıldığını, doktorlar koğuştan çıktıktan sonra öğrendik. Artık bizim 
de doktorlara onun durumu hakkında bilgi vermemize imkân yoktu. Hem kendimiz de o vakit bu 
mesele üzerinde pek kesin bir şey söyleyemezdik. Bütün kabahat adamcağızı durumu hakkında bir 
açıklama yapmaksızın gönderen amirlerdeydi. Bir hata olmuştu. Belki de onu yollayanlar henüz 
deliliğinden emin değildiler; şuradan buradan çıkan söylentiler üzerine, deneme kabilinden 
göndermişlerdi. Her neyse, zavallıyı iki gün sonra dayak cezasına çıkardılar. O da buna galiba, o 


kadar şaşmıştı ki, son dakikaya kadar cezalandırılacağına bir türlü inanmamış. Sıralardan geçirilirken 
“İmdat!” diye haykırmaya başlamış. Hastaneye getirilince, bu defa koğuşumuzda boş yatak olmadığı 
için, öteki mahpus koğuşuna yatırıldı. Sorduğum vakit, sekiz gündür kimseyle konuşmadığını utangaç, 
çok üzgün olduğunu öğrendim... Sonra sırtı iyileşince, bilmediğim bir yere gönderildi, ben de artık 
onunla ilgili hiçbir şey duymadım. 

Hastanın tedavi usulüne, verilen ilaçlara gelince; gördüğüm kadarıyla, hafif hastaların ne doktor 
sözü dinledikleri, ne de verilen ilaçları aldıkları vardı. Ama ağır hastalarla, genel olarak gerçek 
hastalar tedavi görmekten pek hoşlanır, verilen şuruplarla, tozları saati saatine yutarlardı. En gözde 
ilaçlar dıştan kullanılanlardı. Vantuz, sülük, lapa, hacamat, basit halkın candan inandığı, her zaman 
seve seve kullandığı ilaçlardı. Hastalarımızda gördüğüm garip bir durum merakımı uyandırmıştı: 
Sopa, değnek dayağının korkunç acılarına büyük sabırla katlanan bu insanlar, vantuz çekilirken çoğu 
zaman şikâyet ediyor, sızlanıyor, hatta inliyorlardı. O kadar nazikleşiyorlar mıydı, yoksa bu bir çeşit 
züppelik miydi, nasıl açıklayacağımı bilemiyorum doğrusu. Bununla beraber, bizim vantuzlarımız 
bilinen vantuzlardan pek farklı şeylerdi. Deri yarmak için kullanılan aleti sıhhiye çavuşu fi tarihinde 
kayıp mı etmiş, bozmuş muydu, yoksa alet kendiliğinden mi bozulmuştu bilinmez, alet ortada yoktu ve 
hastanın derisi bunun yerine küçük bir neşterle yarılıyordu. Her vantuz için on iki yarık açılıyordu. 
Bunlar özel aletle yapılsa hasta hiç acı duymazdı. Küçücük on iki bıçak birden, acı duyurmadan deriyi 
çiziverirdi. Ama neşterle yarmak hiç de böyle değildi: Neşter, nispeten yavaş kestiği için acısı 
adamakıllı duyulurdu. On vantuz için yüz yirmi yarık yapılacağından, bu acı o ölçüde artıyordu. Bunu 
ben de denemiştim. Gerçekten, hem azaplı, hem sıkıcıydı, ama kendime hâkim olup inlememi 
tutamayacağım kadar değil. Bazen âdeta güleceğim gelirdi: Bakarsın, çam yarması gibi sapasağlam 
bir herif, kıvranıp dırlanmağa başlar. Bu durum, ciddi işlerde kuvvetli, sakin yaradılışlı bir adamın, 
evde, boş zamanında sıkılıp aksileşmesine, verilen yemekleri beğenmemesine, herkesle çekişmesine 
benziyordu. Bu gibiler her şeyde bir aksilik görür; herkes onu kızdırır, üzer; kısacası böylelerine 
rahat batar. Bu gibilere halk arasında da rastlanır; hapishanemizdeki ortak hayatımızdaysa bu gibilere 
pek sık rastlanır doğrusu. Koğuştakilerden kimi böyle bir nazlı bebeğe takılıp alay eder, kimi de 
adamı küfre boğardı; bunun üzerine o da sanki susmak için bunları bekliyormuş gibi hemen sesini 
kesiverirdi. Bu gibi sızlanmalara en çok Ustyantsev ifrit olur, böyle adamlarla çatışmak için hiç fırsat 
kaçırmazdı. Zaten hiçbir dalaşma fırsatını kaçırdığı yoktu ya. Dalaşma, Ustyantsev için hem zevk, 
hem ihtiyaçtı. Elbette bunun nedeni kısmen hastalığı, kısmen de kalın kafalılığıydı. Önce ciddi, sabit 
bakışlarını karşısındakine diker, sonra da sakin, ikna edici bir sesle akıl vermeye başlardı. Mübarek, 
her şeye de karışırdı: Sanki koğuşumuzda düzenin, ahlakın bekçisi yapmışlardı. Mahkümlar onun için 
gülerek: 


— Her yere burnunu sokar, derlerdi. 
Bununla beraber, ona acır, kavga etmekten kaçınır, çoğu zaman gülüp geçmekle yetinirlerdi. 
— Şu gevezeye de bak! Boyundan büyük laf ediyor. 


— Ne gevezeliği? Neşterden korkan bir herife de saygı mı göstermeli? Gülü seven, dikenine 
katlanır: Biraz dişini sıksın. 


— İyi ama, birader, bunun tasası sana mı düştü? 
Mahpuslardan bir başkası söze karışıyor: 
— Yok kardeş, çekecekleri bir şey değil, ben denedim. Asıl, birinin uzun zaman kulağını çekmesi 


kötü oluyor... 
Hepsi güldüler. 
— Seninkileri çektiler galiba. 
— Ne sandın ya? Elbette çektiler. 
— Tevekkeli değil, kulakların uzayıp dikleşmiş... 


Şapkin adındaki bu mahpusun, gerçekten upuzun, dimdik kulakları vardı. Serserilerdendi; henüz 
genç, eli işe yatkın, sessiz bir çocuktu. Daima ciddi konuşurdu ya anlatım tarzındaki mizah, 
hikâyelerine bir hoşluk verirdi. 


Ustyantsev, deminki sözünden dolayı Şapkin'e öfkeli öfkeli çıkıştı: 

— Bana ne senin kulaklarından be? Bunun için ne diye kafa yorayım, et kafalı herif? 

Oysa Şapkin sözünü ona değil, ortaya söylemişti; karşılık vermedi, dönüp bakmadı bile. Birisi: 
— Kim çekti kulaklarını? diye sordu. 


— Kim mi? Komiser, kim olacak! Serserilik ediyordum. Yolumuz K.'ye düştü, iki kişiydik. Bir ben, 
bir de Lakapsız Yefim diye bir serseri daha. Yolda, Tolmina köyünde, mujiğin birinin evinde biraz iş 
gördük... Oralarda Tolmina adında bir köyceğiz var da... Neyse, sonra K.'ye vardık. Şuradan da bir 
iki şey araklayıp hemen kirişi kırsak diyorduk. Malum a, tarlanın hürriyeti şehirde pek bulunmaz. Eh, 
bizse altın kafeste olsak, gene “Ah vatanım!” diyenlerdeniz. İlkin tabii bir meyhaneye daldık. Çok 
geçmeden yanımızda kılığı Almana benzeyen hırpaninin biri belirdi. Herifte üst baş perişan mı 
perişan. Derken: 


— İzninizle bir şey sorayım size, dedi. Evrakınız” var mı? 
49 Kimlik demek istiyor. (Yazarın Notu) 
— Hayır, yok; cevabını verdik. 


— Güzel. Biz de sizdeniz. Şurada iki de can dostum var, onlar da General Kukuşkin'in>" 
hizmetindedir. İzin verirseniz bir şey rica edeceğim: Biz burada epeyce açıldık, elimize henüz para 
da geçmedi. Yarım şişecik lütfetseniz... 

50 “General Kukuşkin” ile guguk kuşlarının (kukuşka) öttüğü ormanı kastediyor, yani arkadaşlarının da kendisi gibi serseri olduğunu 
anlatmak istiyor. (Yazarın Notu) 

— Hayhay, memnunlukla, dedik. Eh, içtik. Onlar da bize soyulacak bir yer, yani ihtisasımıza göre 
bir iş gösterdiler. Şehrin kenarında eşraftan zengin birinin oturduğu bir ev vardı. Herifin kıyamet 
kadar malı vardı. Gece onu yoklamaya karar verdik. Ama o gece beşimiz de herifin evinde 
enselenmeyelim mi? Karakola götürüp doğruca komiserin karşısına çıkardılar. Herif, “Onları kendim 
sorguya çekeceğim.” demiş. Baktık, elinde bir tütün çubuğu, çıkageldi. Arkasından da çay fincanını 
getiriyorlar. İri kıyım, sakallı bir herif... Oturdu. Bizden başka üç kopuk daha getirdiler. Şu serseri 
milleti çok komiktir kardeşler, bunlara hiç akıl ermez doğrusu. Heriflerde kafa diye bir şey yoktur. 
Kellesine kazık çaksan, her şeyi unutmuştur, tek bir şey bilmez... Komiser önce bana: “Kimsin sen?” 
diye sordu. Sesi bir fıçıdan çıkıyormuş gibi uğulduyordu. Ben de tabii herkesin verdiği cevabı 
yapıştırıyorum: “Hiçbir şey hatırlamıyorum ekselans, her şeyi unuttum.” 


— Sen hele dur, dedi. Seninle ayrıca konuşuruz. Hem seni bir yerden gözüm ısırıyor. 
Beni yukarıdan aşağıya süzüyordu. Oysa ben onu ömrümde görmüş değildim. Başka birine: 


— Sen kimsin? diye sordu. 
— Tüyen, ekselans. 
— Adın Tüyen, ha? 
— Öyle efendimiz. 
— Pekâlâ, seninki Tüyen... Ya sen? (Üçüncüsüne soruyordu.) 
— Ardındaki, ekselans. 
— Adın ne, onu soruyorum! 
— Adım, Ardındaki, ekselans. 
— Hangi teres verdi sana bu adı? 
— İyiliksever insanlar verdiler, ekselans. Siz de bilirsiniz ya, dünyada iyi insanlar pek çoktur... 
— Kimmiş o iyi insanlar? 
— Unutuverdim ekselans, kusuruma bakmayın. 
— Her şeyi unuttun mu? 
— Her şeyi unuttum, ekselans. 
— Anan baban vardı herhalde... Bari onları hatırlıyor musun? 
— Herhalde vardı ekselans, ama onlar da hatırımdan çıktı... belki vardır ekselans. 
— Nerede oturuyordun şimdiye kadar? 
— Ormanda, ekselans. 
— Hep ormanda mı? 
— Hep ormanda... 
— Ya kışın? 
— Kışı görmedim, ekselans.“ 
51 Bir bahaneyle hapse girerek her kışı orada geçirdiğini söylemek istiyor. 
— Ya senin adın ne bakayım? 
— Balta, ekselans. 
— Ya senin? 
— Açıkgöz, ekselans. 
— Sen? 
— Keskin, ekselans... 
— Hiçbiriniz bir şey hatırlamıyorsunuz, değil mi? 
— Hiçbir şey hatırlamıyoruz, ekselans. 


Gülmeye başladı, ötekiler de ona bakıp sırıtıyorlardı. Ama bu bir düşeşti canım. Bazen tam 
sırıtırken, ağzının ortasına bir tane yemen de mümkün; herifin keyfine bağlı. 


— Götürün bunları hapishaneye, dedi. Onlarla sonra meşgul olurum. Sen —bana söylüyordu- burada 
kal. Gel otur bakalım şuraya! 


Baktım: masa, kâğıt, kalem... “Ne yapacak acaba?” diye düşündüm. 


— Otur su sandalyeye, al kalemi yaz bakalım! dedi. 

Kendisi de kulağımın birine yapıştığı gibi çekmeye başladı. Adama şeytan görmüş papaz gibi 
bakıyordum. 

— Yazı bilmiyorum ekselans, dedim. 

— Yaz! 

— Merhamet edin ekselans! 

— Yaz! Bildiğin kadar yaz bakalım! 


Ama kulağımı da boyuna çekiyor, çekiyordu... Üstelik bir de kıvırıvermez mi? Namusum hakkı için 
çocuklar, üç yüz değnek attırsaydı daha kolay gelecekti bana! Gözlerimden kıvılcımlar saçıldı. O ise 
“yaz” diyor, ağzından başka laf çıkmıyordu. 


— Kaçırmış mı bu herif? 

— Değil, kaçırmamıştı. T.”de o sırada kâtibin biri bir dolap çevirip devlet parasından epeyce bir 
şey iç etmiş sonra da sırra kadem basmıştı. Onun da kulakları dikmiş. Tabii her yere haber salınıyor. 
İşte komiser de o herife benzediğim için beni sorguya çekip, yazı bilip bilmediğimi öğrenmek 
istiyordu. 

— Amma da iş ha! Çok acıdı mı? 

— Seksen kere mi söyleyelim, imanımızı gevretti dedik ya! 

Her yandan bir kahkaha koptu: 

— E, yazabildin mi bari? 

— Yazı kim, ben kim birader? Kalemi kâğıt üzerinde sürtüp durdum sonunda o da vazgeçti. 
Suratımı beş on şaplakla okşadı, böylelikle kodesi boyladık işte. 


— Peki yazmayı biliyor musun ki? 
— Eskiden bilirdim, ama kalem kullanılmaya başlayınca yazamaz olduk... 


İşte bazen, bu çeşit hikâyelerle, daha doğrusu gevezelikle vakit öldürürdük. Aman Tanrım, o ne can 
sıkıntısıydı! Günler uzun, boğucu, birbirinin aynısıydı. Bir kitap olsaydı bari! Bu arada ben, hele ilk 
zamanda, arada bir cidden hastalansam da çoğu zaman sırf yatmak, hapishaneden uzaklaşmak için 
hastaneye giderdim. Çünkü hapishane daha beterdi. Orası kinle, düşmanlıkla, kavgayla, kıskançlıkla, 
soyluları, yani bizleri daima haksız yere çekiştirenlerle, hiddetli, ürkütücü yüzlerle doluydu! Ama 
burada, hastanede herkes aynı durumdaydı; daha arkadaşça geçinilirdi. Akşamları mumlar yanarken, 
gecenin ilk saatlerinde içimize müthiş bir gariplik çökerdi. Erken yatılırdı. Uzaktan, kapının yanında 
parlak bir nokta halinde kör bir kandil ışıldar; bizim köşe yarı karanlık haldedir... Koğuş havasız, her 
yanını pis bir koku kaplamış... Birini uyku tutmaz, yatağının içinde doğrulup takkeli başını göğsüne 
sarkıtarak bir şey düşünüyormuş gibi bir buçuk saat öylece oturur. Sen de ona bir saat kadar bakarak 
vakit öldürmek için adamcağızın neler düşündüğünü anlamaya çalışırsın. Ya da hayal kurmaya, 
geçmişini hatırlamaya başlarsın. Hayalinde zengin, parlak tablolar belirir; başka zaman, şimdiki gibi 
hatırlayamayacağın, duyamayacağın bir sürü şey gelir aklına. Bazen de ilerisi için tahminler 
yürütürsün: Hapishaneden nereye gideceksin, memleketine ne zaman kavuşacaksın? Düşündükçe 
ruhunda türlü umutlar canlanır... Çoğu zaman uyuyabilmek için, “Bir, iki, üç...” diye saymaya 
koyulursun. Benim böylece uyuyamadan bazen üç bine kadar saydığım olurdu. İşte birisi 
kıpırdanıyor... Ustyantsev, tam bir veremli öksürüğüyle öksürmeye başlıyor, sonra hafif hafif inliyor; 


ses, ortalığı kaplamış sessizlik içinde öyle tuhaf geliyor ki. İşte bir başka köşede de birkaç kişiyi 
uyku tutmamış; yattıkları yerden konuşuyorlar. Birisi uzak geçmişinden bir anısını hatırlar; serserilik 
zamanlarından, çocuklarıyla karısından, eski törelerden söz eder. Uzaktan gelen bu fısıltılardan, bütün 
bu anlatılanların bir daha geri dönmeyecek şeyler olduğunu, anlatanın da o hayattan bütün ekmekten 
kesilmiş bir dilim gibi ayrıldığını hissedersin. Arkadaşı onu sessizce dinlemektedir. Bütün koğuşta 
yalnızca hafif, tekdüze fısıltılar işitilir; tıpkı uzaklardaki bir suyun şırıldaması gibi... Uzun bir kış 
gecesinde bir hikâyeye kulak misafiri olduğumu hatırlıyorum. Bunu önceleri korkunç bir rüya 
sanmıştım; ateşler içinde yatıp sayıklarken gördüğüm bir kâbustu sanki... 


IV: Akulka'nın Kocası —Hikâye— 


Epey geç olmuştu, saat on ikiye geliyordu. Bir aralık dalmış, ama birden uyanmıştım. Uzakta duran 
idare kandilinin ufacık kör ışığı koğuşu zar zor aydınlatıyordu... Hemen herkes, Ustyantsev bile 
uyuyordu; koğuşun sessizliğinde ağır, zahmetli soluyuşu, her solukta boğazına toplanmış balgamın 
hırıltısı duyulmaktaydı. Birdenbire uzaktan, maltadan, nöbet değiştirmeye gelen erlerin ayak sesleri, 
tüfek dipçiğinin yere çarpmasından çıkan bir ses duyuldu. Koğuşun kapısı açıldı; onbaşı yere usulca 
basarak hastaları saydı. Bir dakika sonra koğuşu tekrar kapattılar. Nöbetçi değiştirildi, devriye gitti, 
deminki sessizlik yine ortalığı kapladı. Ancak o vakit solda, az ötemde iki kişinin uyumadığını, 
aralarında fısıldaştığını fark ettim. Bu, koğuşlarda pek sık olurdu. Günlerce, aylarca yan yana yatıp 
birbiriyle bir çift lakırdı etmemişken, sonra nedense birdenbire, gecenin böyle kışkırtıcı bir saatinde 
konuşmaya başlarlar, ondan sonra da birbirlerine neleri var, neleri yoksa dökerlerdi. 


Bunlar sohbetlerine epey önce başlamışlardı galiba. Başlangıcı kaçırmıştım; şimdi bile her şeyi 
iyice duyamıyordum, ama yavaş yavaş kulağım alıştı, söylediklerini bir bir anlamaya başladım. 
Uyuyamıyordum, dinlemekten başka ne yapabilirdim ki?.. Mahpuslardan biri, yarı yatar yarı oturur 
vaziyette, başını kaldırmış, boynunu arkadaşına doğru uzatmış coşkuyla anlatıyordu. Hararetlenip 
heyecanlandığı belliydi. Anlatmak ihtiyacıyla yanıyordu. Dinleyen, somurtmuş, kayıtsız bir tavırla 
ayaklarını uzatarak yatağında oturmuştu. Arada bir cevap olarak veya anlatana ilgisini göstermek için 
bir şeyler mırıldanıyordu, ama bunu içinden geldiğinden değil, daha çok nezaketen yapıyor gibiydi; 
ikide bir boynuzdan çıkardığı enfiyeyi burnuna dolduruyordu. Bu adam inzibat bölüğünden er 
Çerevin'di; elli yaşlarında, asık suratlı bir ukala, onuruna pek düşkün bir aptaldı. Hikâyeyi anlatansa, 
henüz genç, otuz yaşlarında, dikimevinde çalışan sivil mahpusumuz Şişkov'du. O vakte kadar onunla 
hiç ilgilenmemiştim; hatta sonraları, hapishane hayatım boyunca da ilgilenmedim. Boş herifin, 
delibozuğun biriydi. Bazen hiç konuşmaz, kimseye sokulmaz, kabalaşır, haftalarca ağzını açmazdı. 
Bazen de durup dururken dedikoduya başlar, sebepsiz yere köpürür, koğuştan koğuşa mekik dokur, 
havadis yetiştirir, fitler, bir hiç yüzünden başına türlü işler açardı. Ancak mahpuslar ona temiz bir 
dayak çektikten sonra çenesi kısılırdı. Cılız, korkakçaydı. Herkes ona tepeden bakardı. Ufak tefek, 
zayıfça bir adamdı; gözleri bazen fıldır fıldır döner, bazen de bön bir bakışla dalıverirdi. Bir şey 
anlatmaya kalksa, söze heyecanla, hararetle başlar, elini kolunu sallayarak konuşur, ama birden ya 
lafını keser ya da başka bir konuya geçiverirdi; öyle de uzun uzun anlatırdı ki, asıl söylemek 
istediğini kendisi de unuturdu. Sık sık kavga ederdi; kavga sırasında, karşısında kabahatli olan adama 
sitem ederken, o kadar candan konuşurdu ki, neredeyse ağlayacak sanırdınız... Balalaykayı oldukça 
iyi, severek çalar, bayramlarda oynardı bile; güzel de oynardı hani... Ona bir şey yaptırmak pek 
kolaydı. Bunu fazla uysal olduğundan değil, ille herkesle arkadaş olmak istediğinden, arkadaşlık 
gereği, kalp kırmamak hevesiyle seve seve yapardı. 

Uzun zaman neler anlattığını bir türlü anlayamadım. Başlarda asıl konudan ayrılıp başka şeylere 
dalmıştı galiba. Çerevin'in hikâyesine hiç aldırış etmediğini fark ediyor muydu bilmem, ama sanırım 
kendisini karşısındakinin dikkat kesildiğine inandırmaya çalışıyordu, aksine inanmış olsa pek 
üzüleceği belliydi zira. 

— ...Çarşıya bir çıktı mı, herkes önünde eğiliyordu, diye devam ediyordu lafına. Zengin olduğu 


halinden belliydi. 

— Ticaret mi yapıyordu? 

— Evet, toptancıydı. Bizdeyse, yoksulluk almış yürümüş. Hepimiz birbirimizden züğürdüz. Kadınlar 
bostanları sulamak için ta nehirden su taşır, canları çıkardı. Bazen, güzün bir çorba pişirecek kadar 
bile yeşillik toplayamadıkları olurdu; o vakit de sefillik işte... Bu herifinse toprağı çoktu, adam 
çalıştırıyordu; üç yanaşması vardı, ayrıca kendi kovanlarından aldığı balı, türlü türlü hayvanları 
satıyordu. Doğrusu herkes ona saygı gösterirdi. Çok da ihtiyardı, yaşı yetmişti... Artık kemikleri 
ağırlaşmıştı. İriyarı, ak saçlı bir adamdı. Tilki kürküne bürünüp çarşıya çıktı mı, herkes onu saygıyla 
karşılardı. Bizimkiler adamı gözünden tanır. “Günaydın Ankudim Trofimiç Baba!” diyenlere, “Sana 
da günaydın!” diye cevap verirdi. Kimseyi ihmal etmezdi. “Ömrünüz uzun olsun Ankudim Trofimiç.” 
dileğinde bulunanlara, mesela, “İşlerin ne âlemde?” diye sorardı. “Bizim işlerimiz ne olacak, kurum 
gibi beyaz... Siz nasılsınız baba?” — “Biz de yaşıyoruz işte... Günahlarımızla Tanrı'nın göğünü 
karartıp duruyoruz.” — “Daha çok yaşayın Ankudim Trofimiç!” Hiç kimseyi küçümsemezdi. Ağzını 
açtı mı, her sözü bir rubleye değerdi. İyi bir yorumcu, okumuş adamdı. Hep din kitapları okurdu. 
Kocakarıyı karşısına alır, “Dinle de anla kadınım.” der; bir yandan okur, bir yandan yorumlardı. 
Karısı da pek o kadar yaşlı değildi, ikinci karısıydı. Çocuğu olsun diye evlenmişti. İlk karısından 
olmamış da... İkincisinden, yani Marya Stepanovna'dan iki oğlu vardı; o zamanlar pek büyük 
değillerdi. Küçük Vasya, Ankudim Trofimiç altmış yaşındayken dünyaya gelmişti. Kızları Akulka da 
on sekizindeydi. 

— Yani karın, değil mi? 

— Dur, ondan önce sana Filka Morozov'un kepazeliklerini anlatacağım. Filka bir gün Ankudim'e: 
“Artık benim paramı ver de ayrılalım.” diyor. “Ben senin ırgatın değilim. Dört yüz rublemi isterim. 
Artık seninle ortaklık edecek de değilim. Akulka'nı da almayacağım. Kafam dumanlı şimdi. Zaten 
anam babam da öldü... Paraların altından girer üstünden çıkarım. Sonra da parayla, birisinin yerine 
askere giderim. On yıl sonra buraya mareşal rütbesiyle gelirim.” Ankudim de parasını veriyor, 
hesabını tamamı tamamına ödüyor, Filka'nın babasıyla ortak ticaret yapıyorlardı da... Sonra da ona, 
“Yazık oldu sana oğlum; artık sen mahvolmuş, bitmiş bir adamsın!” diyor. Filka”ysa, “Mahvolmuşum 
olmamışım, bu benim bileceğim iş. Ama senden öğrenip öğreneceğim, ancak iğneyle kuyu kazmak 
değil mi?” diye cevap veriyor. “Sen iki meteliği bile artırmak istiyorsun. Bir sürü ıvır zıvırı, bu da 
kazanda kaynar diye toplamaktan başka bildiğin yok. Bana ise böyle şeyler vız gelir. Paranı biriktirip 
mezara mı götüreceksin? Hem ben Akulka'nı da almayacağım; nikâhsız da koynuma alıyorum 
zaten...” Ankudim de ona, “Sen namuslu bir babayı, namuslu kızını ne hakla kepaze edersin?” diyor, 
“Onu ne vakit koynuna aldın yılanın dölü, kanı bozuk!” Adamcağız bunları söylerken tir tir 
titriyormuş. Filka kendisi anlata. Filka da, “Sizin Akulka, yalnız bana değil, hiç kimseye 
varamayacak, kimse onu almayacak.” demiş, “Mikita Grigoryiç de almaz artık, çünkü şerefsiz bir kız 
o. Ta sonbahardan beri birlikte yaşıyoruz. Artık yüz papel de versen istemem, Dene istersen, çıkar 
yüz papeli, dünyada razı olmam...” Sonra da oğlan işi öyle bir azıttı ki, görme! Ortalığı birbirine 
kattı, bütün şehir yerinden oynadı. Para bol olduğundan etrafına bir sürü arkadaş topladı, tam üç ay 
durmadan eğlendi. Elindekini son meteliğine dek savurdu. “Paralar suyunu çekince evimi de, her 
şeyimi okutur, sonra ya aylıkla bir yere kapılanır ya da başımı alıp serseriliğe giderim.” diyordu. 
Sabahtan akşama dek sarhoştu. Çıngıraklı, çift atlı bir arabayla geziyordu. Kızlar onu öyle 


seviyorlardı ki, sorma! Pek de güzel torban“? çalardı kâfir! 


52 Otuz kırk telli Ukrayna kökenli bir müzik aleti. (Rd.n.) 
— Demek herif Akulka”yla mercimeği fırına vermiş ha? 


— Dur, dinle. O zamanlar ben de babamı toprağa vermiştim. Anam da tatlı çörek yapıyor, 
Ankudim'e çalışıyor, geçinip gidiyorduk işte. Sürünüyorduk daha doğrusu. Önceden ormanın öte 
yanında kiraladığımız tarlamız vardı, onu ekerdik; ama peder öldükten sonra hepsini temizledik, 
çünkü benim de kafamda kavak yelleri esmeye başlamıştı. Anamı döve döve elindeki parayı 
alırdım... 


— Anaya el kalkar mı? Büyük günah be. 


— Bazı günler sabahtan akşama dek zilzurna sarhoş olurdum birader. Evimiz biraz çürüktü, ama ne 
olsa kendi malımızdı. Yalnız içi tamtakırdı, iti bağlasan durmaz. Haftalarca aç oturup çaput 
çiğnediğimiz bile olurdu. Anam bana ağzına geleni söylüyordu, ama kulak asan kim!.. O zamanlar ben 
de Filka Morozovw'dan ayrılamıyordum birader. Sabahtan akşama dek beraberdik. “Bana hem kitara 
çal, hem oyna.” diyordu, “Yattığım yerden para atarım sana, zengin bir adamım!” Yapmadığı 
kalmıyordu! Yalnız hırsızlıktan hoşlanmazdı: “Ben hırsız değil, namuslu bir adamım.” derdi. Bir gün, 
“Haydi, gidip Akulka'nın kapısına zift çalalım.”> dedi, “Akulka'nın Mikita Grigoryiç'e varmasını 
istemiyorum; bu bana kisel’den* de tatlı geliyor.” İhtiyar, Akulka”yı öteden beri Mikita Grigoryiç'e 
vermek istiyordu. Mikita da ihtiyar bir adamdı. Dul, gözlüklü bir tüccardı. Akulka hakkındaki 
söylentileri duyunca niyetinden caymıştı: “Bu benim içim çok büyük şerefsizlik olur Ankudim 
Trofimiç, hem şu ihtiyar halimle evlenmeye pek gönlüm yok.” demiş. Neyse biz Akulka'nın kapısına 
zifti çaldık. Bu yüzden anası babası kızı öldüresiye dövmüşler... Anası Marya Stepanovna, 
“Yaşatmayacağım onu!” diye bağırıyor, babası da, “Eski zamanda, aziz patriklerimizin zamanında 
olsaydı, ben onu kıtır kıtır keserdim, ama şimdi dünyada her şey karanlık, her şey boş.” diyormuş. 
Bazen komşular, Akulka'nın çığlıklarını sokaktan duyuyorlarmış. İhtiyarlar sabahtan akşama kadar 
kızın pestilini çıkarıyorlardı. Bizim Filka da çarşının ortasında avazı çıktığı kadar, “Yaman yoldaştır 
Akulka! Temiz gezer, beyaz giyer, söyle kimi seversin Akulka!” diye bağırıyor, “Onların burunlarını 
sürttüm iyice.”diye ekliyordu. İşte tam o sırada, bir gün Akulka'yla suya giderken karşılaştım; kızı 
görünce seslendim hemen: “Merhaba Akulina Kudimovna! Ne tatlı mendilin, temiz giyersin, kimden 
alırsın, kiminle yaşarsın!” Bunu der demez, kız bana öyle bir baktı ki; zaten iri gözleri zayıflamış 
vücudunda büsbütün kocaman görünüyordu. O bana böyle bakınca anası da Akulka'nın benimle 
kırıştırdığını sanmış; kapıdan, “Seni utanmaz, arlanmaz seni, orada ne diye çene yarıştırıyorsun!” diye 
onu haşladı. O gün gene sopa yedi bizim kız. Anası olacak cadı karı bir dövmeğe başladı mı elinden 
bırakmıyordu. “Geberteceğim onu, artık kızım değildir!” deyip dövüyordu. 


53 Rus halkı arasında bir evin kapısına zift sürmek, hanede bulunan kız ya da kadınların iffetsizliklerini belirtmek için yapılırdı. 
54 Kisel: Meyve suyu ve nişastasını terbiye edilmesiyle yapılan bir çeşit tatlı. 
— Fingirdekti kız, desene... 


— Dur, dinle amca. O vakitler biz Filka'yla boyuna içiyorduk, bir gün anam yanıma geldi. 
Yatıyordum. “Ne yatıyorsun namussuz herif? Haydutoğlu haydut...” diye verip veriştirmeye başladı. 
“Şu Akulka'yı alsana, evlensene onunla. Şimdi sana bile sevine sevine verirler; hem üç yüz ruble 
drahoma verecekler.” dedi. Ben de, “Ama kız dünyanın kepazesi oldu.” dedim. “Enayi.” dedi anam, 
“Nikâh her ayıbı örter; hem ömrünün sonuna kadar da sana karşı boynu eğik olur. Senin için daha iyi. 
Biz de aldığımız paralarla işlerimizi yoluna koruz. Hem ben Marya Stepanovna'yla konuşup anlaştım 


bile.” Ben de anama dedim ki: “Ama nakit para isterim. Yirmi papeli tıkır tıkır masaya saysınlar, 
evlenirim.” İster inan, ister inanma, düğün gününe kadar kendime gelmemecesine içtim. Öte yandan 
Filka Morozov bana gözdağı verip duruyordu. Bir keresinde, “Hey, bana bak, Akulka'nın kocası; 
senin kaburgalarını çatır çatır kırar, karını da keyfim isterse, her gece koynuma alırım.” dedi. Ben de: 
“Halt etmişsin sen köpoğlu!” cevabını verdim. Ama herif beni sokağın ortasında rezil etmişti. Eve 
koştum. “Bir elli ruble daha versinler, yoksa evlenmem!” diye dayattım. 


— Kızı veriyorlar mıydı ki sana? 


— Bana mı? Neden vermesinler? Biz de şerefsiz insanlar değildik ki. Peder, son zamanda, 
yangından sonra düştü; yoksa onlardan zengindik biz. Ankudim bana: “Siz meteliğe kurşun 
atanlardansınız.” diyordu, ama ben hemen, “Sizin de kapınıza az zift sürülmedi.” diye lafı ağzına 
tıkıyordum. O da, “Farfara etme,” diyordu, “kızımın namussuzluğunu ispat et önce. Herkesin dediğine 
ne bakıyorsun. Canın isterse... Zorlayan yok; güle güle git, yalnız peşin aldığın parayı geri ver.” O 
aralık Filka'dan iyice ayrılmıştım; Mitriy Bikow'la da, onu ele güne karşı kepaze edip yerin dibine 
geçireceğim diye haber salmıştım. Sonra da düğüne kadar göz açmadan zilzurna sarhoş gezdim 
birader. Ancak kiliseye, nikâha gideceğimiz sırada ayıktım. Nikâhtan dönünce koltuğa oturttular bizi. 
Mitrofan Stepaniç, yani dayım karşımıza geçip, “Eh, şerefsizce bir iş, ama sağlam oldu.” dedi. Bizim 
ihtiyar Ankudim de sarhoştu; ağlamaya başladı. Gözyaşları sakalından aşağı akıp duruyordu. O sırada 
ben ne yaptım, biliyor musun? Cebime bir kırbaç yerleştiriverdim; zaten düğünden önce hazırlamış, 
namussuzluk edip sonra da yalan dolanla kocaya varmak ne demekmiş öğrensin diye Akulka'yı elime 
geçirince adamakıllı ıslatmaya karar vermiştim. Böylece herkes benim hımbıl olmadığımı da 
görecekti... 


— Öyle ya! Ona da ilerisi için bir ders olsun... 


— Sen de lafı kesmesene amca. Bizim memlekette gelin güvey hemen nikâhtan sonra gerdeğe 
götürülür, konuklar da dışarıda içerler. Neyse, bizi Akulka'yla baş başa bıraktılar. Korkudan beti 
benzi adamakıllı uçmuştu, yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Sessiz bir kızdı, hiç konuşmazdı. 
Evinde bile dilsiz gibiydi. Neyse, kırbacımı cebimden çıkarıp yatağımızın yanına koyup hazırladım; 
halbuki birader, kızcağız tertemiz, lekesiz çıkmaz mı? 


— Vay canına! 


— Tertemiz; namuslu bir evin namuslu kızı gibi... Böyle olduğu halde bu kadar azap çekmesi reva 
mıydı? Şu Filka Morozov ne hakla herkese karşı kepaze etmişti onu?.. 


— Öyle ya. 
— Yataktan kalktığım gibi, ellerimi kavuşturup ayaklarına kapandım: “İki gözüm Akulina 


Kudimovna, seni o biçim bir kadın sandığım için bağışla benim budalalığımı. Bağışla şu alçak 
keratayı!” diyordum. O da yatağın içinde oturmuş, sadece bana bakıyordu; sonra ellerini omuzlarıma 


koyup gülümsedi... bir yandan da gözlerinden yaşlar akıyor, hem ağlıyor hem gülüyordu... İşte o 
zaman dışarıya çıkıp, “Eh.” dedim, “Filka Morozov bundan sonra karşıma çıkarsa, kendini ölmüş 
bilsin.” İhtiyarlar da nasıl dua edeceklerini şaşırmışlardı: Anası az kaldı kızının ayaklarına 
kapanacaktı, uluyup duruyordu. Kayınpeder de, “Bilseydik, sana böyle koca almazdık sevgili 
kızımız.” diye söyleniyordu. Ama düğünümüzden sonraki ilk pazar kiliseye gittiğimiz vakit ikimize de 
diyecek yoktu. Başımda astragan bir kalpak, sırtımda ince çuhadan bir kaftan vardı, pilili bir şalvar 
giymiştim. O da yeni bir tavşan kürkü takmış, başına ipekli bir başörtü bağlamıştı. Birbirimize 


yaraşıyorduk doğrusu. Öyle bir gidiyorduk ki, âlemin baktıkça ağzı açık kalıyordu: Benim ne olduğum 
malum tabii, ama Akulka da, övmek gibi olmasın, yabana atılacak kız değildi... 

— E, ne güzel... 

— Az dinle. Düğünümüzün ikinci günü sarhoş halimle misafirlerimizi atlatıp kaçtım. Çarşının tam 
ortasına gidip, “Çağırın şu teres Filka Morozov'u! Getirin buraya keratayı!” diye bağırmaya 
başladım. Sarhoştum tabii. Ta Vlasovların yanından üç kişi yaka paça eve götürdüler beni. Öte 
yandan şehir çalkalanıp duruyor, kızlar çarşıda, “Kızlar duydunuz mu, Akulka namuslu çıkmış!” diye 
konuşuyorlardı. Bir süre sonra bir toplulukta Filka bana, “Karını bana sat, istediğin kadar kafayı 
çek.” demez mi? “Bizim Yaşka adında bir askerimiz vardı, sırf bunun için evlenmişti. Karısıyla hiç 
yatmazdı, ama üç yıl sarhoş gezdi.” — “Alçak herifin birisin!” cevabını verdim. “Sen de aptalın 
birisin. Seni neden ayıkken evlendirmediler? İşin aslını anlama diye.”dedi. Hemen eve koşup 
başladım bağırmaya: “Beni neden sarhoş evlendirdiniz!” Anam hemen beni kandırmaya kalktı. Dedim 
ki: “Senin kulaklarını altın sesi sağırlaştırmış ana. Getirin bana şu Akulka’ yı!” Sonra başladım onu 
pataklamaya; patakladım, patakladım... belki iki saat, kendim yere yıkılıncaya kadar... Üç hafta 
yataktan kalkamadı. 


Çerevin, kayıtsızlıkla: 
— Elbette, dedi. Onları dövmezsen, seni öyle bir... eey, âşığıyla da yakaladın mı? 
Şişkov, biraz durdu. Sonra kendini zorluyormuşçasına: 


— Yok, yakalamasına yakalamadım, ama pek gücüme gitmişti doğrusu, dedi. Milletin alayından 
burama gelmişti. Bütün bunların elebaşı Filka'ydı tabii. “Senin karı âlemin eğlencesi...” diye alay 
ediyordu benimle. Bir gün bir davetine gitmiştik. Orada da bir açsın ağzını: “Bunun karısı, yumuşak 
yürekli, kibar, terbiyeli, sözü sohbeti yerinde bir kadındır ama... Kapısına zift çaldığımızı ne çabuk 
da unuttun birader!” Ben, sarhoş oturuyordum. Bunu söyledikten sonra saçıma yapışıp çeke çeke 
kafamı yere kadar eğdi. “Oyna Akulka'nın kocası, oyna!” diye bağırıyordu, “Ben seni böyle saçından 
tutacağım, sen de oynayıp gönlümü eğlendireceksin!” — “Alçak herif!” diye ağzımı açacak oldum, bu 
sefer de, “Dostlarımla evine gelip karın Akulka'ya istediğim kadar sopa atacağım!” demesin mi? 
İnanmazsın, o günden sonra gerçekten gelir de şerefimizi iki paralık ederse diye tam bir ay evden 
sokağa çıkamadım. Bir yandan da boyuna karımı dövüyordum... 


— Ne diye dövüyorsun? Âlemin elini kolunu bağlarsın, ama dilini de bağlayamazsın ya birader. O 
kadar çok dövmek de doğru değil. Cezalandır, terbiyesini ver, ama sonra da gönlünü al. Karındır ne 
olsa. 


Şişkov bir müddet sustu; sonra yeniden sözüne devam etti: 


— Gücüme gidiyordu, hem de elim alışmıştı bir kere. Bazı günler sabahtan akşama kadar 
dövüyordum. Yok, eğri bastı; yok, yan bastı diye... Dayak atmasam, canım sıkılıyordu. O ise sesini 
çıkarmadan oturur, pencereden bakar, ağlar, hep ağlardı... Ben de hem acıyor, hem dövüyordum. 
Onun yüzünden anamdan az mı laf işittim: “Alçak, hain, haydut bozması herif!” deyip duruyordu. Ben 
de, “İstersem öldürürüm, kimse de karışamaz. Kandırıp evlendirirken iyiydi ya!” diye bağırıyordum. 
İlk zamanlarda ihtiyar Ankudim işe karışmak istedi. Birkaç kere bize gelip, “Sen kim oluyorsun 
bakalım, ayağını denk al, yoksa senin hakkından gelirim ben!” diye çattıysa da sonraları o da 
vazgeçti. Hele Marya Stepanovna büsbütün alttan alıyordu. Bir gün geldi. Ağlayarak yalvarmaya 
başladı: “Senden bir ricam var İvan Semyoniç; mesele ufak, ama dileğim büyük. Dünyayı zindan 


ettiğin yetmez mi bize artık!” Önümde eğilip duruyordu. “Merhamete gel, affet onu! Kızımıza kötü 
kişiler iftira ettiler. Namuslu olarak aldığını kendin de bilirsin.” Ayaklarıma kapanıyor, ağlıyordu. 
Ben de karşısında, “Artık dinlemem sizi!” diye kurumlanıyordum, “Hepinize canım ne isterse onu 
yaparım. Çünkü artık kendime hâkim değilim; Filka Morozov da en iyi dostumdur...” 


— Demek gene kafa kafaya vermiştiniz, ha?.. 


— Ne münasebet! Semtine uğradığım yoktu. Herif boyuna içiyordu. Varını yoğunu okutmuş; eşraftan 
birinin büyük oğlu yerine askere gitmeye karar vermişti. Bizde bunun gibi kiralanmış askerler, yerine 
gittikleri adamın evinde son güne kadar oturup istediklerini yaparlar. Bütün ev halkı da yaptıklarına 
ses çıkarmadan katlanırdı. Hem giderken paralarını tam olarak alırlardı. Askere gidinceye kadar o 
adamın evinde altı ay oturdukları bile olurdu. “Oğlunuzun yerine asker oluyorum. Velinimetinizim 
yani... Beni saymak zorundasınız, yoksa vazgeçerim.” derlerdi. İşte bizim Filka da, yerine askere 
gittiği herifin evini altüst etti. Kızını koynuna almış; ev sahibini her gün yemekten sonra sakalından 
tutup tartaklamış... canı ne isterse yapıyormuş. Onun için her gün hamam yakılıyor, ocak ateşine şarap 
döküp buhar yapıyorlarmış. Hamama da yürüyerek gitmez, karılar kollarında taşırlarmış onu... 
Eğlentilerden eve dönüşünde bahçe kapısının önünde durup: “Kapıdan girmeyeceğim, duvarda bir 
delik açın da oradan geçeyim!” diye bağırdığı olurmuş. Gerçekten, duvarı yıkıp ona bir geçit açılmış, 
oradan geçiyormuş. Sonunda bu da bitti. Teslim zamanı geldi çattı, herifi güç bela ayılttılar. Halk 
sokaklara dökülmüştü: Filka Morozov askere alınıyordu! O da boyuna, sağa sola selamlar çakıyordu. 
O sırada Akulka bostandan dönüyordu. Filka'yla tam kapımızın önünde karşılaştılar. Herif onu görür 
görmez, “Dur!” diye haykırıp arabadan atladı, Akulka'ya yerlere kadar eğilerek bir selam çaktı: 
“Ruhum, şekerim.” dedi, “İki yıldır seni sevdim; bak, şimdi mızıkayla askere götürüyorlar. Bağışla 
beni, namuslu babanın namuslu kızı, affet şu alçağı, suçluyum sana karşı!” Sonra önünde bir kere daha 
eğildi. Akulka durdu; önceden irkilir gibi oldu sonra o da eğilerek, “Sen de beni affet delikanlı, sana 
karşı kinim yok.” dedi. Ben hemen arkasından eve daldım: “Ne söyledin ona köpoğlu karı?” diye 
haşladım. O da beni şöyle süzüp ne dese beğenirsin: “Ben onu artık dünyada her şeyden çok 
seviyorum!” 


— Vay canına!.. 


O gün akşama kadar onunla tek laf etmedim... Yalnız akşama doğru, “Akulka, artık seni 
öldüreceğim!” dedim. Gece bir türlü gözüme uyku girmedi; biraz kvas içeyim diye dışarı çıktım, zaten 
ortalık da ağarmaya başlamıştı. Gene içeriye girdim. “Haydi Akulka.” dedim, “Hazırlan, tarlaya 
gideceğiz.” Gideceğimizi anneme de söylemiştim. “Hah, bu iyi işte.” demişti, “Hasat zamanı, 
yanaşmamız da hasta yatıyor galiba.” Sessiz sedasız arabayı koştum. Bizim kasabanın bitiminde 
hemen orman başlar, on beş verst kadar sürer; tarlamız da bu ormanın arkasındaydı. Ormanda üç verst 
kadar yol aldıktan sonra hayvanı durdurdum. “Kalk Akulka,” dedim, “ecelin geldi artık.” Korkuyla 
bana baktı; karşıma dikilmiş, bir şey söylemeden duruyordu. “Bıktım senden,” dedim, “son duanı et!” 
Sonra birden saçlarından yakalayıverdim. Halat gibi kalın, uzun saç örgülerini bileğime doladım, 
gövdesini iki yandan dizlerimle sıkıştırıp cebimden bıçağı çıkardım ve başını arkaya çekerek bıçağı 
boğazından kaydırıverdim... Bir çığlık attı, öyle bir kan fışkırdı ki, bıçağımı atıverdim. Öne geçip 
kollarımla sardım onu, yere yuvarlandık. Hâlâ kucağımdaydı... iki gözüm iki çeşme ağlıyordum. Hem 
o haykırıyordu, hem ben... kollarımda çırpınıyordu. Kanı fıskiyeden çıkıyormuş gibi fışkırıyordu; 
yüzüm, kollarım kan içinde kalmıştı. Bıraktım onu. Birdenbire müthiş bir korkuya kapıldım. Hayvanı 
orada bıraktığım gibi, tabanları yağlayıp kaçmaya başladım. Doğru eve... Hep arka sokaklardan 


geçtim; hemen hamama daldım: Eski, kullanılmayan bir hamamımız vardı; onun sekisine saklanıp 
geceye kadar orada kaldım. 

— Akulka ne oldu? 

— O da arkamdan kalkıp eve dönmeye çalışmış galiba. Onu kestiğim yerden yüz adım ötede 
buldular. 

— Adamakıllı kesememişsin onu öyleyse... 


— Öyle... 

Şişkov biraz durdu. Çerevin: 

— Boğazda bir damar varmış, dedi. Bunu bulup da birden kesemezsen, insan ne kadar çırpınsa, ne 
kadar kan kaybetse, gene de ölmezmiş. 

— Ama o öldü. Akşamüstü ölüsünü buldular. Haber duyulmuş, beni aramaya başlamışlar; ancak 
gece vakti hamamdan çıkardılar... (Biraz duraladı) İşte dört yıldır da buradayım... 

Enfiye boynuzunu çıkaran Çerevin, soğukkanlılıkla, öğüt verir gibi: 

— Hımm, dövmesen de olmaz ki... diyerek enfiyesini uzun uzun çekti. 

Sonra: 

— Yine de sen pek fazla pataklamışsın birader, diye devam etti. Ben de bir kere karımı âşığıyla 
yakaladım. Çektim karıyı odunluğa, atın dizginini de ikiye katlayıp, “Şimdi söyle bakalım, kimin 
kadınısın? Kimin malısın, söyle!” diyerek vurdukça vurdum. Bir buçuk saat kadar, “Ayaklarını 
yıkadığın suyu içeyim!” dedirtene kadar patakladım. Ovdotya?ydı adı. 


V: Yaz Mevsimi 


İşte nisan başındayız; kutsal hafta” yaklaşıyor. Yavaş yavaş yaz işlerimiz başlıyor. Güneşin 
sıcaklığı, parlaklığı, günden güne artıyor; havada insanın içini gıcıklayan bir bahar kokusu var. 
Yaklaşan yaz günleri prangalı adamı heyecanlandırır, içinde çekici istekler, özlemler doğurur. Hürlük 
özlemi, parlak güneş ışıkları altında puslu sonbahar ya da kış günlerinde olduğundan daha şiddetlidir. 
Hem bu hal bütün mahpuslarda kendini gösterir; ışıklı günlerin gelişine sevinirler, ama bir yandan da 
sabırsızlıkları, hırçınlıkları artar. Hatta dikkat ettim, hapishanede dalaşmalar ilkbaharda daha 
sıklaşıyor; daha çok gürültü patırtı ediliyor, mesele çıkarılıyordu. Arada bir, iş sırasında birisinin 
mavileşen ufka ya da İrtiş'in karşı kıyısına, bin, bin beş yüz verst ötede ucu bucağı belirsiz bir halı 
gibi uzanan Kırgız steplerinin başlangıcına çevrilen dalgın, donuk bakışlarını yakaladığım, göğsün ta 
derinliğinden kopan iç geçirmesini duyduğum olurdu; sanki bu uzak, hür havayı koklamakla ezilmiş, 
zincire vurulmuş ruh kurtuluşa kavuşacaktır. Sonunda mahpus, birdenbire “Eeh!” diyerek silkinir, 
üstündeki dalgınlığı, hayalciliği atıyormuşçasına sabırsız, haşin bir davranışla kazmasını kapar ya da 
bir yerden başka yere taşıdığı tuğlalara sarılır. Bir dakika sonra da bu geçici duygusunu unutmuştur; 
tabiatına göre, ya gülmeye, ya sövüp saymaya başlar. Bazen de durup dururken, gereksiz, aşırı bir 
hamaratlıkla ödevine sarılır, çalışmaya koyulur; olanca gücüyle çalışır, işin ağırlığıyla içini sıkan, 
ezen bir şeyi yok etmek ister gibidir. Mahpusların çoğu güçlü kuvvetli, tam gençlik, gürbüzlük çağında 
adamlardı... Prangalar bu çağlarda insana ne de ağır gelir! Şu anda edebiyat falan yapmıyorum, 
düşüncemin gerçekliğinden eminim. Bundan başka havada, parlak güneş ışıkları altında, çevresindeki 
doğanın ölçüsüz bir hızla dirilişini insan bütün ruhuyla, bütün varlığıyla öyle bir duyar ki... O zaman 
kapalı hapishane, muhafızlar, yabancı buyruğu insana daha acı gelir. Bahar mevsimi bütün Sibirya'da, 
Rusya'da ilk tarla kuşuyla birlikte serseriliği de getirir: Allahın günü hapishanelerden kaçılır, 
ormanlara gizlenilir. Havasız delikten, mahkeme, pranga, değnek cezalarından sonra, şimdi 
keyiflerine göre, hoşlarına giden, işlerine gelen yerlerde dolaşırlar; gittikleri yerlerde Tanrı ne 
verdiyse onu yiyip içer, geceleri de ormanın ya da tarlanın bir köşeciğinde kaygısız, hapishanedeki 
hüzünden uzak, orman kuşları gibi Tanrı'nın göğü altında yalnızca yıldızlara iyi geceler diyerek, iç 
rahatlığıyla yatıp uyurlar. Karışan, görüşen de yoktur! “General Kukuşkin'e hizmet” bazen ağır, 
açlığa, yorgunluğa katlanmayı gerektiren bir hizmettir elbette. Günlerce bir lokma ekmek bulamadan, 
herkesten kaçıp saklanmak, yeri gelince öteberi aşırmak veya soygunculuk etmek, hatta adam 
bıçaklamak gerekir. Sibirya'da sürgünler için şöyle bir atasözü söylenir: “Sürgün bebek gibidir; ne 
görse ister.” Bu atasözü serseriler için de söylenebilir, üstelik daha da uygun düşer. Hırsızlık etmeyen 
bir serseriye binde bir rastlanır; genellikle de hırsızlığa meyilli olduklarından değil, ihtiyaçtan 
çalarlar. Bir de müzmin serseriler vardır. Bunların bazısı kürek cezasını tamamladıkları halde 
sürgünden kaçarlar. Böyle bir adamın nesi eksiktir sürgünde? Her istediği elinde sayılır, ama işin aslı 
öyle değildir... Onu çeken, sanki bir yere çağıran bir kuvvet vardır. Ormandaki hayat yoksulluklar, 
korkular içinde geçer, ama hür, maceralarla dolu olduğundan bir defa tadını alanlar için çekici bir 
şeydir. Esrarlı bir güzelliği vardır. Bir de bakarsın, akıllı uslu, sakin görünüşlü bir adam, evini 
barkını bırakıp ormana kaçıverir. Aralarında, evlenip çoluk çocuğa karışarak beş yıl kadar aynı yerde 
oturduktan sonra, günün birinde durup dururken karısını, çocuklarını, kayıtlı olduğu bucağı şaşkınlık 
içinde bırakarak kayboluverenler de olur. Hapishanemizde bana böyle kaçaklardan birini 
göstermişlerdi. Öyle olağanüstü suçlar işlediği de yoktu; bu konuda hiçbir şey duymamıştık, ama hep 


kaçardı. Ömrünü kaçmakla geçirirdi. Nerelere gitmemişti ki... Güney Rus sınırına, Tuna'nın öbür 
kıyısına, Kırgız steplerine, Doğu Sibirya'ya, Kafkasya'ya... her yeri dolaşmıştı. Kim bilir, belki 
başka şartlar altında seyahat tutkunu bu adamdan yeni bir Robinson Crusoe çıkabilirdi. Bununla 
beraber, onun için bütün bildiklerimi başkalarından öğrenmiştim. Kendisi hapishanede pek az 
konuşuyor, ancak pek gerekli olan şeyler için arada bir ağzını açıyordu. Ufak tefek, elli yaşlarında, 
bön denecek kadar sakin yüzlü, uysal bir mujikti. Yazın güneşlenmeyi pek sever, oturduğu yerde 
mutlaka bir şarkı mırıldanırdı, ama o kadar yavaş söylerdi ki, beş adım öteden bile duyulmazdı. Yüzü 
bir heykel gibi hareketsizdi. Keçe gibi sert yüz hatları vardı. Az yer, ekmeği her yemeğe yeğ tutardı; 
ne kalaç, ne de ufak bir şişe şarap aldığı olmuştu. Besbelli meteliksizin biriydi, sanırım sayı saymayı 
da bilmiyordu. Her olayı sessizce karşılardı. Bazen hapishane köpeklerini kendi eliyle beslerdi. Oysa 
bizde kimse hapishane köpeklerine yiyecek vermezdi. Zaten Rus halkı köpek beslemekten pek 
hoşlanmaz. Evliymiş, hem de iki kere evlenmiş; bir yerlerde çocukları olduğunu da işitmiştik... 
Hapishaneye hangi suçtan geldiğini bilmiyordum. Bizimkiler, hep onun buradan da kaçmasını 
beklerdi, ama ya eşref saati gelmemiş ya da yaşı ilerlemişti; adamcağız kendi halinde oturur, bu garip 
çevrede bir seyirci gibi yaşayıp giderdi. Bununla beraber, pek güvenilemezdi ona... Hoş, ne diye 
kaçacaktı zaten? Kaçınca eline ne geçecekti? Ama ormandaki serseri hayatı, hapishanedekine göre bir 
cennettir. Hatta kıyas bile kabul etmez. Yaşama şartları ağırdır, ama hürlüğün verdiği zevk yanında 
hiç kalır. İşte bunun için Rusya'da ilkbaharda, baharın ilk tatlı ışıklarıyla her mahpus nerede olursa 
olsun bir tedirginlik duymaya başlar. Bununla beraber, kaçmak her babayiğidin harcı değildir: Kesin 
olarak denebilir ki, güçlüğünden, sorumluluğundan ötürü buna ancak yüz kişide bir kişi kalkışabilir. 
Kalan doksan dokuzu da nasıl, nereye kaçabileceği hakkında hayal kurar, arzularıyla, tasarılarıyla 
gönül avutmakla yetinir. Bazılarıysa hiç olmazsa vaktiyle nasıl kaçmış olduğunu hatırlar... Yalnız, 
burada hüküm giymişlerden söz ediyorum. Şüphesiz henüz yargılanmakta olanlar arasında kaçma 
olayları daha çok, daha sıktır. Kürek cezası giyenler, kaçsalar bile bu işi ancak hapisliklerinin ilk 
yıllarında yaparlar. İki üç yılın sonunda bulundukları yerin değerini anlamaya başlarlar; başarısız 
olma riskine atılıp kendilerini mahvetmektense verilen cezayı tamamlayıp sürgüne çıkmayı yeğ 
tutarlar. Başarısızlık ihtimali her zaman vardır. Kaderini değiştirmeyi becerebilenlerse ancak onda 
birdir. Hüküm giymiş mahpuslar arasında kaçmaya kalkışanlar genellikle cezaları uzun olanlardı. On 
beş, yirmi yıl, onlara bir sonsuzluk kadar uzun görünür; böyle bir mahpus on yılı geçirdikten sonra 
bile kaderini değiştirmeyi düşlemekten vazgeçmez. Mahkümlara vurulan damgalar da kaçma 


girişimlerine biraz olsun engel olurdu. Kader değiştirme, mahpusların kullandığı teknik bir deyimdir. 
Yakalanan bir kaçak, sorguya çekilirken bunu kaderini değiştirmek için yaptığını söyler. Biraz kitabi 
olan bu deyim, bu konuya tam anlamıyla uygun düşer. Hiçbir kaçak, kaçışı sırasında bu hareketiyle 
büsbütün kurtulmayı aklından geçirmez —bunun hemen hemen imkânsız olduğunu pekâlâ bilir— ama 
onun amacı da sadece ya başka bir yere ya da sürgüne gidebilmek, serseriliği yüzünden yeniden 
yargılanabilmektir; kısacası artık gına getirdiği şu eski hapishaneye gitmesin de ne olursa olsun. 
Bütün bu kaçaklar daha yazdan, kışın kafalarını sokabilecekleri bir yeri ayarlamaz, kaçaklara yataklık 
etmekle geçinen biriyle karşılaşmazsa ya da sonunda bir cinayet pahasına da olsa bir kimlik kâğıdı 
elde edemezse, daha önce yakalanmamış bile olsa, sonbaharda çoğu zaman kafile halinde şehirlere, 
hapishanelere gelir teslim olurlar. Böylelikle gelecek yaz tekrar kaçmak umuduyla kışı 
hapishanelerde geçirirler. 


55 Paskalya haftası. 


Bahar beni de etkiliyordu. Bazı günler avludaki şarampol kazıkları arasından dışarıya nasıl bir 
özlemle baktığımı hiç unutmam. Bazen de başımı duvara dayayarak uzun zaman böylece kalır, donuk, 
doymak bilmez bakışlarla kalemizin surlarında yeşeren otlara, uzaklarda göğün gitgide koyulaşan 
maviliğine dalardım. Tedirginliğim, iç sıkıntım günden güne artıyor, hapishanemizden gittikçe 
tiksiniyordum. İlk yıllarda mahpusların bana soylu oluşum yüzünden gösterdikleri sertliğe artık 
dayanamıyordum; hayatım zehirleniyordu adeta. Hasta olmadığım halde sırf hapishanede kalmamak, 
bu inatçı, hiçbir şekilde yatışmayan genel sertlikten kaçmak için kendimi hastaneye atışım da bu ilk 


yıllara rastlar. Mahpuslar yüzüme karşı, “Demir burunlarınızla” gagalaya gagalaya bizi delik deşik 
ettiniz!” diye homurdanıyorlardı. O zamanlar, hapishaneye gelen ve halktan olan mahkümları ne kadar 
kıskanıyordum! Onlar gelir gelmez, hemen herkesle arkadaş oluyorlardı. Bunun için baharla birlikte 
beliren hürlük hayalinin ruhlarda doğurduğu neşe, sevinç, sadece hüzün veriyor, sinirlendiriyordu 
beni. Büyük Perhiz'in sonunda, galiba altıncı haftasında ben de günah çıkartmaya gittim. Başçavuş 
bütün mahpusları Perhiz'in daha ilk haftasında, hafta sayısına göre yedi partiye ayırmıştı. Her partide 
otuz kişi kadar bulunuyordu. Perhiz haftasından pek hoşlanmıştım doğrusu. Bir kere perhizdeki 
mahpuslar işten azat ediliyorlardı. Hepimiz günde ikişer, üçer defa hapishaneye yakın olan kiliseye 
gidiyorduk. Kiliseye çoktandır gitmemiştim. Ta çocukluğumdan, ana baba evimden beri bildiğim bu 
Büyük Perhiz ayinleri, okunan dualar, yapılan tören, yere kapanmalar uzak geçmişimin anılarını, 
çocukluk izlenimlerimi canlandırıyordu. Bu nedenle sabahları, daha geceden tamtakır buz tutmuş 
yollardan, tüfekleri doldurulmuş muhafızlarla birlikte Tanrı evine giderken duyduğum sevinci hiç 
unutmam. Muhafızlar kiliseye girmiyorlardı. Biz de kapının yanında, en arkada kümelenerek 
duruyorduk; diyakozun çınlayan sesini zar zor duyuyor, arada bir önümüzdeki kalabalığın arasından 
papazın siyah cübbesini, kel kafasını seçebiliyorduk. Çocukluğumda kilisedeyken kapıda sık bir 
kalabalık halinde yığılmış duran basit halka şaşkınlık içinde bakışımı hatırlıyordum; bunlar 
önlerinden geçen kocaman apoletlilere, şişman kibar baylara ya da süslü püslü olmakla beraber, çok 
dindar bir bayana ezile büzüle yer verirlerdi. Bu bayanlar mutlaka en öndeki yerlere geçmeyi ister, 
hatta bunun için aralarında didişmeyi göze almış görünürlerdi. O zamanlar bana şu kapıda duranların 
dua edişleri bile bizimkinden farklı görünürdü; onlar kendilerinden geçerek, canla başla yerlere 
kapanarak, küçüklüklerini tamamıyla anlayarak dua ederlerdi. 

56 Eskiden genellikle yüksek rütbeli, soylu Rus subaylarının taktığı miğferlerin biçiminden esinlenerek, mahpusların soylular için 
kullandıkları lakap. (Rd.n.) 

İşte şimdi ben de onların arasındaydım, ama aynı durumda bile değildim; biz prangalı, 
damgalıydık... Herkes bizden çekiniyor, hatta korkuyordu. Her seferinde sadakalar veriyorlardı ve 
aklımda kaldığına göre nedense bundan pek hoşlanıyordum; bu zevkin kendine göre bambaşka bir 
inceliği vardı. “Mademki bu durumdayım, versinler bakalım!” diye düşünüyordum. Mahpuslar canla 
başla dua ederlerdi. Her biri, kiliseye her gelişinde mum almak ya da yardım için bir kaç meteliğini 
de birlikte getirirdi. Herhalde bunları verirken, mahpusun içinden, “Ben de bir insanım, Tanrı'nın 


karşısında herkes birdir...” diye bir düşünce geçiyordu. Priçastiye'ye” sabah erken, ilk kez 
yapılırken gitmiştik. Papaz elinde tasla”, duanın, “... beni de haydudu kabul ettiğin gibi sinene kabul 
et...” sözlerini söyler söylemez hemen bütün hükümlüler prangalarını şangırdatarak yere kapandılar. 
Belki de her biri, duanın bu sözlerini tamamıyla kendi üzerine almıştı. 

57 Günah çıkartma töreninden sonra yapılan ayin. 


58 İsa'nın kanını temsil eden kırmızı şarap bulunan tas. 


Nihayet Paskalya haftası da geldi. Yönetim bize birer yumurta, birer dilim beyaz tatlı çörek dağıttı. 
Şehirliler hapishaneyi yine bağışa boğdular, yine haçıyla papaz, amirlerimiz geldi; yine yağlı çorba 
çıktı; yine tıpkı Noel'de olduğu gibi sarhoş sarhoş dolaşmalarla vakit geçirildi. Yalnız şu farkla ki, 
bu defa hapishane avlusunda gezip güneşte ısınabildik. Ortalık daha aydınlık, daha ferahtı, ama kışa 
göre daha hüzünlüydü. Bitmek bilmeyen uzun yaz günü, bayramda daha sıkıcı oluyordu. Sıradan iş 
günlerinde bu uzunluk o kadar anlaşılmazdı hiç değilse. 


Yaz işleri, gerçekten kış işlerinden daha güçtü. İşlerin çoğu istihkâm yapılarındaydı. Mahpuslardan 
kimi yapılarda çalışır, kimi toprak kazar, tuğlaları istif ederdi. Kimi de resmi dairelerin 
onarılmasında marangozluk, çilingirlik, badanacılık işleriyle uğraşırdı. Üçüncü bir kısım fabrikaya 
tuğla kesmeye giderdi. Bu iş bizde pek güç sayılırdı. Tuğla fabrikası kaleden üç dört verst uzaktaydı. 
Bütün yaz boyunca her sabah saat altıda elli kişilik bir mahpus kafilesi, oraya tuğla yapımı için 
giderdi. Bu iş için kaba işçiler, yani hiçbir mesleği, zanaatı olmayan kimseler seçilirdi. Gidenler, 
ekmeklerini de beraber götürürlerdi, çünkü o kadar uzak yoldan, sekiz verst daha yürüyüp öğle 
yemeğine gelmek pek de kolay değildi; bunun için yemeği akşam dönüşünde yerlerdi. Verilen günlük 
ödev de mahpusun ancak bir günde başarabileceği kadardı. İlkin balçık halindeki toprağı kazıp bir 
miktar çıkarmak gerekirdi. Sonra mahpus kendisi su taşıyacak, toprağı, çukurda ayaklarıyla 
yoğuracak, sonra da bu çamurla epeyce, iki yüz mü, iki yüz elli mi tuğla kesecekti. Ben fabrikaya 
sadece iki kere gittim. Fabrikada çalışanlar yorgun, bitkin bir halde, ancak akşamüzeri gelirlerdi; 
bütün yaz yaptıklarını, “En güç iş bizim üzerimizde.” diyerek arkadaşlarının başlarına kakarlardı. 
Galiba sadece bununla avunurlardı. Bununla beraber, aralarında işine oldukça istekle giden birkaç 
kişi de yok değildi: Öyle ya, her şeyden önce çalışma yeri şehir dışında, İrtiş kıyısında, açık, serbest 
bir yerdi. Hiç olmazsa insan çevresine bakınca sıkıcı resmiyetiyle kaleyi görmüyor! Serbestçe tütün 
içip yarım saat kadar keyifli keyifli sırtüstü uzanılabilir de... Ben eskisi gibi kâh atölyeye, kâh kireç 
işine gider, bazen de yapı işlerinde tuğla taşımada kullanılırdım. Bir defasında gene bu işte çalışırken 
tuğlaları yeni yapılan koğuşa , yani İrtiş kıyısı boyunca giderek kale surlarından yetmiş kulaç kadar 
öteye taşımam gerekiyordu. Bu iş kesintisiz iki ay sürdü. Tuğlaları taşıdığım ip omzumu fena halde 
kesiyordu, ama bu ödevi yine de pek sevmiştim. Hoşuma giden nokta, bu çalışmanın beni gitgide 
kuvvetlendirmesiydi. Önceleri her biri on ikişer funt olan sekiz tuğla parçasını ancak 
taşıyabiliyordum; zamanla yüklenebildiğim tuğla sayısını on ikiye, daha sonraları on beşe çıkarınca 
öyle sevinmiştim ki! Sürgünde bu kötü hayatın türlü türlü sıkıntılarına dayanabilmem için hem manen, 
hem bedenen kuvvete ihtiyacım vardı. 


Çünkü ben hapishaneden çıktıktan sonra da yaşamak istiyordum... 


Tuğla taşımayı yalnızca vücudum kuvvetleniyor diye sevmezdim, İrtiş kıyısında çalışmaktan da çok 
hoşlanırdım. Tanrı'nın dünyasını, temiz, açık ufukları, hür, bakir stepleri ancak oradan görebildiğim 
için ikide bir bu kıyıdan söz ediyorum. Steplerin üzerimde pek garip bir etkisi vardı. Kale yalnızca 
kıyıda, ona sırt dönünce görülmezdi; diğer bütün çalışma yerlerimiz ya kalenin içinde ya da hemen 
yanı başındaydı. Daha ilk günlerimden beri bu kale ve özellikle içindeki bazı yapılara ifrit olmuştum. 
Hele mevki komutanımızın evi bana pek lanetli ve uğursuz bir yer olarak görünürdü. Her önünden 
geçişimde ona nefretle bakardım. Kıyıdaysa bunları unutabiliyordum. Bazen hapishanenin 
penceresinden bakarken uzaklara, ucu bucağı görünmeyen bu çölün enginliğine dalıverdiğim olurdu. 
Ötelerdeki her şey canıma yakın, değerliydi benim için... Göğün sonsuz maviliğindeki parlak ve 
sıcak güneş, Kırgız kıyısından gelen bir Kırgızın uzaklardan işitilen şarkısı... Uzun zaman baktıktan 


sonra yoksul, kararmış bir çadırı seçmeye başlarsın; çadırdan çıkan dumanı, iki koyunuyla uğraşan 
Kırgız kadını fark edersin. Hepsi fakir, yabanidirler, ama serbesttirler de. Mavi, saydam havada bir 
kuş beller, uzun zaman gözden kaçırmadan uçuşunu izlersin; işte suyun üstünden süzüldü ve işte göğün 
maviliğinde kayboldu, hah, işte yeniden güçlükle seçilen bir noktacık halinde beliriverdi... Baharın 
ilk günlerinde kıyıdaki kayalardan birinin yarığında keşfettiğim zavallı, cılız bir çiçekle bile 
hastalıklı bir bağ kurmuştum. Sürgün hayatımın ilk yılında bütün benliğimi saran özlem duygusu 
dayanılmayacak kadar şiddetliydi; beni hırpalıyor, zehirliyordu. Bu ilk yılda, sırf bu duygu yüzünden 
çevremdeki birçok şeyin farkında değildim. Çoğu zaman olanları görmezden gelir, dikkat etmek 
istemezdim. Fena saydığım, nefret ettiğim pranga arkadaşlarımda, onları dıştan kaplamış iğrenç 
kabuğun altındaki düşünebilen, duygulu, iyi insanları bir türlü fark edemez, iğneleyen, zehirli sözler 
arasında bazı tatlı ve içten gelenlere kulak asmazdım. Oysa çoğu zaman hiçbir çıkar gözetmeksizin, 
yalnızca söyleyenin ruhundan, belki de benimkinden daha çok yıpranmış, daha ıstıraplı ruhundan 
kopan bu sözlerin değeri ne kadar da büyüktü... Fakat neden bu kadar uzatıyorum ki? Çok yorulduğum 
günler büyük bir memnunlukla dönerdim eve: Kolayca uyuyabilirdim belki! Çünkü yaz geceleri bizim 
için kış gecelerinden daha azaplı olurdu. Ama akşamüzerleri ortalık gerçekten pek güzel görünürdü. 
Bütün gün hapishanenin avlusundan gitmeyen güneş sonunda batardı. Hava biraz olsun serinler, sonra 
da gündüze göre soğuk bir step gecesi başlardı. Mahpuslar içeriye kapatılma zamanını beklerken 
avluda gruplar halinde dolaşırlardı. Ama yine de çoğu mutfakta toplaşırdı. Burada hapishaneye ait 
önemli meselelerden, bazen pek saçma sapan, fakat dış dünyayla ilişkileri kesilmiş olan bu insanları 
epey ilgilendiren türlü türlü söylentilerden söz edilir, dereden tepeden konuşulduğu da olurdu; mesela 
durup dururken mevki komutanımızın atıldığı haberi ortaya atılırdı. Mahpuslar çocuk gibi çabucak her 
şeye inanırlar; hatta bu haberin uydurma olduğunu, haberi getirenin herkesçe bilinen bir geveze, 
“dangalak” Kvasov olduğunu bildikleri halde gene inanırlar. Kaşla göz arasında bin yalan uyduran 
Kvasov inanılırlığını çoktan yitirmiştir, ama yine de yumurtladığı haberi ağızdan ağza dolaştırıp 
önemseyerek kendi kendilerine gelin güvey olmaktan bir an geri kalmazlar. Sonunda da kendilerine 
hem kızar, hem de Kvasovw'a inandıkları için utanırlar. 


Birisi öteden bağırıverdi: 
— Onu atarlar mı hiç? Ensesi kalındır onun, direnir. 


Genç, ateşli (oldukça da kafalı), feleğin çemberinden geçmiş, ama müthiş iddiacı bir mahpus hemen 
karşılık verdi: 


— Ne olsa onun da amirleri var! 


Masanın bir ucunda tek başına çorbasını bitirmeye uğraşan ak saçlı bir başka mahpus, kendi 
kendine söylüyormuş gibi: 


— Karga karganın gözünü oymaz! diye homurdandı. 

Balalaykasının tellerine hafiften dokunmakta olan bir başkası, kayıtsız bir tavırla: 

— Kodamanların sana gelip değiştirelim mi, değiştirmeyelim mi diye soracak halleri yok ya! 

İkinci mahpus öfkeyle karşı çıktı: 

— Neden sormasınlar? Bütün zavallıların isteği bu. Sorulduğu vakit, hepiniz ağız birliği edip 
söylesenize... Ama bizde önce bağırıp çağırırlar, iş başa gelince herkes kıvırmaya bakar! 

Balalayka çalan: 

— Ne sandın ya? dedi. Buna sürgün derler. 


İddiacı mahpus ona kulak vermeden aynı heyecanla devam etti: 

— Geçen gün biraz un kalmıştı. Köşe bucakta ne varsa topladılar, çarşıya satmaya yolladılar. Ama 
duyulmuş; mutemet müzevirlemiş, hemen geri aldılar. Böylece tasarruf edilmişmiş. Doğru mu bu 
yani? 

— Kime şikâyet edeceksin ki? 


— Kime mi? Yeni gelen levizora!> 


59 Levizor: Revizor (müfettiş). 

— Hangi levizor? 

— Doğru kardeş, bir levizor geliyor. 

Bunu söyleyen genç, şakrak, oldukça okumuş, şimdi de Düşes La Vallière ya da ona benzer bir şey 
okuyan yazıcılardan bir mahpustu. Daima neşeliydi, şakacıydı, ama görgülü, işten anlayan bir adam 
olduğu için sayılırdı. Müfettiş konusunun uyandırdığı genel ilgiye zerre önem vermeyerek doğruca 
aşçıya gitti, ciğer istedi. Aşçılarımız bazen ciğer ve buna benzer şeyler satarlardı. Çarşıdan kendi 
paralarıyla ciğer alıp kızartır, sonra da parça parça mahpuslara satarlardı. 

— Birlik mi, yoksa iki meteliklik mi istersin? diye sordu aşçı. 

Mahpus: 

— Kes bir ikilik de el âlem bakıp kıskansın... dedi. General geliyormuş beyler; hem de 
Petersburg”'dan bir generalmiş. Bütün Sibirya'yı dolaşacakmış. Haber doğru. Komutanlıktakilerden 
duydum. 

Bu haber dehşetli heyecan uyandırdı. Bir çeyrek saat kadar sorup soruşturdular: Kimmiş, hangi 
generalmiş, buradaki generallerden daha mı büyükmüş? Mahpuslar rütbe meselelerinden, 
komutanlarla ilgili konulardan pek hoşlanır, kimin kimden daha büyük olduğunu, birinin bir başkasını 
ezmeye gücünün yetip yetmeyeceğini konuşur, bunun için tartışmalara bile girişir, generaller adına 
kavgalara tutuşurlardı. Bundan çıkarları ne olabilirdi? Mahpusun sürgün öncesi hayatındaki zekâsı ve 
iş bilirliği, generallerin, amirlerin rütbelerine dair bilgisiyle ölçülürdü. Kısacası, yüksek 
komutanlarla ilgili konular hapishanedeki en seçkin, en ciddi sohbetlerin ana malzemesiydi. 


Binbaşı hakkındaki haberi getiren ufak tefek, kırmızı yüzlü, daima heyecanlı, son derece akılsız bir 
adam olan Kvasov da söze karıştı: 


— Demek gerçekten binbaşıyı değiştirmeye geliyorlar, ha? 

Çorbasını bitiren ak saçlı, asık suratlı mahpus kısaca: 

— Onları da kafese koyar o, diye karşılık verdi. 

Başka biri: 

— Elbette koyar; dedi. Az mı para çaldı ki? Biz gelmeden önce tabur komutanıymış. Geçenlerde 
başpapazın kızını istedi. 


— Alamadı ama, parasız diye kapıdan sepetleyivermişler. Evlenecek adam mı o! Kumar masasına 
oturdu mu tüm parayı harcar. Paskalya haftasında nesi varsa kumara vermiş, Fedka söyledi. 


— Bilmez miyiz; sefahati sever, ama beş kuruşu da yok. 
Konuşma sırasında bir köşeden beliriveren Skuratov da lafa karıştı: 


— Eh kardeş, ben de evliydim. Fakir adamın neyine evlenmek: Fakirin zifaf gecesi bile kısa olur! 
Serbest tavırlı yazıcı bozması: 


— Sorduk mu birader, dedi. Sanki senden bahseden var. Sana da bir şey söyleyeyim mi Kvasov? 
Sen aptalın birisin. Bizim binbaşımız böyle bir generalin gönlünü edecekmiş de, sırf binbaşımızı 
teftiş etmek için, ta Petersburg’ dan general müfettiş gelecekmiş de... Aklına turp sıkayım senin, aptal! 


Mahpus kalabalığından biri, güvensiz bir tavırla: 

— Neden olmasın? dedi. General diye rüşvet mi almayacak yani? 
— Elbette almaz, alırsa da okkalı alır. 

— Tabii, rütbesine layık alır... 

Ama Kvasov kesin bir sesle kesip attı: 

— General de olsa alır. 

Mutfağa birdenbire giren Bakluşin alayla: 

— Ne biliyorsun, vermişliğin mi var? dedi. Sen ömründe general görmemişsindir be! 
— Öyle bir gördüm ki! 

— Atma be yalancı. 

— Sensin yalancı. 


— Gördüyse işte burada, hepimizin yanında söylesin bakalım çocuklar: Hangi generali tanıyormuş? 
Haydi, söyle bakalım; benim tanımadığım general yoktur ha! 


Kvasov biraz duraksayarak: 
— General Zibert'i görmüştüm, diye karşılık verdi. 


— Zibert mi? Öyle bir general yok... Galiba bu Zibert yarbaydı da senin sırtını okşarken korkundan 
onu general sandın. 


Skuratov: 


— Beni dinleyin, evli bir adamım ben! diye bağırdı. Moskova'da gerçekten Zibert diye bir general 
vardı, Alman ama Ruslaşmıştı. Her yıl Rus papazına günah çıkartırdı. Hep kadın meselesi tabii... 
Herif ördek gibi de hep su içerdi. Her gün Moskova Nehri'nin suyundan lıkır lıkır tam kırk bardağı 
gövdeye indirirdi. Bir hastalığı varmış da bu suyla tedavi oluyormuş; bunları uşağından duydum. 


Balalaykalı mahpus: 
— Karnındaki suda balık çıkmıyor muydu? dedi. 
Telaşlı bir yaradılışta olan yaşlı süvari eri Martinov meraklanmıştı: 


— Gevezeliği bırakın be! El âlem işten bahsediyor, bunlarsa... Bu levizor nasıl biri acaba 
kardeşler? 


Öyle her şeye çabucak inanmayanlardan biri: 

— Hepsi yalan millet! dedi. Nereden uydururlar bilmem... Hepsi saçma. 

Şimdiye kadar kurumlu kurumlu susan Kulikov, önemli bir hüküm veriyormuş gibi: 

— Hiç de saçma değil! dedi. 

Kulikov ellisine yakın, sevimli yüzlü, gösterişli, aynı zamanda kibirli tavırlı bir adamdı. Halini 


bilir, üstelik bundan gurur da duyardı. Biraz çingeneliği, biraz da baytarlığı vardı; şehirde parayla 
atları muayene eder, hapishanede şarap satardı. Görmüş geçirmiş, akıllı bir adamdı. Sözleri ağzından, 
sanki her birinde büyük hikmetler varmış gibi teker teker dökülürdü. Ağır ağır sözüne devam etti: 


— Doğrudur çocuklar, ben geçen hafta duymuştum; bir general geliyormuş, hem de büyüklerinden. 
Bütün Sibirya'yı teftiş edecekmiş. Tabii kuşkunuz olmasın onu da kandırırlar, ama bizim 
Sekizgözlü'nün yiyeceği halt değil bu: Cüret bile edemez. Generalden generale fark var çocuklar. 
Onlar da çeşit çeşit. Yalnız sözüme mim koyun, bizim binbaşı ne olursa olsun, kesinlikle yerinden 
kıpırdamaz. Bizden gık çıkmaz, amirler de birbirlerini şikâyet etmez. Müfettiş hapishaneye şöyle bir 
bakıp gider sonra da her şeyin yolunda olduğunu bildiren bir rapor verir... 


— Ama binbaşının ödü patlamış galiba: Sabahleyin öyle bir içmişti ki! 
— Gece de bir parti daha yapmış... Fedka söylüyordu. 

— Alışmış kudurmuştan beter. İlk defa sarhoş olmuyor ya. 

Mahpuslar heyecanlanmış, konuşmaya devam ediyorlardı: 


— Bu ne biçim iş! General de bir şey yapmazsa, ne olacak halimiz? Herifin eşekliklerine göz 
yumduğumuz yetti artık. 

Müfettiş geleceği haberi bir anda hapishaneye yayılıverdi. Avluda dolaşanlar haberi heyecanla 
birbirine aktardılar. Bazıları işittiklerini ötekilere söylemekten kaçınıyor gibiydi; böyle yaparak 
kendilerini önemli hissediyorlardı anlaşılan. Bazılarıysa büsbütün ilgisiz kalıyordu. Bir kısım mahpus 
da koğuşların basamaklarına oturmuş, balalayka çalıyordu. Kimi de gevezeliğe devam ediyordu. 
Şarkı söyleyenler de vardı, ama bu akşam genel olarak herkeste bir coşkunluk seziliyordu. 


Gece saat ona doğru, hepimizi saydıktan sonra koğuşlara tıkar, sabaha kadar kilitlerlerdi. Geceler 
kısaydı. Sabahın beşi olmadan kaldırırlardı, fakat on birden önce uyumak olanaksızdı. O saate kadar 
bir kaynaşma, bir konuşmadır giderdi; bazen de kışın olduğu gibi “meydan” kurulurdu. Geceleri 
ortalığı dayanılmaz bir sıcaklık, bir havasızlık kaplar. Bir camı açık pencereden gece azıcık serinlik 
girse de mahpuslar ranzalarında nöbete tutulmuş gibi çırpınır dururlar. Milyarlarca pire 
kaynaşmaktadır. Kışın bile eksik olmayan pirelerimiz, baharda öyle bir çoğalırlar ki, insanın gözüyle 
görmeden inanamayacağı bir hale gelirler. Hele yaz yaklaştıkça dehşetli azarlar. Doğrusu, pirelere de 
alışılabilir, bunu denedim; ama alışmak ne de olsa pek zor, pek azaplıdır. Pireler bazen insanı öyle 
hırpalar ki, ateşli bir hasta gibi serilir kalır, sayıkladığını kendin bile hissedersin, uyuklamak falansa 
hak getire.. Sonunda tam sabaha karşı ortalığın serinlediği, pirelerin biraz aman verdiği bir sırada, 
yani tam şöyle gerçekten tatlı tatlı uyumaya başladığın anda, bu defa da hapishanenin kapısında 
trampetin acımasız vuruşu duyulur. Gocuğuna sarılıp lanet okuyarak, bu kulak tırmalayan, acımasız 
vuruşları sayar gibi dinlersin; öte yandan bu yarı uyku arasında ıstırap verici bir düşüncenin kafana 
çakılıverdiği de olur: Yarın da, öbür gün de, daha birkaç yıl hürriyete kavuşana kadar hep böyle 
olacak... “Ne zaman bitecek bu? Ne zaman hür olabileceğim?” diye düşünür durursun. Ama artık 
kalkma vaktidir. Her günkü dolaşmalar, itiş kakış başlıyor... Mahpuslar giyinip işlerine gitmek için 
acele ediyorlar. Öğle paydosunda da bir saat kadar uyuyabilirdik. 

Müfettiş için söyledikleri doğruydu. Söylentilerin gerçek olduğu günden güne ortaya çıkıyordu; 
sonunda kesin olarak Petersburg’ dan bütün Sibirya”'yı teftiş etmek üzere büyük bir generalin geleceği, 
hatta şimdi Tobolsk'ta olduğu öğrenildi. Hapishanede her gün bir başka söylenti dolaşıyordu. 
Şehirden bazı haberlerin geldiği de oluyordu: Herkes korkuyor, telaşlanıyor, kendini göstermek 


istiyordu. İdare amirlerinin kabul töreni, balo, ziyafetler hazırladıkları söyleniyordu. Mahpuslar 
büyük gruplar halinde sokakları onarmak, yol üstündeki tümsekleri kaldırmak için harıl harıl 
çalışıyor, duvarları, direkleri boyuyor, dökülmüş sıvaları, badanaları yeniliyordu. Kısacası, 
gösterilmesi gereken şeylerin bir anda yapılması için olanca çaba harcanıyordu. Bizimkiler de bunun 
pekâlâ farkındaydılar; bu da onların konuşmalarını daha hararetli, daha coşkun hale getiriyordu. 
Hayallerinin genişliğine de diyecek yoktu. General yiyecekleri sorunca şikâyet yollu karşılıklar 
vermeyi bile tasarlıyorlardı. Bu arada birbirleriyle tartışmalara girişip kavga etmekten de geri 
durmuyorlardı. Öte yandan mevki komutanı adamakıllı telaş içindeydi. Hapishaneye daha sık geliyor, 
mahpusları daha sık haşlıyor, inzibat karakoluna götürüyordu. Genel temizlikle intizama da eskisine 
göre daha çok önem veriyordu. Aksi gibi o aralık hapishanede ufak bir olay yaşandı, ama 
beklediğimiz gibi olmadı; bu olay binbaşıyı memnun bile etti. Mahpuslardan biri kavga sırasında 
başka bir mahpusun göğsüne, tam kalbinin altına bir şiş saplamıştı. 

Suçu işleyen mahpusun adı Lomov'du, yaralı da bizde Gavrilka diye çağırılan serserinin biriydi. 
Başka bir adı olup olmadığını bilmiyorum. Aramızda Gavrilka aşağı, Gavrilka yukarı giderdi. 


Lomov, zengin bir kasabanın, K. kasabasının T. köyündendi. Lomov ailesi, ihtiyar baba, üç oğlu ve 
amcaları, hep birlikte otururmuş. Varlıklı mujiklermiş. İlde söylendiğine göre, üç yüz bin kâğıt 
rublelik servetleri varmış. Lomovlar çiftçilik ediyor, deri işleyip ticaret yapıyorlarmış, ama daha çok 
serserilere yataklık, çalınmış eşyaları saklamak ve bunun gibi işlerle uğraşıyorlarmış. Kasaba 
köylülerinin yarısının onlara borcu varmış ve Lomovların köleleri gibiymişler. Akıllı, kurnaz 
adamlarmış, ama zamanla burunları büyümüş, hele o bölgenin çok büyük bir adamı, yolculuğu 
sırasında evlerinde misafir kalalı beri çalımlarından yanlarına varılmaz olmuş. Bu adam ihtiyar 
Lomow'la tanışmış, onun zekâsını, dirayetini pek beğenmiş. Artık Lomovlar, tam ne oldum delisi 
olmuşlar. Kimseden korkmamaya, çekinmemeye başlamışlar; kanunsuz, yolsuz işlerini artık açıktan 
açığa yapıyorlarmış. Herkes yaka silkiyor, söyleniyor, lanet ediyormuş. Lomovlarsa kabardıkça 
kabarıyormuş. Komiserlere, yargıçlara aldırış ettikleri yokmuş. Sonunda onların da ayağı kaymış, 
mahvolmuşlar. Hem de yaptıkları kötülükler, işledikleri gizli suçlar yüzünden değil, pisipisine okka 
altına gitmişler. Lomovların köyden on verst uzakta, Sibiryalıların “zaimka” dedikleri türden bir 
çiftlikleri varmış. Bir sonbahar oraya eskiden beri evlerinde çalışan altı Kırgız yanaşmasını 
yerleştirmişler. Bir gece bunların altısı da öldürülmüş. Lomovlara dava açılmış. Dava çok uzun 
sürmüş. Bu arada bazı başka tatsızlıklar da ortaya çıkmış. Lomovları yanaşmalarını öldürmekle 
suçlamışlar. Kendilerinin anlattıklarına, bütün hapishanenin de bildiğine göre, yanaşmalarına epey 
borçlanmış olan Lomovların, zenginliklerine rağmen açgözlü olduklarından, borcu vermemek için 
yanaşmalarını öldürdüğünden kuşkulanmışlar. Soruşturma, yargılama sırasında bütün servetleri de kül 
olup gitmiş, ihtiyar Lomov ölmüş. Oğulları mahküm olup sürülmüş. Oğullardan biri amcasıyla beraber 
on iki yıla mahküm edilip bizim hapishaneye ağır hizmete yollanmış. Meğer işin aslı böyle değilmiş. 
Lomovlar Kırgızların ölümünde tamamıyla suçsuzmuş. Sonraları hapishanemize düşen Gavrilka adlı 
serseri bir düzenbaz, neşeli, açıkgöz bir herif, bu işi kendisinin yaptığını itiraf etmişti. Gerçi bunu 
kendi ağzından duymamıştım, ama bütün hapishane Kırgızları öldürenin Gavrilka olduğuna emindi. 
Gavrilka, serserilik zamanlarında Lomovlarla iş yapmış meğer. Hapishaneye asker kaçaklığı, 
serserilik suçlarından kısa süreliğine gelmişti. Kırgızları kendi gibi üç kopukla birlikte, çiftliği soyup 
kârlı bir iş yapma amacıyla haklamışmış... 


Lomovları nedense kimse sevmezdi. Yeğen, akıllı uslu bir çocuktu, ama Gavrilka'yı şişleyen 


amcası aptalın, şamatacının biriydi. Daha önce de başka mahpuslarla dalaştığı, bu yüzden epeyce 
dayak yediği olmuştu, Gavrilka”ysa neşeli, cana yakın olduğu için pek sevilirdi. Lomovlar gerçek 
katilin Gavrilka olduğunu, onun işlediği suç yüzünden buralara düştüklerini bildikleri halde onunla 
takışmazlardı. Pek yüz yüze geldikleri yoktu; Gavrilka da onlarla ilgilenmiyordu. Bir gün nasılsa, 
durup dururken amca Lomow'la kavgaya tutuştular; hem de çirkef, murdar bir karı yüzünden... 
Gavrilka bu yosmanın iltifatlarıyla övündükçe mujik kıskançlıktan deliye dönmüş; güzel bir günün 
öğleden sonrasında da Gavrilka'ya şişi saplayıverdi. 


Lomovlar, dava sırasında neleri varsa kaybetmişlerdi, ama hapishanede gene zengin sayılırlardı. 
Gerçekten de paraları var gibiydi. Çay için bir semaverleri bile vardı. Binbaşımız da bunu bilir, 
Lomovların ikisinden de son derece nefret ederdi. Onlara açıktan açığa diş biler, ayaklarını 
kaydırabilmek için fırsat kollardı. Lomovlar, binbaşının bunu rüşvet almak için yaptığını söyler, ama 
rüşvet vermeye de hiç yanaşmazlardı. 


Amca Lomov, şişi biraz daha derince saplasa, Gavrilka'yı öldürecekmiş. Ama iş önemsiz bir 
yarayla bitti. Binbaşıya haber verdiler. Hiç unutmam, derhal, soluk soluğa koştu geldi; pek memnun 
olduğu anlaşılıyordu. Gavrilka”ya adeta baba şefkati gösterdi. 


— Hastaneye kadar yürüyebilecek misin oğlum? İstersen bir araba gönderelim. Evet, evet, arabayı 
hazırlayın! diye telaşla başçavuşa emir verdi. 


— Ama bir şeyim yok komutanım, hissetmiyorum bile... Azıcık bir şey sapladı komutanım. 


— Sen bilmezsin oğlum, sen bilmezsin; bak şimdi... Yaranın yeri fena; tehlikeli bir yer... Baksana 
tam kalbinin altına nişan almış haydut! 


Sonra Lomovw'a dönerek kükredi: 
— Senin hakkından gelirim ben!.. Götürün keratayı karakola! 


Gerçekten de hakkından geldi. Lomov'u mahkemeye verdiler; yara neredeyse bir iğne deliği kadar 
küçüktü, ama bu işte bir kastı olduğu açıktı. Suçlunun esas cezasının süresi artırıldı, bin değneklik sıra 
dayağı verildi. Binbaşı da zevkten dört köşe oldu. 


Sonunda şu müfettiş de geldi. 


Şehre indikten iki gün sonra hapishanemize geldi. Bayram günlerinden biriydi. Daha birkaç gün 
önce bütün eşya yıkanmış, derlenip toplanmış, her yan bal dökülse yalanacak kadar temizlenmişti. 
Mahpuslar tıraş olmuş, beyaz, tertemiz elbiseler giymişlerdi. Yazın, usule göre, keten ceketle beyaz 
pantolon giyilirdi. Ceketlerin sırtına, iki verşok çapında siyah bir yuvarlak dikilmişti. Mahpuslara, 
büyük konuk onları selamlayacak olursa, nasıl cevap vereceklerini bir saat kadar talim ettirdiler. 
Provalar yapıldı. Binbaşı çılgın gibiydi. Generalin gelmesine bir saat kala, mahpuslar yerlerinde put 
gibi, hazır ol vaziyetinde duruyorlardı. Nihayet öğleden sonra saat birde general geldi. Pek azametli 
bir generaldi; gelişiyle Batı Sibirya'daki bütün idarecilerin heyecandan yürek çarpıntısına tutulmaları 
boşuna değildi. Sert, heybetli bir tavırla koğuşa girdi; birkaç generalle albaydan mürekkep maiyeti ve 
bir sürü yerli amirimiz de onu izlediler. Aralarında frak, iskarpin giymiş uzun boylu, yakışıklı, sivil 
bir bey de vardı. O da Petersburg’ dan gelmişti; duruşu, davranışları çok serbestti. General büyük bir 
nezaketle, ikide bir onunla konuşuyordu. Mahpuslar bu alışılmamış durumu gözden kaçırmadı: Bir 
sivilin, hem de bir generalden bu kadar saygı görmesi olacak iş değildi! Sonradan adamın adını, kim 
olduğunu öğrendiler, ancak bu konunun dedikodusu uzun zaman sürdü. Turuncu yakalı daracık bir 
üniforma giymiş, gözleri kan çanağına dönmüş, yüzü de mosmor kesilmiş binbaşımız, generalin 


üzerinde pek de iyi bir izlenim bırakmamıştı galiba. Sırf yüksek konuğa saygısından gözlüğünü de 
çıkarmıştı oysa. Biraz ötede, hazır ol vaziyetinde duruyor, bütün varlığıyla ekselansın en ufacık 
emrini yerine getirmek için canla başla koşmaya hazır olduğunu göstermeye çabalıyordu. Ama hiçbir 
şeye ihtiyaç olmadı. General, hiç ses çıkarmadan bütün kışlayı dolaştı, mutfağa uğradı, galiba lahana 
çorbamızı da tattı. Herhalde soylulardan olduğum için beni gösterdiler ona. 


General ilgilenmişti: 
— Ya! dedi. Şimdiki durumu nasıl? 
— Şimdilik zararı yok ekselans, diye cevap verdiler. 


General başını salladı ve bir iki dakika sonra hapishaneden çıkıp gitti. Mahpusların gözleri 
kamaşmış, aptala dönmüşlerdi; bir süre tereddütte kaldılar. Binbaşıyı şikâyet edebilmek için en ufak 
bir fırsat bile çıkmamıştı. Ama binbaşı böyle olacağını biliyordu zaten. 


VI: Hapishanenin Hayvanları 
Bu olaydan kısa süre sonra hapishaneye Gnedko'nun“* satın alınması, mahpuslar için yüksek 
konuktan çok daha tatlı bir eğlence olmuştu. Hapishane kadrosuna su taşımak, çöp ve benzeri 
pisliklerin dışarıya atılmasında kullanılmak için bir at alınmıştı. Bu hayvanın bakımıyla ayrı bir 
mahpus görevlendirilmişti. Arabayı süren de —tabii muhafızlar eşliğinde— aynı mahpustu. Atımızın 
sabahtan akşama kadar işi hiç eksik olmuyordu. Gnedko”muz hapishanenin emektarıydı. İyi, ama hayli 


hırpalanmış bir hayvancağızdı. Pyotr Günü'ne“! yakın bir günün sabahında, akşam için su fıçısını 
getirdikten sonra Gnedko yere yığıldı, her şey birkaç dakikada oluvermişti. Hayvancağıza çok 
üzülmüştük. Çevresinde toplanarak uzun boylu konuşulup tartışıldı. Aramızdaki emekli süvariler, 
çingeneler, baytarlar vb. atçılıktaki çeşitli bilgilerini ortaya döktüler, hatta birbirleriyle kavga bile 
ettiler, ama Gnedko’ yu diriltemediler. Hayvan herkesin bir kere dokunmadan duramadığı şiş karnıyla 
cansız yatıyordu; atın eceliyle ölümü binbaşıya bildirildi, o da hemen yeni bir at almaya karar verdi. 
Pyotr Günü kilisedeki sabah ayininin ardından, bütün mahpuslar bir aradayken satılık atlar getirildi. 
At satın alınmasını mahpuslara bırakmak, şüphesiz pek yerinde bir fikirdi. Mahpuslar arasında bu işin 
gerçek uzmanları vardı. Vaktiyle bu işi meslek edinmiş en aşağı iki yüz elli kişiyi aldatmak kolay iş 
değildi. Kırgızlar, at cambazları, çingeneler, şehirliler ileri çıktı. Mahpuslar her yeni atın gelişini 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Çocukça bir neşe içindeydiler. En çok hoşlarına giden şey, hür bir insan 
gibi, kendi ceplerinden, kendileri için bir at alıyorlarmış gibi hissetmeleriydi. Üç at getirilip 
götürüldü, sonunda dördüncüde karar kılındı. Gelen cambazlar biraz şaşkın, biraz da ürkek bakışlarla 
çevreyi süzüyor, hatta arada bir kendilerini getiren muhafızlara yan yan bakıyorlardı. Kafaları 
kazıtılmış, damgalı, prangalı iki yüz kişilik bir kalabalığın, kimsenin ayak basmadığı evlerinde, bu 
sürgün yuvasında, kendine göre heybetli bir görünüşü vardı. Bizimkiler de her yeni hayvanı denerken, 
türlü türlü kurnazlıklar icat ediyorlardı. Hayvanın her yerine bakıyor, her şeyini muayene ediyorlardı; 
hem de bunu öyle telaşlı, öyle ciddi bir tavırla yapıyorlardı ki, sanki bütün hapishanenin refahı, 
mutluluğu bu alışverişe bağlıydı. Çerkezler atın üstüne atlıyor, o anda gözleri alevleniyor, beyaz 
dişlerini göstererek sırıtıyorlardı. Sonra esmer, kanca burunlu kafalarını sallayarak aralarında 
anlaşılmaz dilleriyle çabuk çabuk bir şeyler konuşuyorlardı. Rus mahpuslardan bazısı, bu tartışmaları 


adamların ağızlarına düşecek gibi dikkat kesilerek dinliyordu. Tek kelime bile anlamıyorlardı, ama 
hiç olmazsa gözlerinden atın işe yarayıp yaramadığı hakkında verdikleri hükmü kestirmeye 
çalışıyorlardı. Duruma dışarıdan bakan birine bu kadar heyecan, böyle bir ilgi tuhaf gelirdi 
muhtemelen. Herhangi bir mahpus, belki de sessiz, arkadaşları arasında ağzını dahi açmaya çekinen 
miskinin biri, ne diye bu kadar telaşa düşüyordu sanki? Neden at ona alınıyormuş gibi, hangisinin 
alınacağı çok da umurundaymış gibi ilgileniyordu? Çerkezlerden başka, çingenelerle sabık cambazlar 
da öne çıkıyordu: İlk söz hakkı onlara bırakılıyordu. Hatta iki mahküm arasında saygı uyandıran 
onurlu bir çekişme bile oldu: Rakiplerden biri, eski at hırsızı, cambaz, mahpus Çingene Kulikov’ du; 
ötekiyse kendi kendini yetiştirmiş bir baytar; kurnaz bir Sibiryalı mujikti. Mujik hapishaneye yeni 
geldiği halde, Kulikow'un şehirdeki bütün müşterilerini kendine çekmeyi becermişti. Şehirde amatör 
baytarlarımıza pek değer verilirdi. Yalnız yerli halkla esnaf değil, atları hastalanınca şehrin ileri 
gelenleri bile oradaki diplomalı baytarlardan evvel hapishanemizdeki çekirdekten yetişme baytarlara 
başvururlardı. Sibiryalı mujik Yolkin gelinceye kadar, Kulikov rakip tanımaz, müşterisi hiç eksik 
olmazdı; emeğine karşılık olarak para alırdı tabii. Aslına bakılırsa Kulikov çingenelik, şarlatanlık 
ederdi, yoksa göründüğü kadar bilgisi yoktu. Kazancı bakımından, mahpuslar arasında aristokrat 
sayılırdı. Tecrübesi, zekâsı, yürekliliği, sert yaradılışıyla kendini öteden beri hapishanedeki bütün 
mahpuslara hiçbir yadırgamaya yol açmadan saydırmıştı. Sözlerine önem verilir, daima itaat görürdü. 
Ayrıca Kulikov pek az konuşurdu: Sözleri ağzından adeta dirhem dirhem çıkar, yalnızca çok önemli 
hallerde konuşurdu. Tam anlamıyla bir ukalaydı, ama gerçek, kesinlikle yapmacık olmayan bir 
enerjisi vardı. Olgun, ama çok yakışıklı, çok zeki bir adamdı. Bizlerle, yani soylularla çok ince bir 
nezaketle, aynı zamanda olağanüstü bir ağırbaşlılıkla konuşurdu. Kulikov'u şöyle temiz giydirip de 
büyük şehirlerin birinin bir kulübüne, bir kontmuş gibi götürsek, orada bile pot kırmaz, vist oynar, 
güzel, kendinden emin konuşur, akşam boyunca hiç kimse onun kont değil de kopuğun biri olduğunu 
fark etmezdi sanırım. Bunu gayet ciddi söylüyorum: Çünkü o derece zeki, anlayışlı, çevreye kolay 
uyabilen bir adamdı. Bundan başka davranışları da güzel, inceydi. Epey görmüş geçirmişti herhalde. 
Yine de karanlık, gizemli bir geçmişi vardı. Hapishanede özel bölümdeydi. Yolkin'se bir mujik, ama 
son derece kurnaz bir mujikti; elli yaşlarında bir Staroverdi. Gelişiyle, Kulikov'un baytarlık 
konusundaki ünü sönüverdi. Yolkin bir iki ay içinde, Kulikow'un şehirdeki, aşağı yukarı bütün 
müşterilerini kendine çekmişti. Kulikov'un eskiden tedavi edemediği atları, hem de kolayca iyi 
ediyordu. Dahası, şehir baytarlarının tedavi edemediklerini bile iyi ediyordu. Adamcağız birkaç 
arkadaşıyla birlikte kalpazanlık suçuyla gelmişti. Bu yaştan sonra böyle bir işe burnunu sokarken 
hangi akla hizmet etmişti Tanrı bilir! Kendisi bile üç gerçek altından ancak bir tane sahte 
çıkarabildiklerini anlatırken kendi kendiyle alay ederdi. Yolkin'in baytarlık alanındaki başarıları 
Kulikow'u epey üzmüş, hatta mahpuslar arasındaki şöhretine de ağır bir darbe vurmuştu. Şehirde bir 
metresi bile olan Kulikov pilili kaftan giyer, halka şeklinde gümüş bir küpe takar, afili kunduralarla 
gezerdi. Gelirinin azalması yüzünden şarap satmak zorunda kalmıştı. İşte bizimkiler de yeni 
Gnedko”nun satın alınışı sırasında iki rakibin tutuşmasını, hem de merakla bekliyorlardı. İkisinin de 
taraftarları vardı. İki grubun da ön sıralarda duranları gitgide heyecanlanıyor, yavaştan birbirleriyle 
atışmaya başlıyordu. Yolkin kurnaz suratını alaylı bir gülümsemeyle buruşturmuştu. Ama hiç 
beklenmedik, bambaşka bir şey oldu: Kulikov hiç dalaşmadan, işi pek ustalıkla idare etti. Önce alttan 
aldı; üstelik rakibinin eleştirilerini saygıyla dinledi. Ancak Yolkin'in boş bulunup söylediği bir 
sözden onu yakalayıverdi. Aşağıdan alarak, ama gene direnerek, yanıldığını karşısındakine söyledi ve 
daha Yolkin toparlanıp da söylediğini düzeltmeye vakit bulamadan, yanıldığı diğer noktaları da bir 


bir saydı. Kısacası, Yolkin'i birdenbire, hiç beklenilmedik bir şekilde, pek ustaca şaşırttı; birincilik 
her ne kadar Yolkip de kaldıysa bile, Kulikov'un yandaşları da memnun kalmıştı. 


60 Gnedko, Gnedoy: Doru at. 
6i Pyotr ve Pavel havariler günü olan 29 Haziran, Ortodoksların dini bayramıdır. 

Bazıları: 

— Yok çocuklar, onu yenmek kolay değil, işini iyi bilir: Ne kurttur o! diyorlardı. 

Öbürleri de, ama bu defa alttan alarak: 

— Yolkin daha bilgili! diye karşılık veriyorlardı. 

İki grubun konuşması birdenbire yumuşayıvermişti. 

— Bilgisinden değil canım; eli hafif onun. Hem Kulikov da hayvanlar üstüne bilgisi yönünden 
ondan aşağı kalmaz. 

— Orası öyle! 

— Elbette kalmaz... 

Sonunda yeni Gnedko da seçilip alındı. Sevimli, genç, güzel, sağlam yapılı, şirin mi şirin, neşeli 
görünüşlü bir attı. Şüphesiz diğer yanlarıyla da kusursuzdu. Pazarlığa girişildi: Onlar otuz ruble 
istiyorlar, bizimkilerse yirmi beş veriyorlardı. Uzun süren pazarlığa hararetle başlandı. Alıcılar fiyatı 
indirmeye çalışıyorlar, ötekiler de yavaş yavaş yola geliyorlardı. Bir ara bizimkiler güldüler. Birkaç 
mahpus: 

— Yahu, para kendi cebinden mi çıkacak ki, bu kadar pazarlık ediyorsun? diye söylendi. 

Başkaları da hak verdi: 

— Devletin parasına mı acıyacağız? 

— Ama para, demirbaş paramız kardeş... 

— Demirbaşmış! Hey gidi hey... bizim gibi ahmaklar ekilmeden bitiyor galiba... 

Sonunda yirmi sekiz rublede pazarlığı bağladılar. Binbaşıya haber verildi; atın alınması 
kararlaştırıldı. Tabii, hayvana hemen tuzla ekmek sunuldu, yeni Gnedko törenle hapishaneye alındı. 
Hayvanın yüzünü sevmeyen, boynunu okşamayan bir tek mahpus yoktu. Aynı gün Gnedko'yu su 
arabasına koştular; herkes merakla yeni Gnedko'nun fıçıyı nasıl çekeceğini seyre koyuldu. Sakamız 
Roman yeni beygiriyle pek gururlanıyordu. Bu, elli yaşlarında, sessiz, ağırbaşlı bir mujikti. Zaten 
bütün Rus arabacıları gayet ağırbaşlı, sessiz adamlardır; galiba hep atlarla düşüp kalkmak, insana 
özel bir ağırlık, hatta onurluluk veriyordu. Roman da pek sessiz, boynuzunda sakladığı enfiyesini 
çekmeyi pek seven, herkesle tatlı dille, ama az konuşan bir adamdı; öteden beri hapishanemizin 
Gnedko'larıyla uğraşırdı. Yeni alınan üçüncü atı oluyordu. Hepimiz hapishanemize doru donlu atın 


pek yakıştığında hemfikirdik; bu renk tam evimize göreydi. Roman da böyle düşünürdü. Mesela, alaca 
donlu bir atı dünyada almazlardı. Sakalık, kim bilir bu hakkı nasıl elde ettiyse, her zaman Romar’ da 
kalırdı; hiç kimsenin de bu hakkı onun elinden almayı düşündüğü yoktu. Eski Gnedko öldüğünde hiç 
kimse, hatta binbaşı bile Roman'ı bu işten sorumlu tutmayı aklından geçirmedi: Tanrı'nın emriydi bu, 
işte o kadar. Roman harika bir arabacıydı. Gnedko pek kısa zamanda bütün hapishanenin sevgilisi 
oldu. Mahpuslar sert adamlardı, ama sık sık yanına gidip onu severlerdi. Bazen Roman dereden 
dönünce, başçavuşun açtığı kapıyı kapatırken, Gnedko hapishane avlusuna girer, su fıçısıyla durur, 


yan gözle bakıp onu beklerdi. Roman ona, “Hadi, tek başına git!” diye bağırınca, Gnedko arabayı tek 
başına, ta mutfağın kapısına kadar çeker, orada durur, kovalarıyla su almaya gelen aşçılarla 
meydancıları beklerdi. Her yandan, “Ne akıllı be! Tek başına getirdi! Nasıl da söz dinliyor!” diye 
bağırırlardı. 


— Gnedko”muz hakikaten yaman ha! 
— Aferin Gnedko! 


Gnedko başını sallar, burnundan solurdu; gerçekten her şeyi anlar, bu övgülerden hoşlanır gibiydi. 
O zaman mahpuslardan biri ona mutlaka tuzla ekmek getirirdi. Gnedko ekmeği yer, yine başını 
sallamaya başlardı. Sanki: “Bilirim ben seni, bilirim! Ben iyi bir atım, sen de iyi bir insansın!” 
demek isterdi. 


Gnedko'ya ekmek vermeyi ben de seviyordum. Güzel yüzüne bakıp, avucumun içinde ekmek 
kırıntılarını çabuk çabuk toplayan yumuşak, sıcak dudaklarını hissetmekten pek hoşlanırdım. 


Genel olarak mahpuslarımız hayvanları severdi; izin verilse, hapishanede seve seve birçok ev 
hayvanı ve kuş beslerlerdi. Hem bence mahpusların sert, vahşi yaradılışlarını bu kadar yumuşatıp 
inceltecek başka bir meşgale yoktur. Ama buna izin vermezlerdi. Buna yönetmelik de, yerimiz de 
elverişli değildi. 

Gene de ben hapishanedeyken bir rastlantı olarak birkaç hayvanımız vardı. Gnedko?'dan başka, 
köpeklerimiz, kazlarımız, Vaska adında da bir tekemiz olmuştu; bir süre aramızda bir kartal bile 
yaşadı. 

Hapishane köpeği olarak, önce de söylediğim gibi, Şarik adlı köpeğimiz vardı; zeki, iyi huylu bir 
hayvandı, onunla iyice arkadaş olmuştuk. Ama basit halk arasında köpek ilgiye değmez, tiksinti verici 
bir hayvan sayıldığından, bizde Şarik'e değer veren yoktu. Hayvan kendi halinde yaşardı; avluda 
yatar, mutfak artıklarıyla beslenir, kimsede özel bir ilgi uyandırmaz, ama herkesi tanır, hapishanedeki 
herkesi efendisi bilirdi. Mahpuslar akşamları işten dönerken dış karakoldan, “Onbaşılar!” bağırışı 
duyulur duyulmaz Şarik hemen kapıya koşar, gelen her gruba ayrı ayrı yaltaklanır, kuyruk sallar, ufak 
bir sevgi işareti bekleyerek herkesin gözünün içine bakardı. Ama uzun yıllar boyunca benden başka 
kimseden sevgi görmemişti. Bunun için beni diğerlerinden daha çok severdi. Nereden çıktığını 


hatırlamıyorum, ama sonraları hapishanede Belka% adında başka bir köpek daha türedi. Üçüncüsünü, 


Kultyapka”yı83 henüz enikken, bir gün işten dönerken ben eve getirdim. Belka garip bir yaratıktı. 
Birisi arabasıyla hayvanın üstünden geçtiğinden beli o kadar çukurlaşmıştı ki, koşarken uzaktan 
Belka'yı birbirine yapışık iki beyaz hayvan sanırdınız. Zaten uyuz gibi bir şeydi, gözleri akardı, 
daima kıstığı kuyruğunun tüyleri dökülmüştü. Feleğin sillesini yediği için olacak, her zaman boynu 
eğik durmaya karar vermiş gibiydi. Cesaret edemiyormuş gibi, hiçbir zaman, hiç kimseye havlamazdı. 
Koğuşlar arasında, verilen ekmek artıklarıyla yaşardı. Bizden birisini görür görmez, adam daha 
birkaç adım ötedeyken, hemen “Ne istersen yap, teslimim.” der gibi sırtüstü yatıverirdi. Önünde 
yuvarlandığı her mahpus da, sanki yapılması gereken bir ödevmiş gibi mutlaka hayvanın karnına bir 
tekme sallar, “Tüh rezil!” diye söylenirdi. Belka gıkını çıkarmaya bile cesaret edemez, ancak canı 
çok yandıysa, boğuk, acıklı bir sesle ulurdu. İhtiyaçları için hapishane avlusu dışına çıkan Şarik ve 
diğer köpeklerin önünde de böyle yuvarlanırdı. Bazen uzun kulaklı koca bir köpek hırlayarak, 
havlayarak üzerine atılınca Belka hemen sırtüstü yatıverir, hiç kıpırdamadan öylece dururdu. Ama 
köpekler, kendi cinslerinin boyun eğip teslim olmalarından pek hoşlanırlar. Haşin köpek o anda 


sakinleşir, bir şeyler düşünüyormuş gibi, ayaklarını havaya dikmiş hasmının önünde durarak, ağır 
ağır, büyük bir merakla Belka'nın her organını koklamaya başlardı. Tir tir titreyen Belka o sırada 
neler düşünürdü acaba? Herhalde aklından, “Ya şimdi bu haydut beni dişleyiverirse?” düşüncesi 
geçerdi. Fakat köpek koklamayı bitirdikten sonra, Belka'da ilgiye değer bir şey bulamadığından onu 
bırakırdı. Belka da hemen ayağa kalkıp bir dişi köpeğin peşinden giden bir it sürüsüne topallaya 
topallaya katılırdı. Dişi köpekle hiçbir zaman yakın bir ahbaplık kuramayacağını bildiği halde, 
uzaktan da olsa arkasından yürümek onu avuturdu. Artık onuru bir yana bırakmış gibiydi. Gelecek için 
hiçbir tasarısı, umudu yoktu, sadece boğazı için yaşar, bunu kendi de pekâlâ anlardı. Bir kere 
Belka'yı sevmek istedim; bu onun için o kadar yeni, beklenilmedik bir şeydi ki, hayvancağız önce 
dört ayağı üzerinde yere çöküverdi, bütün gövdesi ürperdi; sonra çok duygulandığından olacak, 
inilüyle ağlama arası sesler çıkarmaya başladı. Acıdığım için onu sık sık seviyordum. Sevgime 
iniltülerle karşılık verirdi hep. Beni ta uzaktan görünce inlemeye başlar, acıklı sesler çıkarırdı. Sonra 
köpekler onu surlarda parçaladılar. 


62 Sincap. 
63 Güdük. (Rd.n.) 


Kultyapka’ ysa bambaşka yaradılıştaydı. Onu henüz gözleri açılmamış bir enikken neden atölyeden 
hapishaneye getirdiğimi bilemiyorum. Bu hayvancağızı besleyip büyütmek hoşuma gidiyordu. Şarik 
hemen onu himayesine aldı, birlikte yatmaya başladılar. Büyüyünce, kulaklarını ısırmasına, tüylerini 
dişleyip onunla büyük köpeklerin yavrularıyla oynadığı gibi oynamasına ses çıkarmadı. Garip ama 
Kultyapka boylamasına değil, enlemesine gelişiyordu. Tüyleri uzun, dağınık, açık renk, fare tüyleri 
gibiydi. Kulaklarının biri yukarıya kalkık, öbürü sarkıktı. Doğuştan pek canlı, pek coşkundu. Sahibini 
görünce her enik gibi sevinçli sesler çıkarır, yüzümü yalamaya kalkar, türlü sevgi belirtileri 
gösterirdi: Sevincini anlatsın da, nezaket kuralları vız gelirdi ona! Nerede olursam olayım, 
“Kultyapka!” diye seslendim mi, bizimki yerden bitmiş gibi bir köşeden çıkıverirdi. Tiz perdeden 
havlayarak, bir topaç gibi yuvarlana tekerlene, yolda taklalar atarak doğru bana koşardı. Bu küçük 
mendeburu pek sevmiştim. Kader ona görünüşte rahat, mutlu bir yaşam hazırlar gibiydi. Ama günün 
birinde, kadın kunduraları diken, deri tabaklama işiyle uğraşan mahpus Neustroyev, Kultyapka'ya 
özel bir ilgi göstermeye başladı, yere sırtüstü yatırıp okşadı. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Kultyapka 
keyifli keyifli havlıyordu. Fakat hemen ertesi sabah ortadan kayboluverdi. Onu araya araya bir hal 
oldum, Kultyapka sırra kadem basmıştı. Ancak iki hafta sonra işin içyüzü anlaşıldı: Kultyapka'nın 
kürkü Neustroyew'in pek hoşuna gitmiş meğer. Hayvanı öldürüp yüzdükten sonra derisini bir mahkeme 
üyesinin karısına hazırladığı kadifeden kışlık çizmeye astar yapmıştı. Üstelik bitirdikten sonra bana 
da gösterdi. Kürk pek enfesti. Zavallı Kultyapka! 


Hapishanede dericilikle uğraşan pek çok mahpus vardı. Sık sık güzel tüylü köpekleri hapishaneye 
getirip hemen yok ediverirlerdi. Bazılarını çalar, bazılarını da satın alırlardı. Hiç aklımdan çıkmaz, 
bir gün mutfakların arkasında iki mahpus görmüştüm. Birbirlerine bir şeyler danışıyor, pek telaşlı 
görünüyorlardı. Biri ipe bağlı siyah, pek güzel bir köpek tutuyordu; cins bir köpek olduğu belliydi. 
Alçak uşağın biri, efendisinden kaçırarak kunduracılarımıza otuz gümüş kapiğe satmıştı hayvanı. 
Şimdi de mahpuslar hayvanı asmaya hazırlanıyorlardı. Asmak en çok acı çektiren yöntem olsa da çok 
yararlıydı, çünkü deri kolayca yüzülürdü; köpeğin leşi de hapishanenin en uzak köşesindeki, yaz 
sıcaklarında dayanılmaz bir koku yükselen ve nadiren temizlenen çöp çukuruna atılırdı. Zavallı 
köpek, kendisini bekleyen sonu anlamıştı galiba. Sorgu, kaygı dolu bakışlarla üçümüze bakıyor; 


kısılmış, tüylü kuyruğunu arada sırada ürkek ürkek sallıyordu. Böyle bir acındırma gösterisiyle sanki 
bizi yumuşatmak istiyordu. Çabucak sıvıştım oradan, ötekiler de işlerini rahat rahat gördüler tabii. 


Bir kere, nasıl olduysa bir sürü kaz belirmişti hapishanede. Kim getirmişti, kimin malıydı 
bilmiyorum, ama kazlarımız epey zaman mahpusların eğlencesi oldu; hatta şehirde bile ün yaptılar. 
Mutfakta bakılıyorlardı. Küçük palazlar büyüyünce, bütün sürü mahpuslarla birlikte işe gitmeye 
dadandılar. Trampet vurmaya, mahpuslar kapıya doğru yürümeye başlayınca, bizim kazlar da 
bağrışarak arkamızdan koşarlardı. Kanatlarını açar, alt alta, üst üste avlu kapısının yüksek eşiğini 
atlar, mutlaka safların sağ yanına geçip grupların ayrılmasını beklerlerdi. Sonra da en büyük kafileye 
katılarak çalışanlara yakın bir yerde otlarlardı. Mahpuslar paydos edip hapishaneye dönerken, kazlar 
da yola koyulurlardı. Kalede kazların mahpuslarla birlikte işe gittikleri duyulmuştu. Yolda görenler, 
“İşte mahpuslarla kazları geliyor!” diyorlardı. “Bunu nasıl öğretiniz?” diye soranlar olurdu, bazıları 
da, “Alın, kazlarınız için!” diyerek sadaka verirdi. Ama bu kadar sadık hayvanlar olmalarına rağmen, 
kazların hepsi bir bayram yemeği için kesildi. 

Yalnız tekemiz Vaska'yı, ortaya önemli bir durum çıkmasa dünyada kesmeyeceklerdi. Onun da 
nereden çıktığını, kimin getirdiğini bilmiyorum. Günün birinde, hapishanede güzel, beyaz, minicik bir 
keçi yavrusu peyda oluvermişti. Birkaç gün içinde onu herkes sevdi. Keçi yavrusu hepimizin 
eğlencesi, onun da ötesinde avutucusu oldu. Hapishanede kalması için bir bahane buldular: 


Hapishane ahırında bir teke bulunması gerekliydi.“ Ne var ki, tekemizin hiç de ahırda durduğu yoktu. 
Önce mutfaktaydı, sonra da bütün hapishanede keyfince gezip dolaşmaya başladı. Teke Vaska çok 
sevimli, ama pek afacan bir hayvandı. Adıyla çağırınca koşa koşa gelir, iskemlelerden, masalardan 
atlar, mahpuslarla toslaşırdı. Her zaman neşeli, eğlenmeye hazırdı. Bir akşam öbür mahpuslarla koğuş 
merdivenlerine oturan Lezgi Babay'ın aklına, artık boynuzları iyice büyüyen Vaska'yla toslaşmak 
geliverdi. Epey zaman alınlarını birbirine vuruşturup durdular -mahpusların tekeyle favori eğlencesi 
buydu- tam bu sırada Vaska merdivenin en üst basamağına sıçrayıverdi. Babay öbür yana döner 
dönmez, Vaska art ayakları üzerinde kalkıp ön ayaklarını kıvırdı ve var gücüyle Babay'ın ensesine bir 
tos vurdu; o kadar kuvvetli vurmuştu ki, Babay takla atarak aşağı yuvarlandı ve bu da başta Babay 
olmak üzere herkesi eğlendirdi. Kısacası, Vaska'yı hepimiz çok seviyorduk. Büyümeye başlayınca, 
bir gün genel, ciddi bir toplantıda Vaska'ya baytarlarımızın büyük bir ustalıkla başardıkları iğdiş 
ameliyatı yapılmasına karar verildi. Mahpuslar, “Yoksa teke kokacaksın Vaska” diye hayvana 
ameliyatın sebebini açıkladılar. Ameliyattan sonra Vaska dehşetli semirmeye başladı. Hayvanı sanki 
kesmeye hazırlıyorlarmış gibi besliyorlardı. Sonunda Vaska upuzun boynuzlu, pek iri bir keçi oldu. 
Paytak paytak dolaşıp duruyordu ortalıkta. O da mahpuslarımızı, yolda rastladıklarımızı eğlendirmek 
için bizimle birlikte işe gitmeye alışmıştı. Hapishanenin keçisi Vaska'yı tanımayan yoktu. Bazen, 
mesela kıyıda çalışıldığı sırada mahpuslar esnek söğüt dallarını keser, yaprak toplar, sur hendeği 
boyunca çiçek koparır ve bunlarla Vaska'yı süslerlerdi. Boynuzları dallarla, çiçeklerle sarılmış, 
gövdesinin üzerinden çelenkler sarkıtılmış Vaska, dönüşte mahpusların önünden yürürdü. Onlar da 
adeta gelene geçene kurumlanarak hayvanın ardından giderlerdi. Keçilerine olan hayranlıkları o 
ölçüdeydi ki, bazıları çocuk gibi, “Vaska'nın boynuzlarını yaldızlasak mı?” diyordu. Ama bunu 
yapmadılar. Hatırımda kaldığına göre, İsay Fomiç'ten sonra hapishanemizin en iyi yaldızcısı olan 
Akim Akimiç'e bir keresinde, “Tekenin boynuzları yaldızlanabilir mi?” diye sormuştum. Akim 
Akimiç önce gayet dikkatli bir bakışla tekeyi süzdü, bir şeyler hesapladı, sonra da, “Olabilir, ama 
boynuzları zayıflar, hem de hiç yararı olmayan bir iş.” diye karşılık verdi. Mesele kapandı gitti. 
Böylece Vaska'mız hayatını hapishanede geçirecek, ölümü de eceliyle, herhalde nefes darlığından 


falan olacaktı. Gel gelelim, bir gün mahpus kafilesi başında, süslerinin bütün göz alıcılığıyla işten 
hapishaneye dönen Vaska, arabayla geçen binbaşının gözüne ilişiverdi. Binbaşı hemen, “Dur!” diye 
kükredi, “Kimin bu keçi?” Anlattılar. “Nasıl olur! Hapishanede bir keçi, hem de iznim olmadan! 
Çavuş, buraya gel!” Çavuş gitti ve keçinin kesilmesi emrini aldı. Derisi de yüzülüp pazarda satılacak, 
alınan para mahpusların demirbaş parasına katılacaktı. Hapishanedekiler bu mesele üzerinde hayli 
konuşup acındılar, ama emre karşı gelmeye cesaret edemediler. Vaska'yı çöp çukurunun yanında 
kestiler. Etini hapishane idaresine bir buçuk ruble vererek mahpuslardan biri toptan satın aldı. Bu 
parayla kalaç alındı; Vaska'nın etini alan da, bunu parça parça mahpuslar arasında sattı. Et gerçekten 
çok lezzetliydi. 

64 Rus halkı arasındaki inanışa göre her evin bir cini vardır. Bu cinler geceleri ahırlara girerek atların yeleleriyle kuyruklarını 
dolaştırırlarmış. Teke kokusundan hoşlanmadıkları için, teke bulunan ahırlara girmezlermiş. 

Kısa bir süreliğine ufak, step kartalı cinsinden, “karakuş” ® denilen bir kartalımız da oldu. 
Mahpuslardan biri, bunu hapishaneye yaralı, bitkin bir halde getirmişti. Millet çevresine üşüştü, 
hayvan uçamıyordu; sağ kanadı yere sarkmış, ayaklarından biri de çıkmıştı. Kartalın onu merakla 
seyreden kalabalığa nasıl öfkeyle baktığını, hayatını pahalıya satmaya hazırlanarak gagasını nasıl açıp 
kapadığını hâlâ hatırlıyorum. Mahpuslar bıkıncaya kadar seyrettikten sonra dağılmaya başladılar. 
Kartal da tek ayağı üstünde sekip sağlam kanadını çırpa çırpa avlunun en uzak köşesine çekildi. 
Orada şarampol kazıklarına sımsıkı yapışarak öylece kaldı. Hapishanede yaşadığı üç ay boyunca da 
bir defacık olsun, sığındığı köşesinden çıkmadı. Önceleri mahpuslar onu seyretmeye geliyor, üzerine 
köpeği saldırtıyorlardı. Şarik hırsla kartala doğru atılıyor, ancak fazla yanaşmaya da korkuyordu. Bu 
da mahpusları pek eğlendiriyordu. “İblise bak!” diyorlardı, “Yanaştırmıyor!” Gitgide Şarik kartalın 
canını yakmaya başladı; korkusu geçmişti, saldırtılınca kuşu yaralı kanadından yakalamayı pek iyi 
beceriyordu. Kartal olanca gücüyle, gagasıyla kendini koruyor, bir yandan da köşesine sığınarak 
yaralı bir kral gibi gururlu, vahşi bakışlarla onu seyretmeye gelen meraklıları süzüyordu. Sonunda 
herkes bıktı ondan. Herkes unuttu, yine de her gün önünde taze et parçalarıyla bir kap su görülüyordu. 
Demek ona bakan birisi vardı. Önceleri yemeğe yanaşmadı, birkaç gün aç durdu; sonunda yemeye 
başladı, ama ortada kimsenin olmadığı zamanlarda. İnsan elinden de bir şey almıyordu. Pek çok kez 
onu gözledim. Yanında insan görmeyince, ara sıra kendini yalnız sanarak sığındığı köşesinden 
yakınca bir yere kadar çıkmaya yelteniyor, şarampol kazıkları boyunca seke seke, idman yapıyormuş 
gibi on, on iki adım ilerleyip geri dönüyor, sonra tekrar yürüyordu. Beni görünce, olanca hızıyla 
topallayıp sıçrayarak, telaşla yerine dönüyordu. Sonra başını geriye atıp gagasını açıyor, tüyleri diken 
diken olmuş bir vaziyette savaşa hazırlanıyordu. Sevgimle, okşamalarımla onu bir türlü 
yumuşatamadım: Çırpınıyor, ısırıyor, eti bir türlü elimden almıyordu. Yanında durduğum sürece, 
sabit, hırçın, keskin bakışlarını üzerimden ayırmıyordu. Yalnızlık, kötümserlik içinde, kimseye 
güvenmeden, kimseyle bağdaşmadan ölümünü bekliyordu. Sonunda mahpuslar, nasıl olduysa onu 
hatırladılar. İki aydır kimse kartalla meşgul olmaz, adını bile anmazken, birden hepsi onunla 
ilgilenmeye başladı. Hayvanı dışarıya salmak gerektiğinden söz edip duruyorlardı. Konuşmaya 
başladılar. 


65 Özgün metinde Türkçe olarak kullanılmıştır. (Rd.n.) 
Kimisi: 
— Öleceği varsa, bari hapishanede ölmesin.” diyordu. 
Başkaları da bu sözlere hak veriyordu: 


— Öyle ya; başına buyruk, vahşi bir kuş bu... Hapse alıştıramazsın. 
Bir başka mahpus cümleyi tamamlayıveriyordu: 

— Bizim gibi değil desene. 

— Yumurtladığı cevhere bak! O kuş, biz insanız be! 

Skuratov: 


— Çocuklar, kartal ormanların kralıdır... diye söze karışmaya çalışsa da, bu defa kimsenin onu 
dinlediği yoktu. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra işbaşı trampeti vurunca, kartalı alıp hapishane dışına götürdüler. 
Fena halde saldırdığı için götüren, gagasını eliyle tutuyordu. Surlara kadar gittiler. Kafileden on iki 
mahpus, kartalın haline merakla bakıyordu. İşin tuhafı, sanki hürriyete kavuşan kendileriymiş gibi 
hepsi memnunluk içindeydiler. 

Hırçın kuşu tutan mahpus, hayvana adeta sevgiyle bakarak: 

— Hay itoğlu it: Ona iyilik ediyorsun, oysa hâlâ ısırmaya çalışıyor! dedi.. 

— Salıver artık Mikitka! 

— Avlumuzun köşesinde pinekleyecek kuş değil bu. Ona hürriyet, tam bir hürriyet ver! 


Kartalı surdan stepe salıverdiler. Epeyce ilerlemiş sonbaharın soğuk, puslu bir günüydü. Çıplak 
stepte ıslıklar çalan rüzgâr, yer yer sararmış, kurumuş step otlarını hışırdatıyordu. Kartal, yaralı 
kanadını çırpa çırpa, bir an evvel gözlerimizin seçemeyeceği bir yere ulaşmak ister gibi, telaşla 
uzaklaşıyordu. Mahpuslar otlar arasında, bir orada bir burada beliriveren kafasını merakla 
gözetliyorlardı. Birisi dalgın dalgın: 


— Bak şu kerataya!.. diye söylendi. 

Öbürü: 

— Arkasına bile bakmıyor! diye ekledi. Bir kerecik bile bakmadı kardeşler, alabildiğine kaçıyor! 
— Dönüp bir de teşekkür edecek mi sandın? 

— Serbestlik işte... Serbestliğin kokusunu aldı bir kere. 

— Hürriyet başka canım. 

— Artık görünmüyor kardeş. 

Muhafızlar: 

— Ne dikiliyorsunuz orada? Hadi bakalım, marş! diye bağırdılar. 

Herkes sessiz sedasız işe yollandı. 


VII: Şikâyet 


Rahmetli Aleksandr Petroviç Goryançikov'un anılarının yayımcısı, bu bölüme başlarken, 
okuyuculara aşağıda yazılı olan haberi bildirmeyi borç bilir. 


Ölüler Evinden Anıların ilk bölümünde baba katili bir soyludan birkaç kelimeyle söz edilir. Hem 
de mahpusların işledikleri cinayetleri ne kadar duygusuzca anlatabildiklerine örnek gösterilerek. 
Bundan başka, katilin mahkeme önünde suçunu inkâr ettiği, ama bu meselenin içyüzünü bilenlerin 
anlattığına göre, delillerin en ufak şüphe bırakmayacak kadar açık olduğu da anlatılır. Aynı adamlar, 


Anılar yazarına suçlunun bir sefih olduğunu, gırtlağına kadar borçlandığını, babasını da mirasına 
konmak için öldürdüğünü anlatırlar. Zaten bu baba katilinin daha önce çalıştığı şehirde de hemen 


herkes öyküyü aynı şekilde anlatmaktadır. Bu konuda Anılar'ın yayımcısı oldukça sağlam bilgilere 
sahiptir. Son olarak, Anılar'da yazıldığına göre katil pek neşeli, keyfi yerinde bir adamdı; sefih, 


zıpır, aptal olduğu kadar anlayışsızdı da; Anılar'ın yazarı onda öyle aman aman bir zalimlik de 
görmemişti. Yazılara, “Şüphesiz ki, ben bu cinayete inanmıyordum.” sözleri eklenmişti. 


Bugünlerde, Ölüler Evinden Anılar'ın yayımcısı, Sibirya'dan bir haber almıştır: Bu adam 
gerçekten suçsuzmuş ve tam on yıl haksız olarak sürgün ve ağır hizmet hayatı sürmüş. Suçsuzluğu 
mahkemece resmen tespit de edilmiş. Asıl suçlular bulunmuş, suçlarını itiraf etmiş, zavallı adamcağız 


da hapishaneden çıkarılmıştır. Yayımcı bu haberin gerçekliğinden asla şüphe etmemektedir... 


Buna başkaca eklenecek bir şey yok. Olayın feciliğinden, korkunç bir suçlamanın mahvettiği genç 
bir varlıktan uzun uzadıya bahsetmek anlamsız. Olay zaten fazlasıyla feci, fazlasıyla da açık... 


Bizim düşüncemize göre, böyle bir olayın meydana gelmesi ihtimali, yalnızca ihtimal bile olsa, 
Ölüler Evi'nin genel görünümüyle karakteristiğine yepyeni, gayet açık bir özellik vermektedir. 


Şimdi devam edelim. 


Önceden de söylediğim gibi, hapishanedeki duruma sonunda alışabilmiştim. Ancak bu “sonunda”ya 
pek güç, pek azaplı, azar azar erişebildim. Gerçekten, bunun için aşağı yukarı bir yıllık bir süre 
gerekti ki, hayatımın en çetin yılının bu olduğunu söyleyebilirim. Belleğimde bu derece derin yer 
etmesi de bundandır. Bütün o yılı saati saatine hatırlayabilirim sanırım, Başka mahpusların da bu 
hayata alışamadıklarını söylemiştim. Bu ilk yıl sık sık kendime, “Ya onlar nasıl? Alışabildiler mi? 
İçlerinde huzur bulan var mı?” diye sorardım. Hem bu sorular beni pek ilgilendirirdi. Daha önce de 
söylediğim gibi mahpuslar burada, evlerindeki gibi değil de, sanki yolculukları sırasında bir hana 
uğramış ya da büyük bir evde konaklıyormuş gibi yaşardı. Ömür boyu sürgüne gönderilenler bile 
kaygı, özlem duyarlardı; şüphesiz hepsi içinden imkânsız bir şey için hayaller kurardı. Sessizce olsa 
da belli edilen o sürekli tedirginlik, o garip, öfkeli sabırsızlık, kimi zaman kazara ağızdan kaçırılan 
temelsiz, sayıklamayı andıran, hepsinden şaşırtıcısı en gerçekçi kafalarda yer etmiş gibi görünen 
umutlar, hepsi bu yere olağandışı bir görünüm ve nitelik verirdi; bunca kendine özgü olmasının sebebi 
de buydu belki. İnsan ilk bakışta bile, bu gibi şeylerin hapishanenin öte yanında olmadığını anlardı. 
Buradakilerin hepsi birer hayalciydi, bu hal hemen göze çarpardı. Hayal kurmak onlarda hastalık 
halini almıştı. Gerçekten, hayal kuran mahpusların çoğu kederli, somurtkan, hasta gibiydiler. Çoğu 
sessiz, içlerinde nefret derecesine varmış bir husumet besleyen, umutlarını açığa vurmaktan 
hoşlanmayan adamlardı. Saflık, samimilik küçümsenirdi. Umutların gerçekleşmesi ne kadar 


imkânsızsa, hayalci de bu imkânsızlığı ne kadar fazla hissederse, o ölçüde inatla, safça bu hayallere 
dalar, bunlardan bir türlü vazgeçemezdi. Kim bilir, belki aralarında içinden utananlar da vardı. Çünkü 
ağırbaşlılık, yumuşaklık, kendi kendisiyle içten içe alay etme, Rus ruhunun başlıca 
özelliklerindendir... Belki de kendilerine karşı duydukları bu sürekli hoşnutsuzluk yüzünden bu 
adamlar birbirleriyle gündelik temaslarında bu kadar sabırsız, hoşgörüsüz, birbirine karşı bu derece 
alaycıydılar. Bazen aralarından biraz daha saf, daha sabırsız olanlardan biri ortaya çıkıp da herkesin 
içinde hayal ve umutlardan söz etmeye başlayınca, başkaları hemen lafı ağzına tıkıp onu kabaca 
tersler, bu safdille alay ederdi; ama bana öyle geliyor ki, ona saldıranlar umut beslemekte, hayaller 
kurmakta bu gevezeden fersah fersah ileri giderlerdi. Önceden de söylediğim gibi saf, temiz yürekli 
olanlar, bizde en aşağılık enayi yerine konulup küçümsenirdi. Her biri o kadar asık suratlı, o kadar 
gururluydu ki, iyi kalpli, mütevazı olanları hemen aşağı görmeye başlarlardı. Temiz, saf gevezeler 
haricindeki sessizler de, iyilerle kötüler, somurtkanlarla güler yüzlü olanlar diye ayrılabilirdi. 
Somurtkanlar ve kötüler öbürleriyle kıyaslanamayacak kadar çoktu; aralarında yaradılıştan 
gevezelere rastlanıldığı olsa da, bunlar mutlaka ağzı kalabalık dedikoducular, bir türlü huzur 
bulamayan kıskançlardı. İçlerindekini, gizli dünyalarını, sırf âdet ve usule aykırı olduğundan açığa 
vurmamakla beraber, başkalarının her işine burunlarını sokarlardı. Tabii bu da hoş karşılanmazdı. 
Pek az olan iyilerse sessizdi, emellerini içlerinde gizlerlerdi ve elbette asık suratlılardan daha 
iyimserlerdi. İsteklerinin gerçekleşeceğine daha çok inanırlardı. Bir de umutlarını büsbütün yitirmiş 
olanların grubu vardı. Mesela, Starodub köylerinden olan ihtiyar bunlardandı. Ama ne de olsa 
böyleleri azdı. İhtiyar (ondan daha önce de söz etmiştim) görünüşte sakin bir adamdı, ama bazı 
işaretlerden ruh durumunun pek feci olduğunu tahmin ediyordum. Ancak onun da kendine göre bir 
avuntusu, bir kurtuluş çaresi vardı: duaları ve din uğruna acı çekmesi. Daha önce sözünü ettiğim, İncil 
okuya okuya çıldırıp bir binbaşıya tuğla parçasıyla saldıran mahpus da herhalde tüm umudunu 
yitirenlerdendi; umutsuz yaşanamayacağından o da kendine Hıristiyanca bir çilekeşlik uydurmuş, yani 
kendince bir kaçış yolu bulmuştu. Binbaşıya saldırmasının kinden değil, sırf çile çekmek amacıyla 
olduğunu açıkça söylemişti. O anda ruhu ne derin değişiklikler geçirmişti kim bilir? Bir amaç ve 
içinde bu amaca ulaşma isteği olmadan hiç kimse yaşayamaz. Amacını, umudunu kaybedenler de çoğu 
kez korkunç birer canavar kesilirler... Buradakilerin hepsinin amacı, hapisten kurtulmak, hürriyete 
kavuşmaktı. 


Burada, hapishanedeki mahpusları farklı sınıflara ayırmaya çabalıyorum, ama böyle bir şey mümkün 
mü? Gerçek hayat kıyaslandığı diğer her şeyden, hatta en usta sınıflandırmanın sonuçlarından bile çok 
daha fazla farklılık barındırır ve büyük, keskin ayrımlara da tahammülü yoktur. Gerçek hayat, mümkün 
olduğunca ayrıntıya inmek ister. Bizim de burada kendimize özgü bir hayatımız vardı; sadece resmi 
ve biçimsel olandan değil, içsel hayatımızdan da söz ediyorum. 


Ama daha önce söylediğim gibi, hapislik hayatının ilk zamanında bu içsel hayatın derinliğine 
varamıyor, onu bir türlü kavrayamıyordum; bu hayatın bütün dış tezahürleri de beni fena halde sıkıyor, 
hüzünlendiriyordu. Hatta zaman zaman, her biri benim gibi çile dolduran bu insanlardan nefret 
ediyordum. Onları kıskanıyor, kaderime lanet ediyordum. Kendilerine uygun bir çevrede, arkadaşları 
arasında bulundukları, birbirlerini anladıkları için kıskanıyordum; oysa benim gibi onlar da bu kırbaç 
ve sopa altındaki arkadaşlıktan, zoraki kurulmuş bu birlikten bıkmış, iğrenmişti. Herkes içten içe ayrı 
bir köşeye çekilmek istiyordu. Ama tekrar söylüyorum, kızgın anlarımda ziyaretime gelen bu 
kıskançlık duygusunun da haklı bir temeli vardı. Bir soylunun, eğitim görmüş vb. bir adamın 
hapishanelerimizde, sürgünde sıradan bir mujikle aynı derecede azap çektiğini söyleyenler, kesinlikle 


haksızdır. Böyle tahminlerin yürütüldüğünü biliyorum, duydum, son zamanlarda buna dair şeyler de 
okudum. Bu düşüncenin temeli doğru ve insancıldır. Hepimiz insan, hepimiz Tanrı kuluyuz. Ancak bu 
düşünce pek soyuttur. Bunda, ancak uygulamada kendini belli eden birçok hayat icapları göz önüne 
alınmamıştır. Bunu bir soylunun, bir aydının daha ince, daha duygulu, daha yüksek olduğunu 
düşündüğümden söylemiyorum. Ruh ve şahsi gelişim asla belli ölçülere vurulamaz. Hatta eğitimin 
bile bu durumda ölçü sayılması mümkün değildir. Herkesten önce ben en cahil, en dar çevrede, bu 
zavallılar arasında, en ince bir ruh gelişimine rastlamıştım. Hapishanede bazen birkaç yıldan beri 
tanıdığın bir adamı çoğu zaman hayvan yerine koyup küçümsediğin olur. Ama bazen de birdenbire 
öyle bir an gelip çatar ki, aynı adamın ruhu gayriihtiyari dışa açılır; işte o zaman içindeki hazineyi, 
duyarlılığı görür, kalp taşıdığını anlar, kendinin ve başkalarının ıstıraplarına karşı gösterdiği 
anlayışın farkına varırsınız. Gözleriniz birdenbire açılır; ilk anda bütün bunları görüp duyduğunuza 
bile inanamazsınız. Bazen de tersi olur: Tahsil, barbarlık ve sinizmle öylesine bir uyuşur ki, nefretten 
boğulacak gibi olursunuz; ne kadar iyi kalpli ne kadar saf olursanız olun buna bir özür ya da 
hafifletici sebep bulamazsınız. 


Alışkanlıklar, yaşama biçimi, yemek gibi şeylerin, toplumun yüksek tabakasından olan bir adamda 
bir mujiğe kıyasla daha güç değiştiğinden söz etmiyorum bile; mujik dışarıda çoğu kez aç kalırken, 
hapishaneye düşünce hiç olmazsa tıka basa karnını doyurabilir. Bunun tartışmasını yapacak değilim. 
Alışkanlıkların değişmesi hiç de o kadar önemsiz, arka plana atılacak bir mesele olmasa da, iradesi 
biraz kuvvetli bir adam için bunlar diğer rahatsızlıklara bakarak önemsiz şeylerdir diyelim. Ama öyle 
rahatsızlıklar vardır ki, diğerlerinin hepsini bastırır; hatta çevrendeki pisliğe, seni cendere gibi sıkan 
hayata, yavan, özensiz hazırlanan yemeğe bile aldırış etmemene neden olur. Eli iş yüzü görmemiş en 
kibar bir beyzade, pek nazlı biri bile, dışarıda ömründe yapmadığı şeyi bir kerecik yaptıktan, yani 
bütün gün kan ter içinde kalana dek çalıştıktan sonra, kara ekmeği de içinde hamamböcekleri yüzen 
çorbayı da yer. İnsan her şeye alışabilir. Mahpusların sürgüne düşmüş nazlı bir beyzade için 
söyledikleri mizahi şarkıda da dendiği gibi: 


“Suyla lahana verirlerse, 
Kulaklarımı oynatarak yiyorum.” 
Hayır; asıl önemli olan nokta, hapishaneye her gelenin, iki saat sonra hemen herkesle 


kaynaşıvermesi, kendini evinde gibi hissetmesi, mahpus tayfasından herhangi biriyle eşit haklara 
sahip olmasıdır. Onu herkes nasıl anlayıp tanıyorsa, o da herkesi anlayıp tanır; herkes de onu 


kendilerinden sayar. Kibar bir soylu içinse durum başkadır. Soylu ne kadar adil, iyi kalpli, zeki 
olursa olsun, hepsi tek bir vücut halinde yıllar boyu ondan nefret eder, küçümser, onu anlayamaz ve en 
önemlisi de asla inanmazlar. Ne dost, ne de arkadaş olur; yıllar sonra hakaret görmekten kurtulsa bile, 
yine de aralarına giremez ve bu ayrılığı, yalnızlığı her zaman azapla hisseder. Mahpuslar böyle bir 
tecridi bazen hiç kin falan gütmeden şuursuzca uygularlar. Onlardan olmayan bir adam, işte o kadar... 
İnsanın ait olmadığı bir çevrede yaşamasından feci bir şey olamaz. Taganrog’ dan kalkıp Petropavlov 
limanına yerleşen bir mujik, hemen kendisi gibi bir Rus mujiği bulur; derhal onunla anlaşıp kaynaşır, 
iki saat sonra da birlikte bir eve ya da kulübeye yerleşip gayet rahat yaşayabilir. Fakat soylular için 


bu böyle değildir. Onları basit halktan derin bir uçurum ayırmaktadır; bu da ancak soylunun elinde 


olmayan sebeplerden dolayı bütün haklarını kaybedip basit halktan biri oluvermesiyle anlaşılır. 
Yoksa ömrünüzün sonuna kadar halkla düşüp kalksanız, kırk yıl boyunca her gün, göreviniz gereği, 
mesela resmi, idari bir amir olarak ya da dostça, bir hayırsever, bir çeşit baba gibi karşılaşsanız, 


gene de onların özünü anlayamazsınız. Edineceğiniz izlenim bir göz aldanmasından ibaret olacaktır. 
Bu söylediklerimi okuyanların hepsinin ama istisnasız hepsinin mübalağa ettiğimi 
söyleyeceklerinden eminim. Ama ben bunun doğru olduğuna inanıyorum. Bu inancı kitaplardan ya da 
uzaktan izlemekle değil, bizzat yaşayarak edindim; inancımı doğrulayacak yeterince zamanım da oldu. 
Bunun ne kadar doğru olduğunu belki ileride herkes öğrenir... 


Olaylar da özellikle hazırlanmış gibi, en başından beri, gözlemlerimde aldanmadığımı gösteriyor, 
sinirlerimi bozarak adeta hasta ediyordu beni. İlk yaz hapishanede, hemen hemen yalnız başıma 
şurada burada dolaşıp duruyordum. Önce de söylediğim gibi, ruh durumum öyle kötüydü ki, bana 
akran muamelesi etmemekle beraber, ileride beni sevebilecek mahpusları bir türlü seçemi yor, onları 
takdir edemiyordum. Soylular arasında benim de arkadaşlarım vardı; ne var ki, bu arkadaşlık ruhuma 
çökmüş ağırlığı tamamıyla kaldırmıyordu. Gözüm hiçbir şeyi görmez olmuştu, ama kaçacak yer 
nerede? İşte hapishanedeki ayrı, özel durumumu bana ilk olarak, ama olanca şiddetiyle duyuran bir 
olay: Aynı yaz, temmuzun sonunda berrak, sıcak bir öğleden sonra, saat bire doğru, yani herkesin 
öğleden sonraki işe gitmeden önce dinlendiği saatte, bütün mahpuslar birden ayağa kalkarak sıraya 
dizildiler. O dakikaya kadar hiçbir şeyden haberim yoktu. Bazen bu saatte çevremde olan bitenin 
farkına varamayacak kadar kendi âlemime daldığım olurdu. Oysa sürgünler iki üç gündür için için 
kaynıyordu. Belki bu kaynaşmalar daha da önce başlamıştı. Bunu da bazı mahpusların konuşmalarını, 
olağandan şiddetli hırçınlıklarını, somurtkanlıklarını, hele son zamanlarda beliren öfkelerini 
hatırlayarak anladım. Bütün bunlara ağır işlerin, uzun, sıkıcı yaz günlerinde ormana, hürlüğe ait 
düşlerin onları büsbütün sarmasının, uykuya yetmeyen kısa yaz gecelerinin sebep olduğunu 
sanıyordum. Belki gerçekten de bu infialde bunların önemli rolü olmuştu, ama asıl sebep yemek 
meselesiydi. Son zamanlarda, birkaç günden beri kışla koğuşlarında, hele öğle ve akşam yemekleri 
sırasında mutfakta yüksek sesle şikâyet yollu sözler söyleniyor, öfkeyle bağıranlar oluyordu. 
Aşçılardan da memnun değillerdi. Hatta birisini değiştirmeyi denediler, ama yenisini de derhal 
attılar, gene eskisini getirdiler. Kısacası, hepsinde telaşlı bir hal vardı. Mutfakta birileri: 


— İşler ağır mı ağır, ama herif bize boyuna işkembe dayıyor... diye homurdanıyordu. 

Başka birisi hemen atılıyordu: 

— Beğenmedinse bir blanmanjeS“ ısmarla. 
66 Blanc-Manger: Badem ve turunç suyundan pelte. 

Beri yandan üçüncüsü: 

— İşkembeyle lahana çorbasına bayılırım çocuklar. Nefis doğrusu, 

— Miden işkembeden başka şey görmeyince de nefis geliyor mu? 

Dördüncü: 

— Öyle ya. Üstelik şimdi tam et mevsimi. Fabrikada canımız çıkıyor. Hem açlıktan geber, hem iş 
yap. İşkembe de ne yenir ya! 

— İşkembeyi vermezlerse, bu sefer de “gayret” dayarlar. 


67 Rusça “gayret” anlamına gelen “userdiye” sözcüğünü yürek üzerinden çıkarılmış zar ve yağ parçacıkları için kullanılan “oserdiye” 
yerine söyleyerek kelime oyunu yapıyor. 

— Öyle ya, bir de şu “gayret” var. Al birini vur ötekine. Bunlar da yemek mi be! Yaptıkları doğru 
mu yani? 


— Gerçekten yemeğimiz pek berbat. 
— Herif cebini dolduruyor zahir... 
— Üstüne vazife olmayan işe karışma. 


— Üstüme vazife değilmiş... Karnımı doyurmak vazife ama. Hepimiz bir olup şikâyet etsek, gayet 
iyi olurdu. 


— Şikâyet mi? 

— Evet. 

— Sen galiba az şikâyet dayağı yemişsin. Enayi! 

O ana dek sesini çıkarmayan bir mahpus hırçın bir sesle lafa karıştı: 


— Söylemesi kolay. Kesip atarsın, ama arkasını getirmezsin. Şikâyete çıkıp da bir şey 
söyleyebilecek misin sanki mankafa? 


— Elbette söyleyeceğim. Herkes bir olursa, ben de herkesle birlikte konuşurum. Biz fakir 
insanlarız. Kazana bakıyoruz. Başkaları gibi kendi cebimizden yediğimiz yok. 


— Vay açgözlü, kıskanç herif! Başkasının malına göz dikiyor. 

— El âlemin lokmasına ağız açacağına, kendininkini sağlamaya uğraşsana! 

— Uğraşmış!.. Ben bu meselede seninle saçlarım ağarıncaya kadar çekişirim be... Kollarını 
kavuşturup başköşeden fikir yürüttüğüne göre, yükünü tutmuş olmalısın. 

— Zengindir Yeroşka, bir iti var, bir de kedisi. 

— Sahiden çocuklar, ne diye duruyoruz? Bunların maskaralıklarına boyuna kavuk mu sallayacağız 
yani? Derimizi yüzüyorlar be. Neden gitmiyoruz sanki? 

— Neden mi? Oh, armut piş, ağzıma düş; çiğnenmiş lokmaları yutmaya alışmışsın beyzadem! Burası 
sürgün de ondan gitmiyoruz! 


— Demek, “Tanrı halkı dövüştürsün, voyvodaların karınları doysun”.“€ 


68 Bir atasözü. 
— Aynen öyle. Bak, Sekizgözlü nasıl şişti. Bir çift boz at bile almış. 
— İçki düşmanı da... 
— Geçenlerde baytarla oyun oynarken dövüşmüşler. Sabaha kadar, al takke, ver külah... Hem de 
iki saat yumruk yumruğa... Fedka söyledi. 
— Tevekkeli değil, çorbamız “gayret”le çıkıyor. 
— Hay avanaklar hay! Bizde şikâyete çıkacak hal mi var be! 
— Hepimiz birden çıkalım da, bakalım kendini aklayabiliyor mu? Sağlam durursak... 
— Ne aklaması be! Putlarına“2 bir yumruk indirir, sonra da çeker gider. 
69 Dişlerine (Yazarın Notu); argo. 
— Ama mahkemeye verirler... 


Kısacası, hepsi büyük telaş içindeydi. O sıralarda yemeğimiz gerçekten kötüydü. Zaten her şey üst 
üste gelmişti. Ama en başta, herkesi saran üzüntülü hal, hiç dinmeyen gizli ıstırap gelmekteydi. 
Prangalının hırçın, öfkeli tabiatı vardır. Bununla beraber, hep birlikte ya da büyük gruplar halinde 


ayaklanmalar binde bir görülür. Sebebi aralarındaki sürekli anlaşmazlıktı elbet. Kendileri de bunu 
bilirdi: Bunun için bizde işten çok, gevezelik vardı. Ama nasılsa, bu defaki kaynaşma sonuçsuz 
kalmadı. Şurada burada mahpuslar, üçer beşer toplanıyor, koğuşlarda hep bu konu konuşuluyor, 
küfürler basılıyordu. Binbaşımızın yönetim biçimi hınçla anlatılıyor, en gizli sırları öğrenilmeye 
çalışılıyordu. Hele birkaç kişi pek telaşlıydı. Böyle işlerde daima kışkırtıcılar, elebaşılar bulunur. 
Elebaşılar bu gibi şikâyet olaylarında, yalnız hapishanede değil, her türlü toplulukta, dahası askeri 
birliklerde bile pek yamandır. Bu gibiler her yerde benzer özellikler gösteren özgün tiplerdir. Hakka 
susamışlardır, istediklerini büyük bir saflıkla, hem de çarçabuk elde edebileceklerine inanırlar. 
Arkadaşlarına göre, aptal değildirler; hatta aralarında çok zeki olanlara da rastlanır, ama kurnaz ve 
tedbirli olamayacak kadar ateşlidirler. Bu gibi olaylarda kitleyi ustalıkla yönetip davayı kazanmayı 
becerenler, halk önderlerinin değişik, bizde nadiren rastlanan, doğal bir tipidir. Ama şimdi sözünü 
ettiğim kışkırtıcılar, elebaşılar şikâyet davalarını hemen her zaman kaybederler. Sonra da bu yüzden 
hapishaneleri, sürgün yerlerini doldururlar. Savaşlarını pek taşkın, pek ateşli olmaları yüzünden 
kaybederler, ama kitle üzerindeki nüfuzlarını da aynı sebeple edinirler. Topluluklar seve seve onların 
peşinden gider. Heyecanları, onurla karışık kızgınlıkları herkesi etkiler ve sonunda en kararsızları 
bile onunla birleşir. Başarıya karşı körü körüne güvenleri en koyu şüphecileri bile kendine çeker; 
halbuki bazen bu güvenin o kadar zayıf, o kadar çocukça bir temeli vardır ki, dışarıdan bakan biri 
insanların buna inanıp arkasına takılmalarına pek şaşırır. İşin önemli yönüyse, bu gibilerin daima en 
başta, hiçbir şeyden korkmadan yürümeleridir. Boğalar gibi boynuzlarını eğerek, çok defa da 
meseleyi iyice ölçüp biçmeden, tedbirsizce öne atılırlar... En alçak, çirkef bir adama bile, giriştiği 
işte başarı kazandıran, onu amacına ulaştırıp sudan kupkuru çıkmasını sağlayan Cizvitlik onlarda 
yoktur. Boynuzları mutlaka kırılır... Bunlar her günkü hayatta işe yaramaz, titiz, hırçın, hoşgörüsüz 
insanlardır. Çoğu da dehşetli dar kafalıdır; öte yandan bu nokta bir ölçüye kadar onlara kuvvet verir. 
Hareketlerinin tersliği, çoğu kez doğru yürüyecekleri yerde, sapa yollara düşmeleri, asıl işle değil de 
ıvır zıvırla uğraşmalarıdır onları mahveden. Ama kitle onlardan hoşnuttur, bu da onların kuvvet 


kaynağıdır... Bu arada şikâyetin ne olduğu konusunda bir iki söz etmeli. 


Hapishanemize şikâyet suçuyla gelen birkaç kişi vardı. En fazla heyecanlanan da onlardı. Bunlardan 
biri Hassa Alayı'nda bulunmuş heyecanlı, sinirli, vesveseli olmakla beraber, namuslu, dürüst bir 
adam olan Martinov'du. Diğeriyse kendine özgü soğukkanlı bir öfkesi, arsız bakışları, gururlu, alaylı 
bir gülümsemesi olan Vasiliy Antonovw'du; o da namuslu, dürüst, çok uyanık bir adamdı. Ama şimdi 
şikâyete kalkışanları saymak kolay değil, pek çoktular. Petrov da aralarında mekik dokuyor, toplaşan 
gruplara sokularak dinliyor, ama kendisi az konuşuyordu. Heyecanlı olduğu belliydi. Saflar 
kurulurken dışarıya herkesten önce fırladı. 


Başçavuş ödevi gören hapishane çavuşumuz hemen koşup geldi, ödü kopmuştu. Sıraya dizilen 
mahpuslar nazikçe, binbaşıyla görüşüp bazı dileklerini şahsen bildirmek istediklerini kendisine 
iletmesini rica ettiler. Çavuşun arkasından da sakatlar çıktılar, mahpusların karşısına dizildiler. 
Çavuşa verilen bu olağanüstü ödev, onu dehşete düşürmüştü. Ama koşup binbaşıya haber vermemeye 
de cesaret edemedi. İlkin, sürgünler ayaklanabilir, daha fena şeyler olabilirdi. Başımızdaki bütün 
amirler, prangalılara karşı pek büyük tabansızlık gösterirlerdi. İkincisi, hiçbir şey çıkmasa, yani 
akılları başlarına gelerek dağılsalar bile, çavuş gene olanı biteni üstüne haber vermek zorundaydı. 
Korkudan beti benzi uçmuş, titreye titreye, mahpuslara bir şey sormaya ya da onları yola getirmeye 
kalkışmadan, hemen binbaşıya koştu. Kimsenin onunla konuşmayacağını sezmişti. 


Ben de hiçbir şeyden haberim olmadığından sıraya girmek için çıktım. İşin bütün ayrıntılarını 
sonradan öğrendim. O sırada bir yoklama falan olacak sanmıştım, ama yoklamayı yapan nöbetçileri 
göremeyince şaşırıp çevreme bakınmaya başladım. Mahpusların yüzleri heyecanlı, sinirliydi. 
Sararmış olanlar da vardı. Genel olarak hepsi kaygılı ve dalgın görünüyor, binbaşının karşısında 
nasıl konuşacağını kuruyordu. Bazılarının şaşkın şaşkın bana baktıklarını, ama bir şey söylemeden 
başlarını öteye çevirdiklerini fark ettim. Onlarla birlikte sıraya girmem tuhaf gelmişti anlaşılan. 
Benim de şikâyetçi olabileceğime inanmadıkları belliydi. Biraz sonra yanımdakilerin hepsi tekrar 
bana döndü. Soran bakışlarını üzerime dikmişlerdi. Ötekilerden az daha uzakta duran, şimdiye kadar 


bana hep siz diye hitap edip nazik davranan Vasiliy Antonov, kaba, yüksek sesle: 
— Senin ne işin var burada? diye sordu. 


Ona şaşkınlıkla bakıyor, ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum, ama olağanüstü bir şey 
hazırlandığını sezmiştim. Şimdiye kadar tanışmadığım askerlerden, genç, iyi, sakin bir çocuk da: 


— Öyle ya, ne duruyorsun burada? diye sordu. Gitsene koğuşa. Bu işe aklın ermez. 
— Ama sıraya diziliyorlar, diye cevap verdim. Yoklama yapılacak sandım da... 
Mahpuslardan biri: 

— O da işe yarayacakmış! diye bağırdı. 

Başka birisi: 

— Demir burun, sen de! dedi. 

Üçüncüsü, tarifi imkânsız bir küçümsemeyle: 

— Haybeciler sizi, diye mırıldandı. 

Bu yeni söz kahkahalara yol açtı. Başka birisi de: 

— Mutfakta iltimasları var, diye ekledi. 


— Onlara her yer cennet. Herifler sürgünde, ama kalaçla beslenip domuz yavrusu satın alıyorlar. 
Sen kendi cebinden yiyorsun, buraya sokulmanın âlemi var mı? 

Laubali bir tavırla yanıma gelen Kulikov, koluma girerek beni sıralardan çıkardı. 

— Burası sizin yeriniz değil, dedi. 

Benzi solmuş, kara gözleri parlıyor, ha bire alt dudağını dişliyordu. Binbaşıyı pek soğukkanlılıkla 
bekleyemiyordu. Laf arasında şunu da söyleyeyim: Bu gibi durumlarda, yani kendini göstermesi 
gereken hallerde, Kulikow'u seyretmek pek hoşuma giderdi. Türlü türlü gösteriş yapar, ama aynı 
zamanda işi de becerirdi. Öyle sanıyorum ki, idama bile kendine göre bir züppelikle giderdi. O anda 


herkes bana hakaret edip sen diye hitap ederken Kulikov herhalde kasten iki misli nazik 
davranıyordu. Bununla beraber, sözlerinde üstten konuşan bir adamın hiç itiraz kabul etmeyecek ısrarı 
vardı. 


— Burada bazı özel işlerimiz var, Aleksandr Petroviç. Sizi ilgilendirecek bir şey yok. Bitinceye 
kadar bir yere gidiverin... Hah, işte sizinkilerin hepsi mutfakta, siz de oraya gidin. 


Mahpus kalabalığından biri tamamlarcasına:; 
— Topuksuz Antipka'nın oturduğu dokuzuncu dubanın altına! 


Mutfak penceresinin açık camından Polonyalılarımızı gördüm, yanlarında bir kalabalık da gözüme 
çarpmıştı. Bir şey anlamayarak mutfağa gittim. Gülüşmelerle, küfürlerle, (mahpuslarda ıslık yerini 


tutan) dil şaklatmalarıyla uğurlandım. 
— Beğenemedin mi? Cık-cık-cık! Çek arabanı! 


O güne dek hapishanede böyle aşağılanmamıştım, bu defa çok gücüme gitti. Ama öyle bir zamana 
rastlamıştım ki... Mutfağın taşlığında beni soylulardan T. karşıladı. Mert, metin bir gençti; fazla 
eğitimi yoktu. B.'yi içten severdi. Mahpuslar onu bizden ayrı tutar, hatta biraz da severlerdi. Cesur, 
azimli, kuvvetli bir delikanlıydı ve bu da her hareketinden anlaşılıyordu. 


— Ne yapıyorsunuz Goryançikov, buraya gelsenize! diye seslendi. 
— Ne oluyor orada kuzum? 


— Duymadınız mı, şikâyetlerini bildirecekler. Tabii başaramayacaklar, prangalılara kim kulak 
verir? Elebaşıları ayıracaklar; orada durursak, isyan suçunu herkesten önce bize yüklerler. Buraya 
neden geldiğimizi unutmayalım. Bunlara yalnız sopa atarlar, bizleriyse mahkemeye verirler. Binbaşı 
hepimizden nefret ettiği için bizi mahvetmeyi canına minnet bilir. Bizi batırıp kendisi üste çıkacak 
böylece... 


M. de tam biz mutfağa girerken: 

— Hem de bizi ilk ele veren mahpuslar olur, diye ekledi. 
T. onu destekledi: 

— Hiç şüpheniz olmasın, acımazlar! 


Mutfakta soylulardan başka otuz kişi kadar toplanmıştı, epey kalabalıktı. Bunlar şikâyet etmek 
istemedikleri için kalmışlardı: Kimi tabansızdı, kimi de herhangi bir şikâyetin yararsız olduğu 
kanısındaydı. Hayatın normal düzenini bozan, ahlaka aykırı şikâyetlerin ezeli ve doğal düşmanı olan 
Akim Akimiç de buradaydı. Sesini çıkarmadan, son derece sakin bir tavırla meselenin bitmesini 
bekliyordu; düzenin ve büyüklerin kesin zaferinden zerrece kaygı duyduğu yoktu. İsay Fomiç de 
buradaydı. Şaşkın şaşkın surat asarak durduğu yerde merakla, korkuyla konuşmamızı dinliyordu. Son 
derece huzursuzdu. Soylulara katılan, basit tabakadan birkaç Polonyalı mahpus da vardı. Ruslardan 
da, ürkek, sessiz, ezik birkaç kişi bulunuyordu. Ötekilerle işbirliğine cesaret edememişlerdi. Şimdi de 
kederle işin sonunu bekliyorlardı. Birkaç tane de yüzü gülmez, daima sert duran, hem korkak da 
olmayan birkaç mahpus da vardı. Bunlar da inatçılıklarından, bu işi saçma bulduklarından, kötülükten 
bir şey çıkmayacağına dair sarsılmaz bir inanca sahip olduklarından kalmışlardı. Ama huzursuz 
gibiydiler bence; bakışlarında da kendilerine olan güvensizlikleri seziliyordu. Şikâyetlerinde 
tamamıyla haklı olduklarını anlıyorlardı; nitekim sonradan anlaşıldı zaten. Yine de kendilerini, yalnız 
bıraktıkları arkadaşlarını mevki komutanına teslim etmiş hainler gibi hissediyorlardı. Kalpazanlık 
suçuyla gelip Kulikov'un baytarlık işlerinde müşterilerini çeken Sibiryalı köylü Yolkin de aramıza 
karıştı. İhtiyar Starodub köylüsü de yanımızdaydı. Aşçıların hepsi, kendilerini idareden saydıkları 
için, karşı koymayı uygun görmediklerinden olacak mutfakta kalmıştı. Kararsız bir tavırla M.'ye 
döndüm: 

— Ama bunlar haricinde herkes dışarıda, dedim. 

B.: 


— Bize ne? diye homurdandı. 


— Bizim çıkmamız, yüz kat daha tehlikeli. Hem de niçin çıkalım? Je hais ces brigands. Hem bir 
an bile şikâyetlerinin işe yarayacağını sanıyor musunuz? Bu saçmalığa ne diye karışalım? 


70 Bu haydutlardan nefret ediyorum. (Fr.) 
İnatçı, hırçın bir ihtiyar mahpus söze karıştı. 
— Bu işten bir şey çıkmaz. 
Almazov bu sözleri desteklemekte gecikmedi: 
— Elli tanesinin sopadan geçirilmesinden başka bir şey çıkmaz. 
— Binbaşı geldi! diye bağırdı birisi 
Hepsi merakla pencerelere üşüştü. 


Binbaşı kudurmuş gibi, suratı kıpkırmızı, gözlüklerini de takmış olarak geldi. Sessizce, ama hiç 
duraklamadan sıralara yaklaştı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gibi hallerde cesaretliydi, 
soğukkanlılığını kaybetmiyordu. Fakat her zamanki gibi çakırkeyifti. O dakikada turuncu kenarlı yağlı 
kasketi, kirli gümüşi apoletleri bile korkunç görünüyordu. Arkasından yazıcı Dyatlov geliyordu. 
Dyatlov hapishanede önemli bir kişiydi; hapishanede her şeyi yöneten, üstelik binbaşı üzerinde etkisi 
olan epey uyanık, kurnaz, içten pazarlıklı, ama pek o kadar fena olmayan bir adamdı. Mahpuslar 
ondan memnundu. Arkasından bizim çavuş geliyordu, iyice bir papara yediği, bunun on kat daha 
fazlasını beklediği belliydi; onun da arkasından üç dört muhafız, o kadar... Galiba binbaşıya haber 
gönderdiklerinden beri hep kasketsiz duran mahpuslar doğrulup toparlandılar, esas vaziyet alıp taş 
kesildiler ve amirin ilk sözünü, daha doğrusu ilk haykırışını beklediler. Uzun boylu beklemeye gerek 
kalmadı zaten. Binbaşı daha ikinci kelimesinden sonra avazı çıktığı kadar, hatta tiz, cırlak bir sesle 
bağırmaya başladı; basbayağı kudurmuş gibiydi. Pencerelerimizden safların önünde koşturup bir 
şeyler sorduğunu görüyorduk. Gerçi yerin uzaklığı yüzünden, ne sorduklarını, ne de mahpusların 
verdiği cevapları duyabili yorduk. İşittiğim yalnızca binbaşının tiz haykırışlarıydı. 


— Asiler!.. Sıra dayağı... Elebaşılar!.. Sen... sensin elebaşıları! 

Bir mahkümun üzerine atılmıştı. Cevap işitilmedi. Fakat bir dakika sonra mahpusun sıradan ayrılıp 
dış karakola doğru gittiğini gördük. Onu da bir ikincisi, sonra üçüncüsü izledi. 

— Hepinizi mahkemeye vereceğim! Gösteririm size! 

Sonra açık pencerelerden bizi görünce: 

— Kim o mutfaktakiler? diye tiz sesle haykırdı. Hepsini buraya getirin! Hemen getirin! 

Yazıcı Dyatlov mutfağa, yanımıza geldi. Mutfaktaki kimsenin şikâyeti olmadığı söylenildi. Yazıcı 
bir koşu gidip binbaşıya söyledi. Oteki bundan pek memnun olmuştu galiba. Iki perde aşağıdan: 

— Şikâyetleri yokmuş ha? diye bağırdı. Olsun, hepsi buraya gelsin! 

Dışarı çıktık. Çıkmaktan utanıyordum adeta. Herkes yere bakarak yürüyordu zaten. 

— Aa, Prokofyev! Yolkin de burada... Sende mi Almazov? Haydi, buraya, bu tarafa geçin. 

Binbaşı tatlılıkla bize bakarak, acele acele, ama yumuşak bir sesle konuşuyordu: 


— M. de buradaymış... Yaz bakalım Dyatlov! Hemen hepsini yaz; memnun olanları ayrı, 
olmayanları ayrı... Her birini ayrı ayrı. Listeyi bana vereceksin. Hepinizi mahkemeye vereceğim... 
Gösteririm ben size haydut herifler! 


Liste yapılması etkili olmuştu. Memnun olmayanlar grubundan tereddütlü bir ses: 
— Biz de memnunuz! diye bağırdı. 


— Yaa! Memnunsunuz ha? Kimmiş o memnun olan öne çıksın. 


Birkaç ses daha duyuldu: 

— Memnunuz, memnunuz! 

— Memnunsunuz, öyle mi? Demek kışkırttılar? Demek aralarında asiler, elebaşılar var ha? Öyleyse 
daha beter olsunlar!.. 

Mahpus kalabalığından biri: 

— Ne oluyoruz Tanrım! diye bağırdı. 

Binbaşı hemen: 

— Kim, kim öyle bağıran? diye kükredi, sesin geldiği yana doğru atıldı. 

— Sen bağırdın değil mi Rastorguyev? Doğru karakola! 

Uzun boylu, genç, şişkin yüzlü Rastorguyev sıradan ayrıldı, ağır ağır dış karakola yollandı. Bağıran 
o değildi, ama kendisi gösterildiği için itiraz etmedi. 

Binbaşı arkasından haykırdı: 

— Rahat battı size! Şunun şişmiş suratına da bak, üç günde onu... Hele durun siz! Hepinizi birer 
birer ayıklarım ben! Memnun olanlar, öne çıkın! 

— Memnunuz ekselans! diye yirmi otuz ses daha yükseldi. 


Geri kalanlar ısrarla susuyorlardı. Ama binbaşının istediği olmuştu. Galiba bu işin bir an önce 
bitmesi onun da işine geliyordu. Aceleyle: 


— Hah, demek şimdi hepsi memnun! dedi. Ben gördüm... Biliyorum canım. Bu hep elebaşıların 
işi! 

Dyatlow'a dönerek: 

— Aralarında mutlaka elebaşılar var! dedi. İyice aramak lazım. Şimdilik... şimdilik, işbaşı. Çalın 
şu trampet! 

Grupların işyerlerine dağılmalarına kadar ayrılmadı. Mahpuslar sessiz, kederli bir tavırla işe 
gidiyorlardı; hiç değilse bir an evvel gözden uzaklaştıklarına memnunlardı. Ama binbaşı, dağılmadan 
sonra hemen dış karakola uğrayıp “elebaşılar”la hesaplaştı; yine de o kadar sert davranmamış. Hatta 
acele eder gibiymiş. Sonra anlattıklarına göre, bir tanesi af dileyince hemen bağışlamış. Binbaşımız 
bir parça keyifsiz görünüyordu; belki de biraz korkmuştu. Ne de olsa şikâyet nazik bir meseleydi; 
gerçi mahpusların şikâyeti şikâyetten sayılamazdı, çünkü üst makama değil, doğrudan binbaşıya 
yapılıyordu. Ama sonuçta tatsız, fena bir şeydi. İşin kötü yanı, hemen hemen tüm mahkümların 
başkaldırmasıydı. Şu ya da bu şekilde işi örtbas etmek gerekliydi. 


“Elebaşılar”ı çabuk bıraktılar. Yemeklerimiz de hemen ertesi gün iyileştiyse de pek uzun sürmedi. 
Binbaşı ilk günlerde hapishaneyi daha sık dolaşmaya, daha sık aksaklıklar bulup çıkarmaya başladı. 
Çavuşumuz kaygılı, şaşkın, hâlâ kendine gelememiş gibi dolaşıyordu. Mahpuslar da uzun süre 
yatışmak bilmedi. Ama eskisi gibi heyecanlanmıyor, şaşkın, tetikte bekliyorlardı. Bazıları büsbütün 
yelkenleri suya indirmişti. Homurdanarak, isteksiz isteksiz bundan söz edenler vardı. Çoğu da 
öfkeyle, yüksek sesle bu şikâyet işi için kendilerine ceza vermek istiyorlarmış gibi, kendi kendileriyle 
alay ediyordu. 

Biri: 


— Hah işte kardeş, aldık mı şimdi yemeği! dedi. 


Başkası: 

— Tükürdüğümüzü yalıyoruz! diye ekledi. 

Bir üçüncüsü: 

— Kediye zil takacak fare mi var? 

— Bizim milletin sopasını eksik etmeyeceksin demek ki. Bereket versin hepimizi sıradan 
geçirmedi. 

Aralarından biri, öfkeyle: 

— Önce öğren, sonra konuş, daha iyi! diye mırıldandı. 

— Sen kime akıl öğretiyorsun, öğretmen misin be! 

— Öğretirim, öğretmem sana ne? 

— Sen de nesin ki be? 

— Şimdilik insanım, ya sen nesin? 

— Sen insan değil, köpoğlu köpeğin birisin. 

— Sensin. 

Öteden, çekişenleri susturmak için bağırdılar: 

— Eeh... Kesin be! Ne bağırıyorsunuz? 

Aynı akşam, yani şikâyet gününün akşamında, koğuşların arkasında Petrow'la karşılaştım. Beni 
arıyordu. Yaklaşınca iki üç anlaşılmaz kelime mırıldanacak oldu, ama hemen dalgın bir tavırla sustu; 
gayriihtiyari yanımda yürümeye başladı. Meseleden dolayı hâlâ içim sızlıyordu. Petrov'un bana bazı 
şeyler açıklayabileceğini düşündüm: 

— Bana baksana Petrov, dedim. Sizinkiler darıldı mı bize? 

Kendine gelmiş gibi silkinerek: 

— Kim darılmış? dedi. 

— Mahpuslar bize... soylulara... 

— Niye darılsınlar size? 

— Şey işte, şikâyete çıkmadığımız için. 

Petrov, söylediklerimi anlamaya çalışıyormuş gibi: 

— E, ama ne diye şikâyet edeceksiniz ki? diye sordu. Siz kendi cebinizden yiyorsunuz. 


— Sizin aranızda da kendi cebinden yiyenler var, yine de çıktılar. Bizim de... Arkadaşlık 
adına,çıkmamız gerekirdi. 

Petrov şaşkınlıkla bana baktı: 

— Ama... siz bizle nasıl arkadaş olursunuz? dedi. 

Hızla dönüp baktım. Beni kesinlikle anlamıyordu, neyin peşinde olduğumu da anlamamıştı. Ama ben 
onu o anda gayet iyi anlamıştım. Uzun zamandan beri peşimi bırakmayan, kafamı kurcalayan belirsiz 
düşünce, artık tamamen aydınlanmış, o ana dek kabaca sezdiğim şeyi birden kavrayıvermiştim. 
Mahpusların en iyisi olsam da, ömrümün sonuna kadar özel bölümde kalebent olarak kalsam da beni 
arkadaştan saymayacaklardı. Petrow'un o dakikadaki halini hiç unutmayacağım. “Bizle nasıl arkadaş 


olursunuz?” sorusunda öyle içten bir saflık, öyle candan bir şaşkınlık vardı ki... “Acaba bu sözlerde 
alay ya da kızgınlık var m?” diye düşündüm. Hayır, hiçbir şey yoktu: Yalnızca arkadaş değildim; o 
kadar... Sen kendi yolundan, biz kendi yolumuzdan yürüyelim; senin işin başka, bizimki başka. 

Bense şikâyet meselesinden sonra bizi diri diri yiyeceklerini, yaşatmayacaklarını sanmıştım. Oysa 
hiçbir şey olmadı: En ufak bir takılma veya ima bile duymadık; bize karşı nefretleri de artmadı. 
Eskisi gibi fırsat buldukça sataşıyor, iğneliyorlardı, hepsi bu. Üstelik şikâyet etmek istemeyip 
mutfakta kalanlardan başka, her şeyden memnun oldukları yolunda bağıranlara da en ufak bir 
kızgınlıkları yoktu. Hatta kimse bunu aklına getirmedi. Hele bunu hiç anlayamamıştım. 


VIII: Arkadaşlar 


Beni doğal olarak, hele ilk zamanlarda, kendi çevrem, yani “soylular” çekiyordu. Ama 
hapishanemizdeki üç Rus soylusundan Akim Akimiç, casus A., bir de aramızda baba katili diye 
tanınan gençten, yalnız Akim Akimiç*le münasebetim vardı. Şunu da belirteyim ki, Akim Akimiç'e de 
ancak canım pek sıkkın olduğu zaman, umutsuzluk içinde, ondan başka konuşacak kimse bulamayınca 
yanaşıyordum. Bundan önceki bölümde, hapishane sakinlerini belirli birtakım sınıflara ayırmaya 
çalışmıştım, ama Akim Akimiç'i hatırlayınca, yaptığım ayrıma bir sınıf daha eklenebileceği aklımdan 
geçiyor: Yalnızca Akim Akimiç'ten ibaret bir sınıf. Bu, her şeye karşı tamamıyla kayıtsız, ilgisiz 
mahpus sınıfıdır. Aramızda büsbütün kayıtsız olanlar, yani dışarıdaki hürlükle hapishane yaşamı 
arasında ayrılık görmeyenler yoktu elbette, olamazdı da. Ama Akim Akimiç bir istisnaydı sanırım. 
Hapishaneye ömrünün sonuna kadar burada kalacak gibi yerleşmişti: Çevresindeki her şeyi, 
döşeğinden, yastıklarından başlayarak bütün öteberisini gayet sağlam, oturaklı, uzun zaman için 
yerleştirmişti. Hiç de geçici, misafir gibi bir hali yoktu. Hapishanede daha uzun yıllar geçirecekti, 
ama bir gün bile buradan çıkışını düşündüğünü sanmam. Yalnız, bu gerçeğe boyun eğişi şüphesiz 
gönülden değil, uysal yaradılışından ötürüydü; gerçi Akim Akimiç'e göre bunların ikisi de birdi ya. 
Aslına bakılırsa, iyi bir adamdı, ilk zamanlarda öğütleri, ufak tefek hizmetleriyle epeyce yardımı da 
olmuştu bana; ama ne yalan söyleyeyim, hele önceleri onu görünce içime bir kasvet basıyor, bütün 
benliğimi kaplamış keder bir kat daha artıyordu. Onunla konuşmaya işte bu can sıkıntısıyla 
başlıyordum. Benim için, birisinin ağzından bir laf çıksın da, bu ister sert, haşin, ister kötü olsun, 
hepsi birdi; yeter ki, söyleyenle birlikte kör talihimizi lanetleyebilelim. Ama bizim Akim Akimiç ya 
hiç ağzını açmadan yalnızca fenerlerini yapıştırmakla uğraşır ya da filan yıldaki teftişten söz açar, 
tümen komutanının kim olduğunu, adını, baba adını söyler, geçit töreninden memnun kalıp 
kalmadığını, öncülere verilen işaretin nasıl değiştirildiğini vs. anlatırdı. Hem bunları öyle tekdüze, 
öyle ağır bir sesle anlatırdı ki, damla damla akan su sesini hatırlardınız. Kafkasya'da başarı 
kazandığı bir seferi, seferde kılıcına “Kutsal Anna” nişanının nasıl takıldığını anlatırken bile 
heyecanlanmıyor, yalnızca sesinde olağanüstü bir gurur, bir ağırbaşlılık beliriyordu; hatta “Kutsal 
Anna” sözlerini sesini alçaltarak, esrarlı bir hava içinde söylüyor, sonra iki üç dakika vakarla 
susuyordu... Bu ilk yılda öyle manasız anlarım olurdu ki, kesinlikle sebebini anlayamadan (ve hep 
birdenbire) Akim Akimiç'e karşı bir nefret duyardım. Ranzalarımız karşılıklı olduğu için kaderime 
lanet okuyordum. Genellikle hemen bir saat sonra bu yüzden kendi kendimi yiyordum. Ama bütün 
bunlar ilk yılda olan şeylerdi; Sonraları Akim Akimiç'le ruhça tamamıyla bağdaşmış, eski manasız 
anlarımdan utanır olmuştum. Hiç açıktan açığa kavga ettiğimizi hatırlamıyorum. 

Hapishanede kaldığım süre içinde bu üç Rustan başka, sekiz de Polonyalı gelip geçti. Hepsiyle 
değilse de bazılarıyla ahbaplığımız oldukça derindi, bundan memnunluk da duymaktaydım. Ancak en 
iyileri bile, hastalıklı gibi, kimseye benzemeyen, son derece titiz insanlardı. Sonraları ikisiyle ilgimi 
kestim. Aralarında eğitim görmüş olanlar ancak üç kişiydi: B., M. ve ihtiyar J. Vaktiyle J. bir yerde 
matematik profesörlüğü yapıyormuş; sevimli, iyi kalpli, tuhaf bir ihtiyardı ve okumuşluğuna rağmen 
son derece dar kafalıydı sanırım. M. ile B. ise bambaşka insanlardı. M. ile daha ilk görüşmemizde 
uyuşmuştum; hiçbir zaman kavga etmedik. Ona saygı duyardım, ama bir türlü sevip bağlanamadım. 
Son derece vesveseli, hırçın, pek büyük bir ustalıkla kendine hâkim olmasını becerebilen bir adamdı. 


Zaten hoşa gitmeyen yanı da bu büyük ustalığıydı: Daha ilk bakışta, insanda kimseye karşı ruhunu 


kesin olarak açmayacağı duygusunu uyandırıyordu. Belki de yanılmışımdır. M.'nin sağlam, soylu bir 
karakteri vardı. Biraz Cizvitliğe kaçan kıvraklığı, insanlarla temasında gösterdiği ihtiyat, ruhunun 
derinliğinde gizlenmiş bir şüpheciliği açığa vurmaktaydı. İşte bu şüpheciliğiyle bazı kişisel 
düşüncelerine, umutlarına olan inancının doğurduğu ikilik M.'nin ruhuna azap veriyordu. Bütün 
girişkenliğine rağmen, B. ve B.'nin arkadaşı T. ile bir türlü bağdaşamamıştı. B. hasta, vereme müsait, 
çabuk öfkelenen, sinirli, ama aslında gayet iyi, hatta yüce gönüllü bir adamdı. Hırçınlığının bazen 
aşırı bir hal aldığı, türlü huysuzluklara yol açtığı olurdu. Bu huyuna dayanamayarak, zamanla B.’den 
uzaklaştım. Bununla beraber, onu severdim. B.”den uzaklaşır uzaklaşmaz, nedense T.'den de kendimi 
çekmek zorunda kaldım. T. bundan önceki bölümde, şikâyetimizi anlatırken andığım gençti. 
Ayrılmamıza çok üzülmüştüm. T. pek aydın bir adam olmamakla beraber, iyi, mert, kısacası sevimli 
bir delikanlıydı. Bütün mesele onun B.'ye karşı olan aşırı sevgi ve saygısından çıkıyordu. Onu 
tapınırcasına sevdiği için, B. ile bozuşan herkesi derhal öz düşmanı sayardı. Galiba sonraları, uzun 
zaman kendisini tutmaya çalıştığı halde, M. ile selamı sabahı da sırf bu yüzden kesmişti. Ama 
bunların hepsi ruhça hasta, hırçın, kuruntusu eksik olmayan insanlardı. Bunu da tabii görmek gerek: 
Durumları onlara pek güç, hatta bizden daha güç geliyordu, çünkü memleketlerinden çok 
uzaklardaydılar. Bazıları on iki yıl gibi uzun bir müddetle sürülmüşlerdi, ama kederlerinin gerçek 
nedeni bu adamların çevrelerine karşı kin duymaları, prangalılara ancak hayvan gözüyle bakmaları ve 
onlarda olumlu tek bir taraf görmemeleriydi ki, bu da çok doğaldı: Kederleri, içinde bulundukları 
durum, onların bu karamsarlıkları için yeterli nedenlerdi. Şüphesiz, hapishanede sıkıntıdan 
boğuluyorlardı. Çerkezlerle, Tatarlarla, İsay Fomiç'le nazik, sevimli bir tarzda konuşuyor, ama öteki 
mahpuslardan nefretle, tiksintiyle kaçınıyorlardı. Yalnızca ihtiyar Starodublu Starover saygılarını 
kazanmıştı. İlgi çekici bir şey de, hapishanede kaldığım süre içinde mahpusların bu adamların 
soyluluklarını, farklı dinlerini, düşünce tarzlarını başlarına kakmamasıydı. Halbuki bizde basit halk 
bunu arada bir de olsa, yabancılara, özellikle de Almanlara karşı yapmaktan geri durmaz. Bununla 
beraber, Almanlarla da sadece alay edilir. Gerçekten Almanlar basit Rus halkının gözünde son 
derece gülünç yaratıklardır. Oysa mahpuslarımız bizdeki Almanlara bizden, yani Ruslardan daha çok 


saygı gösteriyor, hiç sataşmıyorlardı. Ama berikiler de bu noktayı görmezden geliyorlardı galiba. 
T.’ den söz açmıştım. Bu adam ilk sürgün yerinden kalemize gelirken, hemen hemen bütün yol boyunca 
B.'yi kucağında taşımıştı. Sağlıkça zayıf, vücutça da pek narin olan B. bir konaktan öbürüne gidiş 
sırasında, daha yarı yolda yorgun düşüyordu. Eskiden U.'dalarmış. Anlattıklarına bakılırsa, orada 
kalemize kıyasla çok daha iyilermiş. Ama bir aralık başka bir şehirdeki sürgünlerle bir mektuplaşma 
işi çıkarmışlar; tamamıyla zararsız olan bu mektuplaşma sonunda büyüklerimizin gözünün önünde 
bulunmaları için üçünü kalemize göndermişler. Üçüncü arkadaşları J. idi. Onun gelişine dek M. 
hapishanedeki tek Polonyalıymış. Sürgününün ilk yılında tek başına kim bilir ne kadar canı sıkılmıştı! 


Bu J. bütün vaktini dua etmekle geçirdiğini söylediğim ihtiyarın ta kendisiydi. Siyasi suçlularımızın 
hepsi genç, hatta bazıları pek gençti. Aralarında yalnız J. ellisini geçmişti. Garip bir adamdı, ama 
namusluydu. Arkadaşları B. ile T. onu hiç sevmez, onunla konuşmazlardı bile. İnatçı, kavgacı bir 
adam olduğunu söylüyorlardı. Bunda ne ölçüde haklı olduklarını bilemiyorum. Bence hapishanede ya 
da herhangi bir yerde, kendi iradeleri dışında bir araya toplanmış insanların birbiriyle kavga etmesi, 
hatta nefret duyması, aynı şeyleri hürken yapmaktan daha kolaydır. Çünkü birçok şart buna yardım 
etmektedir. Bununla beraber, J. gerçekten zekâsı oldukça kıt, oldukça sevimsiz bir adamdı. Zaten 
öteki arkadaşları da onunla pek geçinemiyordu. İkimiz hiç kavga etmediğimiz halde, aramızda fazla 
bir yakınlık da yoktu. Öğretmeni olduğu matematiği iyi biliyordu galiba. Bana bir ara yarım yamalak 


Rusçasıyla kendisinin bulduğu bir astronomi kuramını anlatmaya çalıştığını hatırlıyorum. Bunu bir 
yerde bastırdığını, ama bu yüzden bilim dünyasında maskara olduğunu söylüyorlardı. Bence 
adamcağızın aklından zoru vardı biraz. Diz çökerek günlerce dua ediyordu, ölünceye kadar bütün 
mahpuslardan saygı görmüştü. Ağır bir hastalığa tutularak hastanemizde, gözümün önünde öldü. 
Mahpusların saygısını kazanmasının asıl nedeni hapishanemize ayak basar basmaz, binbaşımızla 
arasında geçen bir olaydı. Bu üç arkadaşı, U.'dan kalemize getirilirken, yolda tıraş ettirememişler; 
binbaşının huzuruna da o halde çıkarmışlar. O da küplere binmiş ve bu disipline uymayan harekette 
hiç suçu olmayan adamcağızlara haykırıp tepinmeye başlamış: 
— Bune hal be! Serseriler, eşkıyalar! 


O vakitler Rusçayı pek iyi anlamayan J., binbaşının kendilerine serseri ya da eşkıya olup 
olmadıklarını sorduğunu sanmış: 


— Serseri değil, siyasi suçluyuz, diye karşılık vermiş. 
Binbaşı kükremiş: 
— Nee? Bir de karşılık mı veriyorsun? Bana ha! Çekin karakola! Yüz sopa... hemen şimdi! 


İhtiyar cezaya yatırılmış. Sopa altına gıkını çıkarmadan yatıp dişlerini etine daldırmış ve hiç 
kıpırdanmadan, bağırmadan, en ufak bir inilti bile çıkarmadan cezaya katlanmış. B. ile T. hapishaneye 
o aralık girmişler. Kapıda onları bekleyen M. hiç tanımadığı, kendilerini ilk defa gördüğü halde 
boyunlarına atılmış. Binbaşının karşılamasından fena halde sarsılmış iki arkadaşa J.'nin dayak 
yemesini anlatmış. M.'nin bana bunları anlatışını hatırlıyorum: 


— Çıldıracağım sandım! diyordu. Nedendir bilmem zangır zangır titriyordum. J.'yi kapıda 
beklemeye başladım. Dayak cezasından sonra dış karakoldan gelecekti. Birden kapı açıldı ve sapsarı 
kesilmiş, dudakları titreyen J., bir soylunun cezalandırıldığını duyup toplanmış olan mahpusların 
arasından kimsenin yüzüne bakmadan geçip koğuşa girdi; doğruca yerine giderek tek kelime etmeden 
diz çöküp dua etmeye başladı. Mahpuslar şaşkınlık içindeydiler, bu olay onlara dokunmuş gibiydi. 
Memleketinde karısını, çocuklarını bırakmış bu ak saçlı ihtiyarın böyle şerefsizce cezalandırıldıktan 
sonra, diz çöküp dua ettiğini görünce koğuştan dışarı fırladım. İki saat kadar kendimi bilmez halde 
dolandım durdum; delirmiştim sanki... 


İşte mahpuslar da o zamandan beri J.”ye saygı göstermeye başlamışlar. En çok, J.'nin sopa altında 
bağırmaması hoşlarına gitmiş. Ama Rus olsun, Polonyalı olsun, sürgün soyluların Sibirya”daki 
amirlerden gördükleri muamele hakkında böyle bir örneğe bakılarak yargıya varılamaz. Bu örnek, 
ancak bu derece kötü bir adama da rastlanabileceğini gösterir, o kadar. Tabii böyle kötü bir adam, 
herhangi bir yerde kendine bağımsız, yüksek bir komuta mevkii sağlayınca, mimlediği bir sürgünün 
vay haline! Ancak şunu da itiraf etmeliyiz ki, komutanlarımızın davranış ve yönetim biçimlerini 
kendilerine göre ayarladıkları Sibirya”daki en büyük amirlerimiz, sürgün soylulara karşı hassastır; 
hatta bazı işlerde onları halktan mahpuslardan daha çok korurlar. Bunun nedeni apaçıktır: İlkin 
kendileri de soyludurlar; sonra çok defa soylular dayak cezasına sessizce katlanamaz, 
cezalandıranların üzerine atılıp dövüş çıkarırlar. Üçüncü ve bence en önemli sebebe gelince: 
Eskiden, aşağı yukarı otuz beş yıl önce Sibirya'ya büyük bir sürgün soylu kafilesi gelmiş, işte bu 
sürgünler otuz yıl içinde öyle tutunmuşlar; kendilerini bütün Sibirya'da öyle tanıtmışlardı ki, benim 
zamanımda amirler, gelenekleşmiş bir âdete uyarak, suçlu soyluların belli bir sınıfını gayriihti yari 
öbür sürgünlerden ayrı tutuyorlardı. Daha küçük amirlerin de şeflerinin bu görüş ve hareket tarzlarını 


olduğu gibi benimsemeleri, geleneğe uyma zorundan, itaat duygusundan kaynaklanıyordu. Bununla 
beraber, bizdeki küçük komutanların çoğu dar görüşlü, üstlerinin emirlerini eleştiren adamlardı. 
Keyiflerine göre hareket edebilmek için can attıkları açıktı. Ama buna pek de meydan verilmiyordu. 
Bu konuyla ilgili kesin bir yargım var. Aralarında benim de bulunduğum askeri yönetim altındaki 
kalebent mahpusların oluşturduğu ikinci sınıf, kürek mahkümlarının diğer iki sınıfından, yani 
fabrikada çalışan üçüncü sınıfla, ocakta çalışan birinci sınıftan kıyaslanmayacak derecede ağır bir 
durumdaydı. Bu ağırlık yalnız soylulara göre değildi; bütün mahpuslar için böyleydi. Çünkü bu sınıfın 
hem amirleri askerdir, hem de kuruluşları askeri esaslara dayanır; tıpkı Rusya'daki askeri mahpus 
bölüklerini andırır. Askeri idare amirleri daha sert, yönetim biçimleri daha şiddetlidir; mahpuslar 
daima zincirlidir, muhafız gözetiminde gezer, kilit altında tutulurlar; öteki iki sınıfta da bunlar vardır, 
ama oldukça yumuşaktır. Bunun böyle olduğunu bütün mahpuslar kabul eder ki, aralarında 
mahpuslukta pişmiş olanlar vardır. İzin verilse hepsi de kanunlara göre en ağır sayılan birinci sınıfa 
seve seve giderdi, hatta birçok defa bunu düşledikleri de oluyordu. Bizimkilerden Rusya'nın askeri 
mahpus bölüklerinde bulunanlar, bunları dehşetle hatırlar. Onlara göre, bütün Rusya'da kalelerdeki 
askeri mahpus bölükleri kadar kötü yer yoktur. Sibirya oradaki hayata göre cennettir. Şu halde, birinci 
ve üçüncü sınıfta görülmeyen, ama bizim sınıfta bulunan türlü engellere, yani askeri bir idare altında 
yaşamaya, genel valinin gözü önünde bulunmaya, eski ya da yeni görevlilerin kıskançlık, işgüzarlık 
gibi sebeplerle her an, “Filan bölükte, falanca komutan, mahpuslara iltimas geçiyor.” türünden 
fitnecilik edip ayak kaydırmaya çalıştığı bir ortamda bulunmaya rağmen, ikinci sınıftaki soylu 
mahkümların, halktan mahkümlardan daha iyi durumda oldukları açıktır. Hem bulunduğum yeri örnek 
alarak bütün Sibirya için yargılara varabilirim sanırım. Birinci ve üçüncü sınıf mahpuslarından 
kulağıma gelen türlü türlü söylentiler, hikâyeler de bu yargımı destekler yöndeydi. Gerçekten, 
hapishanemizin idaresi bütün soylu mahpuslara daha fazla dikkat ve özen gösteriyordu. Bununla 
beraber, iş, bakım konusunda bize hiçbir iltimas yapılmıyordu. İşlerimiz, prangalarımız, kilitlerimiz 
aynıydı. Kısacası, öbür mahpuslardan hiç farkımız yoktu. Daha fazla yumuşatamazlardı zaten. Bu 


şehirde, üstünden henüz çok zaman geçmemiş olan eski dönemde öyle jurnalciler, birbirinin kuyusunu 
kazan o kadar çok insan vardı ki, idarecilerimizin her zaman ihbarlardan korktuklarını biliyorum. 
Oysa, “Falan sınıf mahpuslarına iltimas ediliyor.” şeklindeki bir ihbardan korkulacak ne vardı ki! İşte 
bu korku yüzünden biz de öbür mahpuslarla eşit şartlarda yaşıyorduk. Yalnız fiziksel cezalarda bir 
dereceye kadar ayrı tutuluyorduk. Bununla beraber, hak edince, yani bir suç işleyince, bize de 
gerektiği gibi sopa çekmekten geri durmazlardı. Bu hem görev gereğiydi, hem de ceza sırasında 
herkes eşit sayılmaktaydı. Asıl fark, bizim öyle durup dururken, kolay kolay dövülemeyişimizdeydi. 
Oysa bu gibi durup dururken meydana gelen haller, hele kendini, kudretini göstermeye heveslenen 
küçük amirlerle, sıradan mahpuslar söz konusu olunca günlük işlerdendi. İhtiyar J.'nin meselesini 
duyan kale komutanının binbaşıya ne kadar kızdığını, ileride de bu gibi aşırı davranışlarda 
bulunmamasını öğütlediğini hepimiz biliyorduk. Bunu herkes söylüyordu. Binbaşıyı çalışkanlığı ve 
bazı yetenekleri yüzünden oldukça seven, ona güvenen genel vali bile, bu vakayı duyunca onu bir 
hayli azarlamıştı; bunu da öğrenmiştik. Binbaşımızın da kulağına küpe oldu bu. A.'nın müzevirliği 
yüzünden nefret ettiği M.'ye adamakıllı bir sopa attırmak istiyordu, ama aradığı bütün bahanelere, 
izlemesine, araştırmalarına rağmen fırsat çıkmıyordu. J.'nin meselesi kısa zamanda bütün şehirde 
duyuldu. Herkes binbaşının aleyhindeydi. Sertçe eleştiren, hatta kötü sözler edenler de vardı. Mevki 
komutanımızla ilk karşılaşmamızı hatırlıyorum... Bizi, yani beni ve sürgüne benimle birlikte gelen yol 
arkadaşım başka bir soylu mahpusu, binbaşının çekilmez huyunu anlatarak daha Tobolsk'ta 


korkutmuşlardı. Orada eski, yirmi beş yıllık soylu sürgünler bizi derin bir içtenlikle karşıladılar, 
konakladığımız handa kaldığımız süre içinde bize ilgi gösterdiler. Müstakbel komutanımızdan 
sakınmamızı söylüyor, tanıdıkları kimselerin yardımına başvurarak bizi onun şerrinden korumak için 
ellerinden geleni yapacaklarına söz veriyorlardı. Gerçekten, o aralık Rusya'dan gelen ve babalarında 
misafir kalan genel valinin üç kızı bu adamlardan mektuplar alarak babalarıyla bizim için 
konuşmuşlar. Ama o da ne yapabilirdi ki? Binbaşıya sağını solunu kollayarak hareket etmesini 
tembihlemiştir, o kadar. Öğleden sonra saat üçte arkadaşımla şehre vardık, muhafızlarımız bizi 
doğrudan doğruya komutanımızın huzuruna çıkardı. Antrede bekliyorduk. O aralık hapishane çavuşuna 
da haber verildi. Çavuş gelir gelmez mevki komutanı da çıktı. Mosmor, çiçek bozuğu yüzü üzerimizde 
son derece sıkıcı bir tesir bıraktı. Ağına düşmüş zavallı bir sineğe hücum eden zehirli bir örümceği 
andırıyordu. Arkadaşıma: 


— Adın ne? diye sordu. 

Çabuk, sert, kesik konuşuyordu. Bizi etkilemek istediği belliydi. 
— Falanca, diye cevap verdi arkadaşım. 

Gözlerini bana dikerek devam etti 

— Seninki? 

— Filanca. 


— Çavuş! Derhal hapishaneye götür bunları, dış karakolda başları sivil usulü yarım tıraş edilsin... 
Prangaları da yarın değiştirilsin. 


Sonra birdenbire: 
— Ne biçim kaput bunlar? diye sordu. Nereden aldınız bunları? 


Tobolsk'ta verilen, gri renkli, sırtında birer sarı yuvarlak dikili kaputlarımızı gözlerinde neşeli bir 
ifadeyle inceleyerek mırıldanıyordu: 


— Yeni kıyafet bu! Öyle, yeni bir kıyafet olmalı... Tasarı halinde galiba... Petersburg’ dan... 

Sonra birdenbire muhafızımız jandarmaya dönerek: 

— Üzerlerinde bir şey yok mu? diye sordu... 

— Kendi elbiseleri var, komutanım. 

Jandarma cevap verirken hemen, hatta biraz titreyerek esas vaziyet almıştı. Binbaşıyı bilmeyen, 
adını duymayan, ondan korkmayan yoktu. 

— Neleri varsa, alın. Yalnız iç çamaşırları kalsın, o da beyazsa. Renklileri varsa, alınsın. Geri 
kalan her şey arttırmayla satılsın. Alınan para gelire yazılsın. 

Sonra sert bir bakışla bize dönerek devam etti: 

— Mahpusun mal edinme hakkı yoktur. Uslu duracaksınız! Anlaşıldı mı? Bir şey duyarsam!.. Derhal 
dayak cezası veririm! En ufak suçunuz için sopa!.. 

Henüz alışmadığım için, bu karşılama yüzünden o gece adeta hasta olmuştum. Hapishanede 
gördüklerim de üzerimdeki kötü etkiyi bir kat daha derinleştirmişti. Ama hapishaneye girişimi 
anlatmıştım zaten. 

Bize iş bakımından öbür mahpuslara göre en ufak bir kayırma yapılmadığını, kolaylık 
gösterilmediğini, buna cesaret edilemediğini demin söylemiştim. Yine de bir defa bunu denediler. B. 


ile ben, tam üç ay istihkam kalemine yazıcı olarak gittik. Ama bu gizli kapaklı yapıldı. Yapanlar, 
istihkâmdaki amirlerdi. Ötekiler de, yani bunu bilmesi gerekenlerin de işten haberi vardı, ama 
bilmezlikten geliyorlardı. Bu, G.'nin komutanlığı zamanında olmuştu. Yarbay G. bize gökten düşmüştü 
sanki; başımızda çok kısa bir süre, yanılmıyorsam ancak altı ay, belki de daha az bir zaman kalmıştı. 
Bütün mahpuslar üzerinde derin etki uyandırarak Rusya'ya gitti. Mahpuslar onu sadece sevmekle 
kalmıyor, deyim yerindeyse tapınıyorlardı da. Bunu nasıl yapmıştı bilmiyorum, ama sürgünleri daha 
ilk görüşte kendine bağlamıştı. G.'nin istihkâm komutanlığı sırasında mahpusların ağzından onun 
hakkında, “Baba, babamız! Öz babadan da iyi!” sözleri eksik olmazdı. Çok sefih bir adamdı sanırım. 
Kısa boyluydu; küstah, kendine güvenen bakışları vardı. Bununla beraber, mahpuslara şefkatli 
denecek bir tatlılıkla davranıyordu. Onları gerçekten baba gibi seviyordu. Mahpusları niçin bu kadar 
sevdiğini bilemiyorum, ama Yarbay G.'nin herhangi bir mahpusla karsılaşınca, ona tatlı, neşeli birkaç 
söz söylemeden, onunla birlikte gülmeden, şakalaşmadan geçip gittiği olmazdı. Hareketlerinde hiçbir 
zaman amir edası yoktu; övgüleri asla amir övgüleri değildi. Bir arkadaş, son derece cana yakın bir 
insandı. Komutanlarının bu doğuştan demokratlığına rağmen, mahpuslar bir kerecik olsun ona karşı 
saygısızlık ya da laubalilik etmemişlerdi. Durum tam tersineydi. Komutanıyla karşılaşan mahpusun 
sanki yüzü aydınlanıyor, şapkasını çıkarıp gülümseyerek onun yaklaşmasını bekliyordu. Hele bir de 
onunla konuşursa, adamcağız kendine bir ruble bağışlanmış gibi oluyordu. Dünyada böyle sevilen 
adamlar da var işte. Babayiğit tavırlıydı; yürüyüşü dik, bakışı mertçeydi. Mahpusların dedikleri gibi, 
“kartal gibi”ydi. Mahkümların yaşayış tarzları üzerinde değişiklikler yapmak elinden gelmezdi 
şüphesiz. Görevi istihkâm amirliğinden ibaretti ve bu işler de tıpkı diğer komutanların zamanında 
olduğu gibi, bir kere konulmuş yönetmeliğe göre yürüyordu. Yarbayın yapabildiği, ancak, tesadüfen 
bir yerde işini bitirmiş bir mahpus kafilesini görünce, trampeti beklemeden onlara dönme izni 
vermekti. Ama en çok sevilen yanı, mahpuslara gösterdiği güven, ince eleyip sık dokumaması, hırçın 
olmaması, amir sıfatıyla yaptığı işlerde kinci bir yan bulunmamasıydı. Öyle sanıyorum ki, kazara bin 
ruble kaybetmiş ve bunu en birinci hırsızlarımızdan biri bulmuş olsaydı, adam parayı hemen götürür 
yarbaya verirdi. Evet, böyle olacağından eminim. Kartal-komutanlarının nefret ettikleri binbaşıyla 
kanlı bıçaklı olduğunu duyunca, ne kadar derin ilgi göstermişlerdi. Olay yarbayın kaleye ilk geldiği 
ayda geçmişti. Binbaşımızla vaktiyle aynı alaydaymışlar. Arkadaşça buluştular, birlikte epey içip 
eğlendiler. Ama nedense, durup dururken görüşmeyi kestiler. Kavga ettiler. G. de binbaşının baş 
düşmanı kesildi. Dolaşan söylentilere göre, dövüşmüşler de; gerçi bu binbaşımız için olağan bir 
şeydi: Sık sık dövüşürdü. Mahpuslar bunu duyar duymaz sevinçlerinden ne yapacaklarını 
şaşırmışlardı. “Sekizgözlü böyle adamla bağdaşabilir mi hiç! O bir kartal; bizimkiyse...” Cümlenin 
devamında burada yazılmayacak sözler geliyordu. Bu olayda herkesi en çok ilgilendiren nokta, kimin 
kimi dövdüğü meselesi olmuştu. Eğer bu dövüş hakkında söylenenler asılsız çıksaydı (belki de 
öyleydi), mahpuslar bundan derin bir üzüntü duyardı sanırım. “Mutlaka komutan dövmüştür.” 
diyorlardı, “Ufak tefek olduğuna bakma; kendi küçük, ama gücü büyüktür... Öteki, ondan kaçayım 


diye, yatağının altına saklanmış...” Ama G. çok geçmeden gitti. Mahpuslar gene ümitsizliğe düştüler. 
Zaten istihkâm komutanlarımızın hepsi iyi adamlardı. Benim zamanımda üç dört istihkâm komutanı 
değiştirmiştik. Mahpuslar, “Gelenler de iyi, iyi ama onun gibisini bulamayız.” derlerdi, “Kartaldı, 
bizi koruyan kartalımızdı o...” İşte bu G. bütün soylu mahkümları çok severdi. Sonunda B. ile bana, 
arada bir kaleme gelmemizi söyledi. O gittikten sonra da kaleme her gün devam ettik. İstihkâmda 
askeri mühendislerden bazıları (hele bir tanesi), bize çok yakınlık gösteriyordu. Kaleme gidip orada 
yazı yazıyorduk, gitgide el yazılarımız da güzelleşmeye başlamıştı. Ne var ki, o sırada yüksek 


makamdan birdenbire gelen bir emirle hemen eski işlerimize dönmemiz istendi. Birisi müzevirleme 
fırsatını kaçırmamıştı! Bununla beraber, bu biraz bize yaradı. Çünkü ikimiz de kalem işlerinden 
bıkmıştık. B. ile hemen hemen iki yıl birlikte çalıştık, çoğu zaman atölyelere gidiyorduk. Bol bol 
gevezelik ediyor, birbirimize umutlarımızı, düşüncelerimizi anlatıyorduk Sevimli bir adamcağızdı; 
yalnız düşünceleri bazen pek garip, pek orijinaldi. Bir sınıf insan vardır ki, çoğu zaman gayet zeki 
oldukları halde, arada bir alabildiğine soyut düşüncelere körü körüne bağlanırlar. B. de bu yüzden 
hayatta o kadar acı çekmiş, bu düşünceler kendisine öyle pahalıya mal olmuştu ki, şimdi birdenbire 
vazgeçivermek onun için pek güç, hatta imkânsızdı. B. itirazlarımı ıstırapla dinler, iğneli sözlerle 
karşılık verirdi. Gerçi birçok konuda belki ben değil, o haklıydı, bilmiyorum; sonunda ayrıldık, bu da 
beni çok üzdü. Çünkü ortak yönlerimiz pek çoktu. 

M.’yi ise geçen yıllar bir kat daha mahzunlaştırıyor, karamsar yapıyordu. İç sıkıntısından 
boğuluyordu. Önceleri, hapishaneye ilk geldiğim sıralarda daha konuşkandı; bana daha sık, daha fazla 
açılırdı. Ben geldiğim vakit, onun üçüncü yılıydı. İlkin, hapishaneye girdiğinden beri dünyada olup 
bitenlerle, onun bilmediği, göremediği şeylerle ilgilendi; sorular sordu. O zamanlar beni heyecan 
içinde dinlerdi. Sonunda, yıllar geçtikçe bütün duygularını içinde, kalbinde saklamaya başladı. Ateş 
küllendi. Ruhunun derinliğindeki hınç, nefret gittikçe büyüyüp kabarıyordu. Mahpusları nefret dolu 
bakışlarıyla seyrederken, “Je hais ces brigands!” diye söyleniyordu. Bu adamları daha yakından 
tanıdığım için, ne kadar onlardan yana çıkmak istesem de aldırmıyordu. Bazen, söylediklerimi 
anlamadığı için, dalgın bir tavırla bana hak veriyor, ama ertesi gün gene, “Je hais ces brigands!” 
deyip duruyordu... M. ile çoğu zaman Fransızca konuşuyorduk. Bu yüzden, yapı işlerinde onbaşılık 
eden Dranişnikov adında bir istihkâm eri nedense bize “ferşallar”Z lakabını takmıştı. M. ancak 
annesini hatırlarken canlanıyordu. “Hasta bir ihtiyardır.” diyordu, “dünyada en çok beni sever; bense 
hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum. Burada sıra dayağına çekildiğimi öğrense, kahrından 
ölür...” M. soylu değildi ve sürgüne gönderilirken dayak cezası da almıştı. Bunu her hatırlayışında 
dişlerini sıkıyor, yüzümüze değil, başka yana bakmaya çalışıyordu. Son zamanda sık sık tek başına 
dolaşıyordu. Bir gün, öğleye doğru kale komutanı çağırdı onu. Komutan onu neşeli bir gülümsemeyle 
karşılamış. 


71 “Feldşer” demek istiyor. “Feldşer” aslında sağlık memuru, askerlikte sıhhiye çavuşu anlamına gelir. 

— Bu gece rüyada ne gördün M.? diye sormuş. 

Dönüşünde bize bunları anlatan M., “Yüreğim hop etti, sanki kalbime bir hançer saplandı.” demişti. 
Komutana: 

— Annemden mektup geldiğini gördüm, demiş. 

Komutan: 

— Sana ondan daha müjdeli bir haberim var: Artık serbestsin! demiş. Annen başvuruda bulunmuş... 
dilekçesi kabul edilmiş. İşte mektubu, bu da tahliye emrin. Hemen çıkacaksın hapishaneden. 

M. yüzü sapsarı döndüğü zaman, aldığı haberin şaşkınlığı henüz üstündeydi. Kutluyorduk. Buz 
kesilmiş, titreyen elleriyle ellerimizi sıkıyordu. Başka mahpuslar da gelip onu kutluyor, mutluluğuna 
seviniyorlardı. 

Hapishaneden çıkınca, sürgün olarak şehrimizde kaldı. Bir de işe yerleştirdiler. İlk zamanlar 
hapishanemizin kapısına sık sık gelir, fırsat buldukça bize havadis yetiştirirdi. Onu en fazla siyasi 
haberler ilgilendiriyordu. 


M., T., B. haricindeki diğer dört mahpustan ikisi kısa süreyle gönderilen, eğitimleri az, ama 
namuslu, sade, dürüst gençlerdi. Üçüncüsü A. çok basit, hiçbir özelliği olmayan bir adamdı. Fakat 
dördüncünün, ihtiyar B.'nin hepimizin üzerinde çok fena bir tesiri vardı. Onun bu sınıf suçlular 
arasında nasıl olup da bulunduğuna şaşıyorum. Zaten suçunu inkâr ediyordu. Kaba, küçük burjuva 
ruhlu, hilekârlıkla zenginleşmiş bir tüccarın alışkanlıklarını, düsturlarını almış bir adamdı. Hiç 
eğitimi yoktu ve mesleğinden başka hiçbir şeyle ilgilenmi yordu. Badanacıydı; ama öyle sıradan değil, 
yaman bir badanacıydı. Kısa zamanda idaremiz B.'nin bu marifetini haber aldı. Bunun üzerine bütün 
şehir B.'yi evlerinin duvarlarını, tavanlarını badanalatmak için kapışmaya başladı, iki yıl içinde 
bütün memurların evlerini boyadı, süsledi. Ev sahiplerinden bahşiş aldığı için B.'nin geçimi 
yolundaydı. İşin hoş tarafı, B. çalışmaya giderken yanına yardımcı olarak başka arkadaşlarını da 
katıyorlardı. Böylece daima onunla birlikte gezen iki arkadaşı işi adamakıllı belledi. Hele T., 
zamanla B. kadar iyi fırça kullanır hale geldi. Memur evlerinden birinde oturan mevki komutanımız 
binbaşı da B.'yi çağırtmış, evinin bütün duvarlarıyla tavanlarını boyamasını emretmişti. B. bütün 
hünerini göstermiş. Genel valinin evi bile bu kadar güzel boyanmamıştı. Binbaşının evi ahşap, tek 
katlı, oldukça eski, dışı pek harap bir yapıydı. Ama iç boyası, bir saraya yakışacak cinstendi. 
Binbaşımız da pek memnundu. Ellerini ovuşturarak, artık mutlaka evleneceğini söylüyordu. Büyük bir 
ciddiyetle, “Böyle bir evim olur da nasıl evlenmem?” diye ekliyordu. B. ile birlikte çalışan 
arkadaşlarını da hoş tutuyordu. Boyama işi tam bir ay sürmüştü. Binbaşı bu bir ay içinde bizler 
hakkındaki düşüncesini tamamıyla değiştirdi. Hatta bizi korumaya başladı. Bir gün J.” yi hapishaneden 
evine çağırtmıştı: 

— J., demiş. Sana hakaret ettim. Sana haksız yere dayak attırdım, biliyorum. Bunu yaptığıma 
pişmanım. Anlıyor musun, ben, ben, ben pişmanım! 


J. anladığını söylemiş. 


— Ama ben, ben, senin komutanın, senden af dilemek için seni çağırdım. Anlıyor musun? 
Hissediyor musun bunu? Peki sen bana göre nesin? Bir solucansın! Solucandan da küçüksün: Bir 
mahpussun! Bense Tanrı'nın inayetiyle bir binbaşıyım! Binbaşı! Anlıyor musun? 


72 Zamanında yalnız binbaşının değil, küçük rütbedeki, çoğu alaydan yetişmiş bütün komutanların kullandıktan bir söz. (Yazarın Notu) 
J. bunu da anladığını söylemiş. 


— Öyleyse, barışıyorum seninle. Ama bilemiyorum; bunu hissedebiliyor, kavrıyor musun? Bunu 
hissedip kavrayabilir misin? Düşün bir kere; ben, bir binbaşı... vs. 

Bu sahneyi bana J. kendisi anlatmıştı. Demek oluyor ki, bu ayyaş, zevzek, delibozuk herifte bile 
insanlık duygusu vardı. Düşünce tarzı, kültürü göz önüne alınacak olursa, bu oldukça soylu bir hareket 
bile sayılabilirdi. Belki de tek sebebi binbaşının o sırada epey çakırkeyif olmasıydı. 


Binbaşının hayali gerçekleşmedi, evlenemedi. Oysa evi boyandığı sırada kesin kararını vermişti. 
Dünya evine giremedi, ama mahkemeye düştü ve emekliliğini istemesi emredildi. Bu arada bütün eski 
suçları da ortaya çıkarıldı. Çünkü binbaşı vaktiyle bu şehirde belediye başkanlığı da yapmıştı... 
Bütün bunlar binbaşının başına gülle gibi indi. Hapishanede bu haber tam bir bayram havası 
estirmişti! Söylendiğine göre binbaşı bir kocakarı gibi iki gözü iki çeşme ağlıyormuş... Ama çare 
yoktu. Emekliye ayrıldı, bir çift boz atını, ardından da nesi var nesi yoksa, bütün eşyasını sattı. Hatta 
bu yüzden oldukça yoksul düştü. Ona sonraları bazen sırtında eski bir redingot, başında rozetli bir 
kasketle, sivil olarak rastlıyorduk. Mahpuslara kızgın kızgın bakardı. Ama üniformasını çıkarmasıyla 


o büyülü etkisi de yok oluvermişti. Üniformasıyla binbaşımız bir fırtına, bir Tanrı”ydı. Redingot giyer 
giymez bir hiç olmuş, bir oda uşağına dönmüştü. Bu adamlarda üniformanın önemi şaşkınlık 
uyandıracak ölçüde büyüktür. 


IX: Kaçış 


Mevki komutanımızın değişmesinden kısa bir süre sonra hapishanemizde köklü değişiklikler 
yapıldı. Kürek cezası kaldırıldı, yerine Rusya'daki askeri mahpus bölükleri esas alınarak bir askeri 
mahpus bölüğü kuruldu. Yani hapishanemize artık ikinci sınıf kürek mahkümları getirilmeyecekti. 
Gelenler yalnızca asker sınıfından mahpuslardı. Yani medeni haklarından yoksun tutulmayan, en çok 
altı yıl gibi kısa bir süre için cezalandırılan erlerdi. Cezalarını çekince yine er olarak taburlarına 
dönerlerdi. Bununla beraber, ikinci bir suçla gelenler, eskisi gibi yirmi yıl giyerlerdi. Gerçi 
hapishanemizde bu yenilikten önce de askeri mahpuslara ayrılmış bir bölüm vardı, fakat başka yer 
olmadığından bunlar da bizimle birlikte kalırdı. Şimdiyse bütün hapishane bu askeri bölümden 
ibaretti. Eski kürek mahkümlarıyla medeni haklarından yoksun, damgalı, kafaları boydan boya yarım 
tıraşlı sivil kürek mahkümları, sürelerini dolduruncaya kadar tabii hapishanede kaldılar. Yeni gelen 
yoktu, eskiler cezalarını tamamlayarak çıkıyorlardı. Böylece aşağı yukarı on yıl sonra 
hapishanemizde bir tek kürek mahkümu kalmayacaktı. Özel bölüm de bırakıldı. Ağır askeri suçlular, 
Sibirya'da en ağır cezalara çarptırılmışlar için yeni yerler yapılıncaya kadar buraya gönderiliyordu. 
Kısacası hayatımız önemli hiçbir değişiklik olmadan devam ediyordu. Şartlar aynı, iş aynı, hatta 
nizamlarımız bile aşağı yukarı aynıydı. Ancak amirlerimiz hem değişmiş, hem çoğalmıştı. Bölük 
komutanı olarak bir subay, ayrıca hapishanede sırayla nöbet bekleyen dört astsubay geldi. Sakatların 
yerini on iki çavuşla bir bölük emini aldı. Mahpuslar onar onar ayrıldı. Başlarına da, sırf iş olsun 
diye kendi aralarından seçilen onbaşılar verildi. Elbette bizim Akim Akimiç hemen onbaşı oldu. 
Bütün bu yeni kuruluş, hapishanenin memurları, mahpusları, eskiden olduğu gibi en yüksek amir 
durumundaki komutanın maiyetindeydiler. Değişenler onlardı. Şüphesiz, mahpuslarımız önceden epey 
heyecan yaşadılar. Uzun uzadıya yorumlamalarda bulundular; ama yeni amirlerini tanıyıp, her şeyin 
eskisi gibi kaldığını görünce derhal rahatladılar. Böylelikle hayatımız eski akışına döndü, ama işin en 
önemli yanı o mahut binbaşıdan kurtuluşumuzdu; herkes sanki rahat bir nefes almış, canlanmıştı. 
Kimsede o ezik, korkutulmuş hal kalmamıştı; herkes bir ihtiyacı olunca amirine derdini 
anlatabileceğini, bir suçlu yerine suçsuzun ancak yanlışlıkla cezalandırılabileceğini biliyordu. Şarap 
bile, sakatların yerini şimdi çavuşlar almış olmasına rağmen, tıpkı eskiden olduğu gibi, aynı şartlar 
içinde alınıp satılıyordu. Hapishaneye gelen çavuşların çoğu namuslu, akıllı, hadlerini bilen 
kimselerdi. Gerçi bazıları, tabii acemiliklerinden ötürü başlangıçta horozlanmaya kalkmış, 
mahpusları da komutalarındaki erler gibi kullanmak istemişlerdi, ama işin aslını çabucak kavradılar. 
Anlamakta gecikmiş olanlara da işin aslını doğrudan doğruya mahpuslar öğretti. Aralarında oldukça 
zorlu çatışmalar da oldu. Mesela, çavuşların birini sarhoş ederler, sonra, herif ayılınca kendisine 
arkadaşça, her şeyi olduğu gibi anlatırlar: Mademki içenler arasında o da vardı öyleyse... Sonunda 
çavuşlar bağırsaklara doldurulmuş şarabın hapishaneye sokulmasına, şarap satışına aldırmamaya, 
hatta büsbütün göz yummaya başladılar. Dahası var: Sakatlarımız gibi bunlar da pazara giderek 
mahpuslara kalaç, et ve pek onurlarına dokunmamak şartıyla, bazı öteberi alıp getiriyorlardı. Ama 
böyle bir değişiklik yapmaya, böyle bir askeri bölük kurmaya neden gerek duyulduğunu hiç 
anlayamadım doğrusu. Zaten bunlar hapishanedeki son yıllarımda olmuştu. Bu yeni nizam konduktan 
sonra hapishanede iki yıl kalmıştım... Bütün bu hayatı, hapishanede geçirdiğim bütün yılları 
yazmamın gereği var mı acaba? Sanmıyorum. Bu yıllar içinde olanı biteni, gördüklerimi, 
duyduklarımı anlatmaya kalkarsam, şimdiye kadarki bölümlerin üç dört kat daha fazlasını yazmam 


gerekecek. Hem maceralar hep benzer olacak ve sonunda, haliyle bir örnek görünecek. Hele okuyucu 
ilk bölümlerden ikinci sınıf kürek mahkümlarının hayatı hakkında ayrıntılı bilgi edindiyse... 
Hapishanemizi ve orada geçirdiğim yıllar boyunca duyup gördüklerimi açık, canlı bir tablo halinde 
göstermek istedim. Ama başarabildim mi bilmiyorum. Hem de bu konuda hüküm vermek pek bana 
düşmez. Kanımca, artık yazdıklarıma son verebilirim. Zaten anılarımın daha derinlerine daldıkça, 
bazen fena halde can sıkıntısı duyuyorum. Bundan başka, her şeyi tam olarak hatırlayacağımdan da 
emin değilim. Son yıllarım belleğimden silinmiş gibi. Bazı olayları bütünüyle unuttuğumdan da hiç 
kuşkum yok. Hatırladığıma göre bu yıllar birbirine benziyor, hareketsiz, sıkıcı geçiyordu. O yılların 
yağmurdan sonra damdan şıp şıp düşen bir örnek su damlaları gibi uzun, tatsız günlerle dolu olduğunu 
hatırlıyorum. Yalnız, ta içimden gelen bir dirilme, yenilenme, yeni hayata kavuşma isteğinin 
umutlanmak için kuvvet, sabır verdiğini iyi hatırlıyorum. Ben de dayandım zaten; bekledim, her geçen 
günü sayarak bekledim... İleride daha binlercesi olduğu halde, günleri teker teker, zevkle sayıyor, her 
geçeni uğurlayıp gömüyor, ertesi günün gelmesiyle bin değil de, dokuz yüz doksan dokuz gün kaldığı 
için seviniyordum. Yüzlerce arkadaş arasında bulunduğum halde, kendimi ne kadar derin bir yalnızlık 
içinde hissettiğimi hatırlıyorum. Sonunda bu yalnızlığı da sevmeye başlamıştım ya... Bu ruh yalnızlığı 
içinde bütün geçmişimi gözden geçiriyor, her şeyi en ufak ayrıntısına kadar hatırlıyordum. Geçmişim 
üzerinde düşünürken kendimi amansız bir titizlikle suçluyor, hatta bu yüzden bazen bana bu yalnızlığı 
bağışlayan alınyazıma şükran duyuyordum. Çünkü bu olmasaydı, ne böyle kendimi yargılayabilir, ne 
de geçmişimi bunca titizlikle inceleyebilirdim. O vakitler kalbim ne umutlarla çarpmaya başlamıştı! 
Artık ileriki hayatımda geçmişte düştüğüm hataları, yanlışlıkları tekrarlamayacağımı kuruyor, kendi 
kendime söz veriyordum. Kendime bir gelecek programı hazırlamış, harfiyen uymaya kesin karar 
vermiştim. İçimde bütün bunları yerine getireceğime dair körü körüne bir inanç vardı... Bir an evvel 
hürriyetime kavuşmayı bekliyor, kendimi yeniden, yepyeni bir mücadelede denemek istiyordum. 
Bazen sabırsızlık içinde kıvranıyordum. Ama ruhumun o zamanki halini hatırlamaktan çok acı 
duydum. Elbette bütün bunlar doğrudan doğruya beni ilgilendiren şeyler... Ancak gençliğin en parlak 
çağında uzun süreliğine hapse düşen her adamın başına aynı şeyin geleceğini varsayarsak, herkes bu 
duyguları anlayacaktır sanırım. 


İşte bunları bu nedenle yazdım! Damdan düşer gibi bitirmemek için bir şey daha anlatayım daha iyi. 


Aklıma geldi de, belki “Sürgünden kaçmak hiç mümkün değil miydi? O yıllarda hiç kaçan olmadı 
mı?” diye soranlar olur. Önceleri de yazdığım gibi, bir mahpus hapishanede iki, üç yıl geçirdikten 
sonra yılların değerini anlamaya başlar. Gayriihtiyari yaptığı hesaplarla burada daha ne kadar zaman 
kalacağını bilir. Bu süreyi telaşsız, başını belaya sokmadan doldurup kanunun izniyle hapishaneden 
çıkarak sürgüne yerleşmeyi daha uygun bulur. Ama böyle bir hesap, ancak uzun süreyle gelmeyen 
mahpusların kafasından çıkabilir... Uzun süreli cezalara çarptırılanlarsa, bazen “Öyle de battım, 
böyle de...” diye birtakım denemelere girişmekten çekinmezler... Yine de bizde böyle şeyler pek 
olmazdı. Mahpusların korkaklığından mı, denetimin sıkılığından mı, yoksa şehrimizin elverişsiz 
konumundan (göz alabildiğine dümdüz step) mı olmazdı, bilemiyorum. Söylemesi güç... Bence 
hepsinin etkisi vardı. Gerçekten, kaçmak oldukça zor bir işti. Yine de ben oradayken bir kere böyle 
bir olay geçmişti. Hem de bunu deneyen, en önemli suçlulardan iki mahpustu... 

Binbaşının ayrılmasından sonra A. (binbaşının ispiyoncusu) yapayalnız, desteksiz kalmıştı. Henüz 
çok gençti, ama yaşı ilerledikçe tabiatı da sertleşiyordu. Küstah, girişken, çok da zeki bir adamdı. 
Hürriyetine kavuşsa fitneciliğine, saman altından su yürütmeye devam ederdi herhalde... Ancak bu 


kez, geçen seferki gibi, akılsızca, hesapsızca hareket ederek yakalanıp sürgüne düşmezdi. 
Hapishanede kaldığı sürede sahte evrak hazırlamayı öğrenmiş güya. Bunu kesin olarak bilmiyorum, 
mahpuslar böyle söylüyorlardı. Anlattıklarına göre, bu işleri daha mevki komutanının mutfağına gittiği 
vakit bile beceriyormuş; tabii kendine olağanüstü bir kâr sağlayarak. Kısacası, durumunda bir 
değişiklik yaratabilmek için her şeyi yapabilecek bir adamdı sanırım. Bir rastlantıyla iç dünyasını da 
biraz öğrenebilmiştim: Son raddeye varmış küstahlığı, soğuk alaycılığı, hayasızlığı insanda dehşetli 
tiksinti uyandırıyordu. Öyle sanıyorum ki, bu genç, canı içki istediğinde bir şişe şarap uğruna 
kimsenin bilmeyeceğinden emin olunca, bir adamı öldürmekten hiç çekinmezdi. Hapishanede hesaplı 
olmayı da öğrenmişti. İşte bu adam özel bölüm mahpusu Kulikovw'un dikkatini çekti. 


Kulikov'dan daha önce de söz açmıştım. Genç olmadığı halde tutkulu, canlı, kuvvetli, olağanüstü, 
çeşitli yetenekleri olan adamdı. İçinde yaşama isteğiyle doluydu. Bu tipte insanlar, yaşları ne kadar 
ilerlemiş olursa olsun, hep yaşamak isterler. Bizde niçin kaçan olmadığına şaşacak olsam, şüphesiz 
en başta Kulikowa hayret ederdim. Ama Kulikov bu işi yapmaya karar vermişti zaten. A. mı 
Kulikov'u, Kulikov mu A.'yı daha çok etkilemişti, orasını bilemem. Ama ikisi de birbirine denk ve 
bu iş için gayet uygundular. Arkadaş olmuşlardı. Sanırım Kulikov, A.'nın kimlik belgelerini 
hazırlayacağını umuyordu. A. bir soyluydu, yüksek çevredendi. Bu bakımlardan ileride hayli işe 
yarayabilirdi, tabii Rusya” ya ulaşabilirlerse. Bunların nasıl anlaştığını, ne düşler kurduklarını Tanrı 
bilir. Herhalde umutları sıradan Sibirya serserisininkinden daha kuvvetliydi. Doğuştan aktör olan 
Kulikov, hayatta çeşitli rolleri oynayabilirdi, hiç değilse bu çeşitliliğe güveniyordu. Bu gibi adamları 
hapishane fena halde sıkar. Kaçmak için sözleştiler. 

Ancak muhafızsız kaçmak da mümkün değildi. Birini kendileriyle birlikte kaçmak için ayartmak 
gerekti. Kalede bulunan taburların birinde bir Polonyalı vardı. Çok enerjik, belki de daha iyi bir 
hayata layık, oldukça yaşlı, yakışıklı, ciddi bir adamdı. Gençlikte asker olarak Sibirya'ya gelince 
memleket hasretine dayanamayıp kaçmış. Yakalanıp cezalandırıldıktan sonra iki yıl kadar askeri 
mahpus bölüklerinde yatmış. Tekrar askere dönünce akıllanıp uslanmış, olanca çabasıyla çalışmaya 
başlamış; buna ödül olarak onbaşılığa yükseltilmiş. Hırslıydı, kendine güveniyor, değerini anlıyordu. 
Duruşu da, konuşması da kendi değerini bilen bir adamınki gibiydi. Bu yıllarda ona birkaç defa 
muhafızlarımızın arasında rastlamıştım. Bizim Polonyalılar da bana ondan söz etmişlerdi. Bana öyle 
geliyordu ki, ondaki eskiye özlem, gizli, körletilmiş, sabitleşmiş bir kine dönmüştü. Bu adam her şeyi 
yapabilirdi. Kulikov arkadaş olarak onu seçmekte hiç yanılmamıştı. Polonyalının soyadı Koller?di. 
Sözleşip gün belirlemişler. Haziran ayının sıcak günleriydi. Bu şehrin iklimi oldukça ılımandır; yazın 
hava hiç değişmez, daima sıcaktır: Serseriler için elverişli bir iklim... Doğal olarak, bizimkiler asıl 
yerlerinden, kaleden kaçamazlardı. Bütün şehir tabak gibi her yandan apaçık görünür. Çevrede 
oldukça uzun bir mesafe boyunca orman yoktur. Şehirli kılığına girmeleri gerekliydi. Bunun için de 
ilkin varoşlara gitmek gerekti, Kulikovw'un orada öteden beri bir yatağı vardı. Varoştaki ahbaplarının 
da bu sırdan haberleri olup olmadığını bilmiyorum. Olması gerekti, fakat sonra, mesele açığa çıkınca 
bu nokta iyice anlaşılamadı. O yıl varoşun bir kenarında, genç, eli ayağı düzgün, alanında umut vaat 
eden (sonradan bu umutların boşa çıkmadığı anlaşıldı) Vanka-Tanka takma adlı bir kız “mesleğine” 
başlıyordu. Vanka-Tanka”'nın bir adı da Ateş'ti. Kaçma işinde onun parmağı da vardı galiba. Kulikov 
bir yıldan beri varını yoğunu bu kıza taşıyordu. Kaçış günü, bizim kabadayılar sabahleyin iş 
dağıtımında buluşmuş ve sobacı-badanacı mahpus Şilkin'le birlikte, çoktan kampa sevk edilmiş 
askerlerin boşalttığı tabur koğuşlarını badana etme işine gitmeyi ayarlamışlardı. A. ile Kulikov 
yardımcı olarak gidiyorlardı. Koller de onların muhafızıydı. Ama üç mahpusun yanına iki muhafız 


gerektiğinden, kıdemli bir er ve onbaşı olan Koller?'e henüz yeni gelen bir eri verdiler. Koller ona 
muhafızlık görevini öğretecekti... Kaçaklarımızın Koller üzerinde müthiş bir etkisi vardı anlaşılan; 
zeki, olgun, iş bilir bir adam olmasına, bunca yıllık, hele son yıllarda pek başarılı olan hizmetine 
rağmen, bunların peşine takılmaya karar vermişti. 


Kışlaya varmışlar. Vakit sabahın altısıymış. Onlardan başka kimse yokmuş. Bir saat kadar 
çalıştıktan sonra, A. ile Kulikov, Şilkine atölyeye gideceklerini söylemişler: Hem birisiyle 
görüşecek, hem de eksik bir aleti alacaklarmış güya... Şilkin karşısında olabildiğince kurnaz, yani 
doğal davranmak gerekirdi. Moskova'nın yerlisi, kurnaz, hilekâr, zeki, az konuşan bir sobacıydı. 
Görünüşte cılız ve renksizdi. Şilkin, yeleğiyle ceketini giyerek ömrünün sonuna kadar bu Moskovalı 
kılığında kalmalıydı, ama yazgısı başka türlü yazılmıştı; uzun dolaşmalardan sonra bize, özel bölüme, 
yani en korkunç askeri suçlular arasına postu sermişti. Bu mevkii nasıl elde etmiş, bunu neyle hak 
etmişti, bilemiyorum. Ancak hiçbir zaman fazla aksilik etmez, uslu, sakin dururdu. Yalnız arada bir 
körkütük oluncaya kadar içerdi. Ama o zaman bile duruşunda bir fenalık yoktu. Şüphesiz ki, kaçma 
işinde onun parmağı yoktu. Gözleri pek keskin olduğundan, Kulikov ona, sanki dünden beri orada 
sakladıkları şarabı almak üzere atölyeye gittiklerini ima eder gibi bir göz kırpmış. Şilkin buna pek 
sevinmiş ve hiçbir şeyden kuşkulanmadan, acemi erle tek başına kalmış. 

Yarım saat geçmiş; ne gelen var, ne giden... Şilkin düşünmeye başlamış. Feleğin çemberinden 
geçmiş bir adamdı. Her şeyi hatırlamaya başlamış: Kulikov'da görülmemiş bir hal vardı, A. da 
onunla iki defa fısıldaşarak bir şeyler konuşmuştu galiba... Öyle ya, Kulikov ona iki kere göz işareti 
yapmıştı; Şilkin bunu iyice görmüştü. Şimdi hepsini hatırlıyordu. Koller'de de bir başkalık 
seziliyordu. Hele giderken, ere kendisi gelinceye kadar ne yapacağını falan anlatmış, birtakım öğütler 
vermişti. Bu da, hele Koller için doğal sayılmazdı. Kısacası, Şilkin bunları birer birer hatırladıkça 
içine adamakıllı kurt düşmüş. Epey vakit geçmiş, gidenlerin hâlâ dönmemesi Şilkin'i fena halde 
meraklandırmış. Durumun aynı zamanda onun için ne kadar tehlikeli olduğunu pekâlâ anlıyordu. 
Amirleri ondan da şüphelenebilir, arkadaşlarını bile bile bıraktığını söyleyebilirlerdi. Bu yüzden 
Kulikowla A.'nın kaçışını haber vermekte gecikirse, üzerindeki kuşkuları kuvvetlendirmiş olacaktı. 
Kaybedilecek vakit yoktu. Şilkin bir de şu son günlerde Kulikov'la A.'nın pek sıkı fıkı görüştüklerini, 
hep fısıldaşarak konuştuklarını, sık sık herkesten uzaklaşarak koğuşun arkasında gezindiklerini de 
hatırlamış. O vakit bile onlardan şüphelendiği de gelmiş aklına... Şilkin merakla muhafızını süzmüş: 
Muhafız, tüfeğine dayanmış esniyor, büyük bir saflık içinde parmağıyla burnunu karıştırıyormuş. 
Düşündüklerini ona da söylemeye tenezzül etmeyen Şilkin, kısaca, arkasından istihkâm atölyesine 
gelmesini söylemiş çocuğa. Atölyede ötekilerin gelip gelmediklerini sormuş, ama orada onları gören 
olmamış. Artık Şilkin'in hiç şüphesi kalmamış. Şilkin, “Varoşa içip eğlenmeye gitseydi, Kulikov 
bana söylerdi; bunda saklanacak bir şey yok ki...” diye düşünmüş. İşini bırakarak, kışlaya bir daha 
uğramadan doğruca hapishaneye yollanmış. 


Başçavuşa çıktığı vakit, saat dokuza geliyordu. Meseleyi anlattı. Başçavuş korktu, önce inanmak 
bile istemedi. Tabii Şilkin de ona bunu bir düşünce, bir şüphe olarak söylemişti. Başçavuş hemen 
binbaşıya koştu, binbaşı da hemen kale komutanına haber verdi; bir çeyrek saat içinde gereken 
önlemler alınmıştı. Genel valiye de haber verildi, çünkü suçluların ikisi de önemliydi. Petersburg”dan 
adamakıllı zılgıt yemeleri de mümkündü. Doğru olup olmadığından emin değilim, ama A. siyasi 
suçlular sınıfındanmış; Kulikovw'sa “özel bölüm”dendi, yani ağır suçlu, hem de askerdi. Şimdiye 
kadar uygulanmayan, “özel bölüm” mahpuslarına adam başı iki ya da hiç olmazsa birer muhafız 


verilmesi kuralını da hatırlamışlardı. Bu kurala aykırı hareket edilmişti. Yani tatsız bir iş çıkıyordu. 
Bütün bucaklara ve dolaylarına, kaçakları haber vermek ve eşkallerini iletmek için adamlar salındı. 
Kaçakların ardından Kazaklar gönderildi. Komşu ilçelere ve illere yazıldı. Kısacası, ortalıkta herkes 
iyice fitili almıştı. 

O sırada hapishanede de başka türlü bir telaş başlamıştı. İşten dönen mahpuslar olayı hemen 
öğrenmişlerdi. Havadis her yana yayıldı. Herkes bunu tabii olmayan, gizli bir sevinçle karşılıyordu. 
Herkesin kalbi bir kere “küt” ediyordu... Ayrıca bu olay hapishanenin durgun hayatını sarsmış, 
karınca yuvasını çomak sokmuştu; kaçış, hem de böyle bir kaçış, bütün ruhlarda bir yakınlık duygusu 
uyandırmış, çoktan beri dokunulmamış telleri germişti sanki; bütün yüreklerde umuda benzeyen bir 
duygu belirmiş, yiğitlik ve kaderini değiştirme isteği kıpırdanmıştı. “İşte, kaçan pekâlâ kaçıyor... 
neden olmasın ki?..” diye düşünüyorlardı. Bunu düşünen her mahpus kendini şöyle bir topluyor, 
başkalarına adeta küçümseyerek bakmaya başlıyordu. En azından hepsine birdenbire bir azamet 
gelmiş, çavuşlara tepeden bakmaya başlamışlardı. Tabii bütün amirler hemen hapishaneye üşüştü. 
Kale komutanı da geldi. Bizimkilerin üstünde hâlâ kabadayı tavırları vardı; cesaretle, biraz da 
küçümseyerek, üstelik sessiz ve sert bir vakarla duruyorlardı. “Biz böyle yaparız işte!” demek ister 
gibiydiler. Amirlerin böyle toplu bir ziyareti zaten beklenmekteydi. Birtakım araştırmaların 
yapılacağı da kestirilmişti. Bunun için her şey zamanında kaldırıp saklanmıştı. Amirlerin bu gibi 
durumlarda akıllarının sonradan başlarına geldiğini biliyorlardı. Nitekim öyle oldu: Ortalık telaş, 
gürültü patırtı içindeydi. Koğuşlar altüst edildi, her yan aranıp tarandı, ama hiçbir şey bulunamadı. 
Mahpuslar öğle paydosundan sonra işe, sayıları artırılmış muhafızlarla birlikte gittiler. Akşama doğru 
nöbetçiler ikide bir hapishaneye uğruyorlardı. Mevcudu toplarken olağandan bir defa fazla saydılar. 
Bunu yaparken de her zamankinden iki defa fazla yanıldılar. Bunun üzerine yeni bir telaş koptu. Gene 
hepimizi avluya çıkarıp saydılar. Ayrıca koğuşlarda da sayıldık. Kısacası, bir telaştır gidiyordu... 


Ama mahpusların buna aldırış ettikleri yoktu. Hepsi gayet serbestti; böyle durumlarda her zaman 
yaptıkları gibi, o gece de pek usluydular: Kusur bulunacak tek bir yanları yoktu. Bu arada idaremiz, 
“Hapishanede kaçakların suç ortakları kalmış olabilir.” düşüncesiyle mahpusların göz hapsine 
alınması emretmişti. Mahpuslarsa yalnızca gülüyorlardı. 


— Suç ortağı bırakılacak iş mi bu be? 

— Böyle işler gizli yapılır... 

— Kulikow'la A., öyle yaman adamlar ki böyle bir işte enselenirler mi hiç? 
Herifler feleğin çemberinden geçmiş, iğne deliğinden sıyrılır onlar! 


Kısacası, Kulikow'la A.'nın ünü yayıldıkça yayıldı, herkes onlarla övünüyordu. Onların zaferinin 
gelecek sürgün kuşaklarına ulaşacağını, hapishaneyi bile aşacağını biliyorlardı. Bazıları: 


— Yaman herifler! diyordu. 

Başkaları da: 

— Bizde kaçan olmayacak sanıyorlardı, adamlar kaçtı işte! diye ekliyorlardı. 

Üçüncü bir mahpus, bilgece bir tavırla çevresine bakarak: 

— Kaçtılar! dedi. Ama kaçan kim?.. Senin gibi biri mi? 

Başka zaman olsa lafı yiyen mahpus, bunun altında kalmayıp mutlaka hakarete karşılık vererek 
şerefini korurdu. Ancak bu defa alçakgönüllülükle sustu. İçinden: “Doğru ya, herkes Kulikow'la A. 


gibi olabilir mi; sen de önce kendini göster...” diye düşünüyordu muhtemelen. 


Mutfak penceresinin önünde oturup ellerini yanaklarına dayamış başka bir mahpus, hafif bir sesle, 
heceleri uzatarak, içten duyduğu bir hazla söze karıştı: 


— Nedir buradaki hayatımız kardeşler? Ne yapıyoruz burada? Yaşıyoruz desek değil, öldük desek 
o da değil... Off, off! 


— Ya... Ama bu işten öyle ayağındaki pabucu fırlatır gibi sıyıramazsın ki. Oflasan da puflasan da 
boş. 

Genç, toy, atılgan çocuklardan biri söze karıştı: 

— Ama Kulikov... 

Başka bir mahpus, onu küçümseyen bir bakışla süzüp lafını ağzına tıkadı: 

— Kulikov! Kulikov!.. Kulikov gibisi var mı dünyada be? 

— Ya şu A.'ya ne demeli kardeş? Ne bilmiş, ne kurt herifmiş! 


— Ne diyorsun! O, Kulikow'u da cebinden çıkarır, parmağının ucunda oynatır onu! 

— İyice uzağa gidebildiler mi acaba? Ah bir öğrenebilsek!.. 

Konuşma hemen nereye kadar gidebilecekleri konusuna döküldü. Ne yana gitmişlerdi; hangi yol 
daha elverişliydi. Hangi bucak daha yakındı. Çevreyi iyi bilenler bulundu. Herkes onları merakla 
dinliyordu. Yakın köylerin halkından söz ettiler, bunlardan hayır çıkmayacağı kanısına vardılar. Şehre 
yakın oldukları için, malın gözüydü bunlar; mahpuslara dünyada yüz vermez, yakaladıkları gibi teslim 
ederlerdi. 


— Buranın mujikleri çok kötüdür çocuklar! O-o-o ne mujiktir onlar! 

— Hepsi meymenetsiz herifler! 

— Ne olacak Sibiryalı işte! Ellerine düşmeye gör, bir kaşık suda boğarlar. 

— Hoş, bizimkiler de... 

— Elbette, el elden üstündür. Bizimkiler de yaman herifler! 

— Eh, sağ olursak, duyarız... 

— Ne dersin? Yakalarlar mı? 

Ateşli delikanlılardan biri yumruğunu masaya vurarak söze atıldı: 

— Bana kalırsa, onlar dünyada yakalanmazlar! 

— Eh... belli olmaz, işin gidişine bağlı... 

Söze karışan Skuratov: 

— Size bir şey söyleyeyim mi kardeşler, dedi. Ben öyle bir serserilik yapsam, dünyada yakayı ele 
vermem. 

— Sen mi? 

Gülüşmeler başlıyor; bazıları onu dinlemek istemedikleri gibi, bunu açıkça gösteriyorlardı da... 
Ama Skuratov heyecanlanmıştı artık. Olanca gücüyle tekrarladı: 


— Dünyada enselenmezdim! Bazen bu işi düşünür, şaşarım kendi kendime: Bir deliğe tıkılır, gene 
de yakalanmazdım! 


— Acıkınca köylülerden ekmek istemeye gitmeyecek misin? 

Hepsi birden kahkahayı bastılar. 

— Ekmek mi isteyeceğim? Haydi be!. 

— Zevzeklik etme! Vasya dayıyla, inek öldüreni gebertmekten düşmediniz mi buraya? 

73 Bazı hayvan hastalıklarını yaydığından şüphe edilen kadın ya da erkeklere “inek öldüren” denirdi. Hapishanede “inek öldüren” 
katletmiş bir mahpus vardı. (Yazarın Notu) 

Kahkahalar artıyordu. Ağırbaşlılar gittikçe artan bir kızgınlıkla bakıyorlardı. 

— Yalan! diye bağırdı Skuratov. Mikitka'nın iftirası bu... Hem bana değil, Vaska'ya attı; beni de 
yanına kattılar. Ben şehirliyim, Moskovalıyım; küçüklüğümden beri serserilikle mimliyim. Daha 
diyaçek” beni, kulağımdan çekerek, “Tanrım, büyük inayetinle merhamet eyle...” duasını 
ezberletirken, ben de arkasından, “Senin inayetinle polise götürürler beni...” diye tekrarlardım. Ben 
anamın karnında başladım serseriliğe. 

7/4 Diyaçek: Kilise işleriyle uğraşan bir memur. 

Yine ortalığı kahkahalar kapladı. Skuratov'un da istediği buydu zaten. Soytarılık yapmadan 
duramazdı. Biraz sonra onu bırakıp yeniden ciddi konulara döndüler, İhtüyarlarla bu işin erbabı 
dinleniyordu. Daha genç, daha uslu olanlar başlarını uzatmış, onları dinliyor, sevinçlerinden 
kaplarına sığamıyorlardı. Mutfak iyice kalabalıktı. Tabii çavuşlar yoktu. Onların yanında serbestçe 
konuşulmazdı. Bu işe en çok sevinenler arasında Tatar Mametka gözüme çarptı. Ufacık elmacık 
kemikleri, geniş yüzüyle son derece komik bir görünüşü vardı. Rusçayı hemen hiç konuşamıyor, hiç de 
anlamıyordu. Ama o da herkes gibi kafasını kalabalık arasından uzatmış konuşulanları dinliyordu. 
Hem de keyifle dinliyordu! 


Tek başına kalan Skuratov hemen ona takıldı: 

— Nasıl Mametka, yahşi mi? 

Mametka canlanarak ve komik görünüşlü kafasını sallayarak: 

— Yahşi! Oh yahşi! diye mırıldanmaya başladı. 

— Tutamayacaklar onları, yok? 

— Yok, yok! 

Mametka ellerini bile sallıyordu. 

— Yaşa be Mametka! Yaman adamsın sen, öyle değil mi? 

Başını sallayan Mametka: 

— Öyle, öyle; yahşi! diye onayladı. 

— Eh, yahşiyse yahşi! 

Skuratov bir fiske atarak Mametka'nın şapkasını gözlerine kadar indirdi. Sonra Mametka'yı şaşkın 
şaşkın bırakarak, neşe içinde mutfaktan çıktı. 


Hapishanedeki sertlik, çevredeki sıkı izleme ve araştırmalar tam bir hafta sürdü. Nasıl olduğunu 
bilmiyorum, ama mahpuslarımız amirlerimizin hapishane dışındaki bütün hareketlerini hemencecik 
haber alıyorlardı. İlk günlerde alınan haberler kaçakların lehindeydi: Herifler sırra kadem 
basmışlardı... Bizimkiler kıs kıs gülüyordu. Kaçanlar hakkındaki bütün kaygılar yok olmuştu. 


Gururla, memnunlukla: 
— Zor bulurlar artık! diyorlardı. 
— Bir varmış bir yokmuş oldular... 
— Elveda hapishane, ver elini hürriyet! 


Mahpuslar bütün çevre köylülerin seferber edildiğini, şüpheli yerleri, ormanları, hendekleri 
beklediklerini biliyorlardı. Gülerek: 


— Vız gelir onlara! diyorlardı. Herifler onları saklayacak birini bulmuş, rahat rahat oturuyorlardır 
şimdi. 

Başkaları bu söze hak veriyorlardı: 

— Elbette bulmuşlardır. Ne hinoğlu hindir onlar. Her şeyi önceden hazırlamışlardır. 


Hikâyeler düzmekte o kadar ileri gitmişlerdi ki, kaçakların henüz varoşlarda bir yerde, bir mahzene 
saklandıkları konusunda bile söylentiler çıkardılar. Güya ortalık duruluncaya, saçları adamakıllı 
uzayıncaya kadar orada kalacak, altı ay, bir yıl sonra gideceklermiş... 


Kısacası, herkesi bir tür romantik hava sarmıştı. Ama kaçıştan sekiz gün sonra, birdenbire, 
kaçakların izlerinin bulunduğu duyuldu. Tabii bu saçma haber önemsenmeden derhal reddedildi. 
Fakat bu söylenti aynı akşam tekrarlandı. Mahpuslar meraklanmaya başladılar. Ertesi sabah şehirde, 
kaçakların yakalandığı, yolda oldukları haberi çalkandı durdu. Öğle yemeğinden sonra ayrıntılar 
duyuldu: Şehirden yetmiş verst ötede, köyün birinde yakalanmışlar... Sonunda kesin haber de ulaştı. 
Binbaşının yanından gelen başçavuş, kesin olarak, kaçakların bu akşam doğruca hapishanedeki inzibat 
karakoluna getirileceğini söyledi. Artık şüphe kalmamıştı. Bu haberin mahpuslar üzerindeki etkisini 
anlatmak çok güç. Önceden hepsi kızmış gibiydiler, sonra surat astılar. Arkasından işi alaya vurmak 
istediler. Gülüyorlardı; ama bu defa yakalayanlara değil, yakalananlara... Önce tek tük gülüyorlardı, 
sonra birkaç ciddi, sert mahpus haricinde hepsi gülmeye başladı; ciddiler alaylara kolay kolay 
kendilerini kaptırmazlardı. Ses çıkarmadan, kalabalığın hafifliğini küçümseyerek bakıyorlardı. 


Kısacası, mahpuslar Kulikow'la A.'yı önceleri ne derece göklere çıkardılarsa, şimdi de o ölçüde, 
üstelik zevk duyarak yeriyorlardı. Sanki ötekiler hareketleriyle bunları gücendirmişlerdi. Dudak 
bükerek, kaçakların karınları acıkınca açlığa dayanamayarak köye, mujiklerden ekmek istemeye 
gittiklerini anlatıyorlardı. Bu ise serserilik kurallarına büsbütün aykırı bir davranışı. Gerçi, bu 
hikâyeler doğru değildi. Kaçakları gözlemişler, saklandıkları ormanı aramışlardı. Onlar da kurtulma 
çaresi olmadığını görünce, teslim olmuşlardı. Başka türlü hareket edemezlerdi zaten. 


Akşama doğru jandarmalar, elleri ayakları bağlı olarak kaçakları getirdiği vakit, mahpusların hepsi 
şarampol kazıkları arasından, ne yapacaklar diye seyre hazırlanmışlardı. Tabii dış karakolun önünde 
duran binbaşının, kale komutanının arabalarından başka bir şey göremediler. Kaçakları zincire vurup 
ayrı hücrelere tıktılar; ertesi gün mahkemeye verdiler. Mahpusların alayları, hakaretleri pek çabuk 
kesildi. Meselenin içyüzünü, teslimden başka çıkar yolları kalmadığını öğrenince, içten bir ilgiyle bu 
sefer yargılamayı izlemeye koyuldular. Kimi: 


— Yiyecekleri binden aşağı değil, diyordu. 

Kimi de: 

— Hangi bin! Dayaktan gebertecekler. A. belki bin taneyle paçayı kurtarır. Ama ötekini mutlaka 
gebertirler. Adam özel bölümden ne olsa. 


Ama hiçbirinin dediği çıkmadı. A.'ya beş yüz tane çıktı. Hapishanede şimdiye kadarki iyi hali ve 
bunun ilk suçu olması göz önüne alınmış. Kulikow'a da bin beş yüz verildi sanırım. Cezaları oldukça 
insaflı uygulandı. Aklı başında adamlar oldukları için, mahkemede sorulara başka kimseyi 
karıştırmadan cevap vermişler. Olanı biteni apaçık anlatmışlar. Kaleden hiçbir yere uğramadan 
kaçtıklarını da söylemişlerdi. Bu işte en çok acıdığım Koller?di. Arak onun hiç umudu kalmamıştı. 
Cezanın en ağırı da onunkiydi, iki bindi galiba... Sonra da hapishanemizden dışarı bir yere mahpus 
olarak sürüldü. A.'nın dayak cezası acıma sonucu hafif geçiştirildi; bunda doktorların yardımı 
dokunmuştu. Ama o gösteriş yapıyor, hastanede yatarken bundan sonrasının ona vız geldiğini, daha 
neler yapacağını söyleyip duruyordu. Kulikov'un duruşu her zamanki gibi, yani ağır, terbiyeliydi. 
Cezadan sonra hapishaneye döndüğünde, buradan hiç çıkmamış gibi bir hali vardı. Ama mahpuslar 
ona başka türlü bakıyorlardı artık. Kulikov her zaman, her yerde onurunu korumayı bildiği halde, 
bunlar içlerinden, ona karşı duydukları saygıyı kaybetmişler, sanki laubalileşmişlerdi. Yani bu kaçış 
olayından sonra Kulikov'un şöhreti hayli söndü. İnsanlar için başarı ne kadar önemli... 


X: Hapisten Çıkış 


Bütün bunlar hapishanedeki son yılımdaydı. Bu son yılı, aşağı yukarı ilk yılım kadar iyi 
hatırlıyorum; hele son zamanlarını... Ama ayrıntıları anlatmanın gereği yok. Bir an önce günümü 
doldurma sabırsızlığıma rağmen, bu son yılın sürgün hayatımın ilk yıllarından daha çabuk geçmesini 
hiç unutmam. Mahpuslar arasında iyi bir adam olarak tanınmış, bu yüzden epey dost, arkadaş 
edinmiştim. Bunların çoğu bana sadakatle bağlıydılar, beni içten seviyorlardı. Başka bir arkadaşla 
hapishaneden çıktığım zaman, bizi uğurlayan istihkâmcı neredeyse ağlayacaktı. Şehir içinde bir ay 
kaldığımız resmi binada hemen her gün bize uğradı. Bununla beraber, bazı sert, soğuk kimseler vardı 
ki, benimle, Tanrı bilir neden, son dakikaya kadar tek bir kelime konuşmadılar. Sanki aramızda bir 
tahta perde vardı. 


Aslına bakılırsa son zamanda bütün hapishane hayatımdakinden çok daha fazla ayrıcalıklarım vardı. 
Şehrimizdeki askeri memurlar arasında ahbaplarım, hatta okul arkadaşlarım çıkmıştı. Onlarla 
münasebetlerimi tazeledim. Yardımlarıyla elime daha fazla para geçiyor, memleketime mektup 
yazabiliyordum. Dahası, kitap bile alabiliyordum. Birkaç yıldır elime kitap değmediği için 
hapishanede ilk okuduğum kitabın üzerimde yaptığı garip, heyecan dolu etkiyi anlatmak oldukça zor... 
Bunu hiç unutamayacağım... Kitabı akşam, koğuş kapandıktan sonra okumaya başladım; bütün gece, 
şafak sökünceye kadar okudum. Bu bir dergiydi aslında. Sanki öbür dünyadan bir müjdeciydi; eski 
hayat bütün açıklığıyla, parlaklığıyla önümde canlandı. Okuduklarımdan bu hayata göre geriliğimin 
derecesini anlamaya çalıştım. Orada bensiz ne kadar yaşamışlardı? Neyle, hangi meselelerle 
heyecanlanıp ilgileniyorlardı? Teker teker kelimeler üzerinde durarak satırların derinliğine inmeye 
uğraşıyor, onlarda gizli anlamlar, eski şeylere imalar bulmaya çalışıyordum. Zamanımda insanlara 
heyecan veren şeylerin izlerine rastladığım oluyor, sonra da derin bir kederle bu yeni hayatta kendimi 
yabancı, kesilip atılmış bir dilim olarak görüyordum. Yeniye alışmam, yeni kuşakla tanışmam gerekti. 
Eskiden tanıdığım, bana yakın olan kimselerin imzasını taşıyan başyazılara pek büyük bir özlemle 
sarılıyordum... Ama gözümün önünden yeni isimler de geçiyordu. Yeni kimseler çalışıyorlardı artık; 
bense olanca hırsımla bunlar hakkında bilgi edinmeye uğraşıyor, elimdeki kitap kıtlığına, kitap bulma 
zorluğuna kızıyor, kızıyordum. Daha önce, eski mevki komutanımız zamanında hapishaneye kitap 
getirmek tehlikeliydi. Aranıp bulunursa, derhal soruşturmalar başlardı: “Nereden çıktı bu kitap? 
Nerden aldın? Demek bağlantıların var ha?..” Nasıl cevap verirdim bu sorulara? Bu yüzden kitapsız 
kala kala, ister istemez kabuğuma çekilmiştim. Kendi kendime türlü sorular soruyor, çözmek için 
uğraşıyor, bazen bu yüzden azap duyuyordum... Ama bunları ne kadar anlatsam, yine bitiremem! 

Hapishaneye kışın girdiğim için, dışarıya da kışın, girdiğim ayın aynı gününde çıkacaktım. Kışı ne 
kadar sabırsızlıkla bekliyor, yaz sonunda yaprakların, step otlarının sararıp solmasını ne büyük 
zevkle seyrediyordum! Sonunda yaz geçti; sonbahar rüzgârları uğuldamaya başladı... İşte o kadar 
özlemle beklediğim kış da gelmişti. Kalbim hürlük sezgisi içinde sık ve sert vuruşlarla atmaya 
başlıyordu. Ama tuhaftır, zaman geçtikçe, tahliye günüm yaklaştıkça, ben de aksine gitgide sabırlı 
oluyordum. Hele son günler o kadar soğukkanlı olmuş, öyle ilgisizleşmiştim ki, kendi kendime 
çıkıştım. Avluda, paydos saatlerinde karşılaştığım mahpusların çoğu konuşmaya başlıyor, beni 


kutluyorlardı: 


— Ee azizim Aleksandr Petroviç, hürriyet yakınlaştı, yakınlaştı artık. Bizleri burada bir başımıza 
bırakacaksınız... 


— Sizin daha çok mu Martinov? diyordum. 
— Benim mi? Hiç sorma canım!.. Daha yedi yıl çekeceğiz bu çileyi... 


İçini çeker durur, geleceğini seyrediyormuş gibi dalgın dalgın önlerine bakarlardı... Evet; çoğu 
beni içten, sevinerek kutluyorlardı. Sanki hepsi bana karşı daha sevecen davranıyordu. Artık onlardan 
uzaklaştığım belliydi; benimle vedalaşıyorlardı. Soylulardan sessiz, iyi ahlaklı genç bir Polonyalı 
olan K. benim gibi paydos saatlerinde avluda uzun boylu gezinmeyi severdi. Temiz hava ve idmanla 
sağlığını koruyor, havasız koğuşta geçirdiği gecelerin zararını kapatmak istiyordu. Bir gün böyle bir 
gezintide karşılaştığımız zaman bana gülümseyerek: 

— Çıkmanızı sabırsızlıkla bekliyorum, dedi. Siz çıktıktan sonra benim de tam bir yılım kalacak. 

Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim: Hayalciliğimiz, uzun süredir uzak oluşumuz yüzünden, hürriyet 
bize gerçek hayatta olduğundan daha geniş görünüyor, bizim için daha derin anlamlar taşıyordu. 
Mahpuslar hürriyet kavramını büyütürler ki, bu da onlar için gayet olağandır. Üstü başı dökük bir emir 
eri, kafası kazınmadığı, pranga taşımadığı, muhafızsız gezdiği için mahpuslara göre bir kral 
derecesinde, ideal sayılabilecek hür bir insandı. 


Son günümden önceki akşam, alaca karanlıkta son defa şarampolün kazıkları boyunca 
hapishanemizin avlusunu dolaştım. Bütün bu yıllar içinde bu kazıkların önünden kaç bin kere 
geçmiştim! Koğuşların arkasında, burada, hapisliğimin ilk yılında yalnız, kimsesiz, üzgün 
dolaşıyordum... O vakit daha burada kaç bin gün kalacağımı nasıl saydığım aklıma geliyor da, 
Tanrım, şimdi bütün bunlar ne kadar uzak! İşte şu köşede esir kartalımız duruyordu, burada Petrow'la 
sık sık karşılaşırdık... Hâlâ da bırakmıyordu beni. Koşa koşa yanıma gelir, sanki düşündüklerimi 
anlıyormuş gibi sessizce yanımda yürürdü; bir şeye hayret ediyormuş gibi bir hali de olurdu arada. 
Kararmış ahşap kışlamızın yapılarıyla da içimden vedalaşıyordum. İlk zamanlarda bende ne kadar 


soğuk bir etki bırakmıştı. Sanıyorum o zamandan beri onlar da eskidi, ama ben farkına varamadım. 
Ya bu duvarların arasında kaç gençlik boşu boşuna çürüdü gitti, nice yetenekler boş yere mahvoldu! 
Olduğu gibi söylemeliyim: Buradaki adamlar olağanüstü insanlardı. Belki de milletimizin en 
yetenekli, en güçlü adamlarıydı. Bunca yetenekli adam boş yere, doğal olmayan bir şekilde, büsbütün 
mahvolmuşlardı. Peki. Ama kabahat kimin? 


Hakikaten, kimde kabahat? 


Ertesi gün, sabah erkenden, mahpuslar daha işe çıkmadan, hepsiyle vedalaşmak için bütün koğuşları 
sırayla dolaştım. Birçok nasırlı, kuvvetli el bana içten bir sevgiyle uzatıldı. Bazıları elimi tam 
anlamıyla arkadaşça sıktılar, ama böyleleri azdı. Diğerleri benim birazdan onlardan büsbütün başka 
bir adam olacağımı pekâlâ anlıyorlardı. Şehirde ahbaplarım olduğunu, benim buradan doğruca o 


beylere gidip onlarla yan yana, akran gibi oturacağımı biliyorlardı. Bunu anladıkları için benimle 
güler yüzle, tatlılıkla, ama bir arkadaşla değil de, tanıdık bir beyle vedalaşır gibi vedalaşıyorlardı. 
Bazılarıysa arkalarını dönüp selamımı hiç almıyordu. Arada nefretle bakanlar da çıktı. 

İş trampeti çaldı. Hepsi işe gitti, ben evde kaldım. Suşilov bu sabah herkesten önce kalkmış, çayımı 
yetiştirebilmek için kendini paralamıştı. Zavallı Suşilov! Ona eski hapishane çamaşırımı, 
gömleklerimi, pranga kayışlarımı, biraz da para verince, ağlamaya başladı. Dudaklarının titremesini 


zapt etmeye çalışarak: 

— Bunu değil... bunu istemiyorum ben! diyordu. Sizden nasıl ayrılacağım Aleksandr Petroviç? 
Kimim kalacak siz gidince? 

Akim Akimiç'le de son defa vedalaştık. 

— Sizin de çok bir şeyiniz kalmadı! dedim. 

Elimi sıkan Akim Akimiç: 

— Ben daha çok pek çok kalacağım burada efendim, diye mırıldandı. 

Boynuna sarıldım, öpüştük. 


Mahpusların işe çıkmalarından on dakika sonra biz de, yani ben ve hapishaneye birlikte geldiğim 
arkadaşım, bir daha dönmemek üzere hapishaneden çıktık. Prangalarımızın sökülmesi için 
demirhaneye gitmemiz gerekiyordu. Hem bu defa arkamızdan süngülü bir muhafız gelmiyordu. 
Çavuşla birlikte gittik. Prangalarımızı istihkâm atölyesinde omahpuslarımız çıkardılar. 
Arkadaşımınkinin çıkarılmasını bekledim, sonra örse yaklaştım. Demirciler yüzümü öte yana çevirip 
ayağımı arkadan kaldırarak örsün üstüne koydular... Telaşlanıyor, işi ellerinden geldiği kadar iyi, 
ustalıkla yapmak istiyorlardı. Ustabaşı emirler yağdırıyordu: 


— Perçini döndür, önce perçini döndür! Tut şöyle, hah!.. Şimdi vur çekici! 

Zincirlerim düştü. Eğilip kaldırdım. Elime alıp son bir kez bakmak istiyordum. Daha biraz önce 
bunların ayaklarımda olduğuna şaşıyordum. 

Mahpuslar kesik, kaba, ama nedense memnun seslerle; 

— Haydi uğurlar olsun! dediler. Tanrı'ya emanet olun! 

Evet Tanrı'ya emanetiz artık! Hürriyet, yeni hayat, yeniden doğuş... Ah ne tatlı bir an bu! 


